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«No es un hombre más que otro si no hace más que otro». 
MIGUEL DE CERVANTES 


Introducción 


Se procurará en lo que sigue no incurrir en resbaladizas disquisiciones 
morales sino dejar constancia de los hechos. No porque los actos humanos 
colectivos o de naturaleza histórica deban estar libres de juicio moral, sino 
porque antes de aplicar el dictamen de bueno o malo en estos, como en todos 
los casos, hay que determinar cuáles son esos hechos. Por otra parte, el juicio 
moral en la historia es planta muy delicada y suele ser arrastrada por 
prejuicios conscientes e inconscientes. Es relativamente fácil juzgar un acto 
humano individual, y aun así a veces resulta muy arduo. Cuando empiezan a 
multiplicarse exponencialmente los factores en juego, las causas y los efectos 
interaccionan entre sí de manera tan apretada y circular que no se puede 
determinar honradamente cuál es la causa y cuál el efecto. Frente a este 
desafío, no hay más receta para ser honrado que la humildad. 

Es posible (o no) que el ser humano fuese más feliz viviendo en un estado 
de perfecta igualdad edénica y que este ideal sea moralmente superior a otros, 
pero el hecho es que ni los mansos franciscanos ni los más circunspectos 
budistas lo han conseguido. Guste o no a los perseguidores de utopías, la 
verdad es que la mayoría de los seres humanos prefiere ser rico a ser pobre y 
que no hay grupo de nuestra especie con un mínimo éxito reproductivo que 
no viva bajo alguna forma de organización jerarquizada. La jerarquía y el 
poder existen en todas las sociedades humanas y también en otras muchas no 
humanas. Quizá sería muy bonito que no fuera así, pero para nuestra 
desgracia desconocemos cómo se organizan los cuerpos sin esta ley de la 
gravedad social. Algunos antropólogos piensan que el éxito evolutivo del 
Homo sapiens frente al neandertal se debió a que fue capaz de organizar 
(jerarquizar) grupos numerosos, mientras que el neandertal vivía en pequeños 
clanes familiares de unas veinte personas y no construyó unidades mayores. 
Quizá eran muy sabios y no quisieron, pero de ellos solo sabemos una cosa 
cierta y es que se extinguieron. 

Alguien manda siempre, y solemos odiar o admirar a quien lo hace por el 
mero hecho en sí, ciega e irreflexivamente, cuando el verdadero asunto moral 
es cómo manda el que manda cuando le toca mandar. Porque nadie manda 
mucho tiempo sin el consentimiento explícito o silencioso de los mandados. 


El mando es responsabilidad, y el que manda tiene que asumir muchas 
responsabilidades y hacerles frente. No puede desertar de ellas o perderá el 
mando. Asume riesgos, toma decisiones, enfrenta errores. Por eso es tan 
cómodo que mande otro. 

Desde que tenemos noticia de nosotros mismos, vemos que los seres 
humanos han tendido a crear enormes estructuras sociopolíticas que 
llamamos «imperios». Si nos atenemos a la definición extensiva, un imperio 
es una organización política independiente que tiene al menos un millón de 
kilómetros cuadrados. Y eso no es algo nuevo hoy, cuando podemos 
cómodamente viajar al lugar más distante del globo en menos de veinticuatro 
horas. Esto ha ocurrido desde los comienzos de nuestra historia, cuando 
desplazarse sobre la superficie del planeta era trabajoso y arriesgado, y la 
mayor velocidad se alcanzaba a lomos de un caballo o sobre frágiles naves 
sujetas al albur impredecible de los vientos. Pero tales dificultades no parecen 
haber arredrado a nuestros antepasados, que se empeñaron y lograron 
construir un imperio tras otro. Partamos del axioma de que el ser humano no 
es por naturaleza suicida y de que tiende a obrar en su mayor beneficio. Si 
esto es así, alguna ventaja ha debido hallar nuestra especie en estas 
macroestructuras políticas. De otro modo no se entiende que hayan surgido 
una y otra vez, siglo tras siglo y en todo el planeta. 

A este misterio hay otro que lo acompaña. Lo podemos llamar leyendas 
negras o imperiofobia. La primera expresión tiene la ventaja de aludir a la 
naturaleza evanescente y escurridiza de estos prejuicios, y la segunda, de 
poner de relieve que se trata de una clase especial de prejuicios, mejor 
organizados y promovidos, al menos en su origen, que los otros. Los 
españoles hemos creído durante décadas que este enojoso asunto era un rasgo 
exclusivo de nuestra historia. Nada más lejos de la realidad. Las leyendas 
negras son como el principio de acción y reacción de la física aplicado a los 
imperios. Nuestro propósito con este libro es comprender por qué surgen, qué 
tópicos las configuran y cómo se expanden hasta llegar a ser opinión pública 
y sustituto de la historia. 

Dos puntos conviene aclarar antes de proseguir. El primero tiene que ver 
con el tema de este libro, que está irremediablemente vinculado a creencias e 
ideologías. Y sé que la primera tentación de muchos lectores será saber desde 
qué punto de vista ideológico está escrito, para así determinar si le merece 
confianza O si vale la pena leerlo. No veo inconveniente en facilitar este 
escrutinio. No tengo vínculo de ninguna clase con la Iglesia católica. 


Pertenezco a una familia de masones y republicanos y no he recibido una 
educación religiosa formal. Auscultándome para ofrecer al lector una 
radiografía lo más precisa posible, me he dado cuenta de que la persona de 
religión con quien más trato he tenido ha sido el reverendo Cummins de la 
parroquia baptista de Harvard St. (Cambridge, MA), un hombre bueno y un 
cristiano ejemplar. No comparto con el catolicismo muchos principios 
morales. Las Bienaventuranzas me parecen un programa ético más bien 
lamentable y poner la otra mejilla es pura y simplemente inmoral, porque 
nada excita más la maldad que una víctima que se deja victimizar. 
Defenderse es más que un derecho: es un deber. Dos principios católico- 
romanos me resultan admirables y los comparto sin titubeo, a saber: que 
todos los seres humanos son hijos de Dios, si lo hubiera, y que están dotados 
de libre albedrío. Es extraordinario que la Iglesia católica jamás haya 
coqueteado con esa idea aberrante, madre de tantos demonios, entre ellos el 
racismo científico, que es la predestinación. 

Ahora, la política. Siempre he tenido dificultades para decidir si soy de 
izquierdas o de derechas. Está claro que las economías planificadas han 
demostrado ser un fracaso, y que la libertad política va ligada a la libertad 
económica. Por otra parte, la vertiente de religión política de las ideologías 
tradicionalmente llamadas de izquierda me asusta. Ahora bien, el Estado debe 
ser delgado y fuerte, no gordo y débil como los que tenemos ahora, porque de 
otro modo no podrá garantizar un mínimo de justicia social y una economía 
de mercado realmente libre. 

El segundo y último particular tiene que ver con la bibliografía, con eso 
que María Rosa Lida de Malkiel llamaba con tanto acierto «el vértigo 
bibliográfico». No someteré al lector al tormento de miles de notas 
bibliográficas. La que se ofrece es concisa y en modo alguno exhaustiva. De 
estos hilos podrá tirar quien esté interesado en algún punto concreto. 
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Una leyenda y una verdad 


Solo hay una leyenda negra y es la española. Rechace imitaciones. Este es el 
mensaje, cargado de beligerancia, conocimiento y ardor, que M.* Elvira Roca 
Barea transmite a los lectores de este libro excepcional. Una historia de 
España, y por tanto también del Imperio, escrita por el dorso. «Cuando te den 
papel pautado escribe por el otro lado», rimaba el poeta. Y eso es 
precisamente lo que se ha propuesto hacer la autora: con los hombres, desde 
Felipe II a Tony Blair, y con los documentos. Debo pararme en esta última 
formalidad: la manera cómo nuestra ensayista levanta a pulso las toneladas de 
papel de propaganda cernidas sobre la indolente España es puramente 
admirable. Y como me dedico desde hace muchos años a un trabajo similar 
tengo autoridad para añadir que también es envidiable. M.* Elvira Roca Barea 
pertenece a esa clase de críticos que leen con un portentoso oído y que 
detectan con una glacial agudeza las farsas de la propaganda distribuida a lo 
largo de las épocas. Ese oído es una condición inexcusable de la gran historia, 
que ocupándose de hechos ha de ocuparse también de los hechos de mentira y 
darles su lugar aparte. Este libro es un virtuoso ejemplo de cómo se cumple 
con esta obligación. 

Las famosas y gastadas alusiones al excepcionalismo español, o expañol, 
siempre me recuerdan las elucubraciones sobre la conciencia de muchos 
dualistas vergonzantes. Se trata de personas instruidas e inteligentes que han 
reflexionado profundamente sobre la naturaleza y la conducta humanas, y que 
saben que nada puede explicarse sin algo. Es decir, saben que la materia es el 
punto de partida de cualquier explicación razonable, pero al mismo tiempo, y 
atormentados tal vez por el misterio, añaden que la conciencia no puede 
explicarse completamente por la interacción de la materia. Lo mismo sucede 
con el excepcionalismo español. Es difícil que alguien admita la posibilidad 
de que la historia española se rija, en líneas generales, al margen de las 
circunstancias de países próximos. Pero inmediatamente después de haber 
aceptado eso hay quien entra en una especie de letárgico recogimiento y 
acaba siempre mascullando: «Pero algo tiene que haber...». 

Este libro da numerosos ejemplos de hasta qué punto no hay nada al 
margen de algo. Ni siquiera la obstinada indolencia con que España ha 


reaccionado a las mentiras que han proyectado los otros sobre ella es 
estrictamente característica. Los Estados Unidos reacciona hoy ante la 
imperiofobia en parecidos términos a cómo lo hacían los españoles del siglo 
xvi y del xv... y a cómo siguen haciéndolo. La diferencia es que los Estados 
Unidos es el imperio más poderoso que ha conocido la humanidad y España 
una nación trabada, cuya única relación con el imperio del pasado es, 
precisamente, esa indolencia ante los insultos y las falsedades, mucho más 
peligrosa, como demuestra la crisis de deuda, cuando se proyecta sobre un 
organismo frágil. 

Ante el fracaso general y admitido de la hipótesis excepcionalista yo he 
tomado desde hace tiempo una reserva que este libro confirma con poderes 
fácticos. Hay algo en la historia española que no tiene analogías fáciles en las 
historias cercanas. Y es «esa voluntad, ciertamente empecinada, de vivir 
juntos los distintos», para decirlo en las palabras que usó Cayetana Álvarez 
de Toledo en el discurso de presentación de Libres e Iguales. En este sentido, 
el libro de María Elvira Roca Barea reúne un espectacular acopio de datos 
que recorre las épocas desde la propia matriz de la acusación xenófoba. Es 
decir, como dice: «No está aquí fuera de propósito recordar que las 
expulsiones de judíos fueron una constante en la Europa tardomedieval y 
moderna: Inglaterra en 1290, Francia en 1306, etcétera, y no cosa 
particularmente española. Todas fueron más duras que la que aquí se produjo 
y no se dio a los judíos la posibilidad de convertirse ni de enajenar sus 
bienes». 

Nuestra ensayista ha conseguido con este libro algo de extremada 
dificultad en esta época. Ha hecho de España un país simpático. Esta es su 
mayor victoria contra el excepcionalismo, porque cualquier aventura humana, 
observada con la resignación a que obliga la muerte, acaba ganándose el 
corazón de sus pares. Es el momento de decir que su logro es el de una 
escritura tempestuosa, apasionada, el de una discusión inacabable y por 
momentos violenta, el de un punto de vista que va río arriba, pero que no 
olvida que la estrategia del salmón no la exime de la ecuanimidad y de la 
presentación rigurosa de las pruebas. Una escritura también simpática, pero 
en el sentido que lo es una voladura controlada. 

Así pues, curioso lector, lee este libro, nutritivo y ameno, hasta el final. 
Verás cómo a partir de ahora dirás sin vacilación ni miedo alguno leyenda 
negra. Pero, a diferencia de la costumbre, cargando fieramente la suerte por el 
sustantivo. 


ARCADI ESPADA 
Barcelona, a 31 de agosto de 2016 


PARTE I 


IMPERIOS Y LEYENDAS NEGRAS: 
LA INSEPARABLE PAREJA 


1 
Leyenda negra: origen y significado de la expresión 


Para entender la historia del sintagma «leyenda negra» hay que seguir la pista 
de varios hilos que se entrecruzan en distintos puntos. El proceso es 
interesante en sí y nos va a ayudar a comprender mejor el fenómeno histórico 
que designamos con la unión de estos dos términos. 

La expresión «leyenda negra» nace a partir de otra semejante y de 
significado opuesto: «leyenda áurea». Es una antítesis cuyo origen hemos de 
situar en la obra del dominico Santiago de la Vorágine (1230-1298) titulada 
Legenda sanctorum o Legenda aurea, una colección de hagiografías. Para dar 
idea de la popularidad inmensa de esta obra, baste señalar que se conservan 
en torno a mil manuscritos e incunables del texto y sus variantes. Fue 
leidísima durante los siglos finales del Medievo y el Renacimiento. En 1500 
ya se habían publicado setenta y cuatro ediciones latinas, tres traducciones al 
inglés, cinco al francés, ocho al italiano, catorce al bajo alemán y seis al 
español. 

El erasmismo, haciendo gala de la soberbia intelectual que heredó del 
Humanismo, arremetió duramente contra la Legenda aurea de De la 
Vorágine en el siglo xv1. El propio Juan Luis Vives en De disciplinis no tiene 
piedad. Pero el ataque furioso del erasmismo no hizo mucha mella en la 
popularidad de la obra. Su influencia fue inmensa en pintura, escultura, 
relieves, etcétera. Bellísimos frescos, retablos y toda clase de 
representaciones de Fra Angélico, Signorelli o Piero della Francesca tienen su 
origen en De la Vorágine. La imagen de san Jorge clavando su espada al 
dragón o la de san Martín de Tours partiendo su capa por la mitad, se 
remontan a los deliciosos cuentecillos de De la Vorágine. Cualquier lector 
que haya leído a Berceo se hará a la idea de cómo es aproximadamente la 
colección del dominico. Las críticas inmisericordes no hicieron que se leyera 
menos. 

Las traducciones y ediciones hispanas de la Legenda aurea de De la 
Vorágine se llamaron Flos sanctorum. Su popularidad fue tal que generó 
obras semejantes no solo en la Edad Media sino mucho después, y así, por 
ejemplo, en el siglo xvn el jesuita Pedro de Ribadeneyra escribió un flos 


sanctorum en tres tomos. El Romanticismo, con su fascinación por la Edad 
Media y por el lado irracional de la existencia, sintió un gran interés por la 
Legenda aurea. Esto sucedió dentro y fuera del catolicismo, lo que explica la 
canonización en 1815 de Santiago de la Vorágine. Su obra fue objeto de 
estudios y ediciones filológicas en latín (Londres y Nueva York, 1897); en 
inglés (Londres y Nueva York, 1900); en francés (París, 1843, 1902 —dos 
ediciones—, 1908), etcétera. 

Existía por lo tanto una expresión «leyenda dorada» o «leyenda áurea» 
fácilmente comprensible por referencia a un texto hiperfamoso que además la 
había originado. Vamos ahora con las primeras apariciones del sintagma 
«leyenda negra». El historiador Luis Español Bouché remonta su origen hasta 
1893 y lo documenta en francés, legende noir. En esta fecha se publicó una 
obra de Arthur Lévy titulada Napoleon intime (París: E. Plon, Nourrit et Cie, 
1893). Ahí encontramos el siguiente párrafo: «Sin embargo, al estudiar con 
rectitud la vida del emperador, se ve de inmediato cómo la realidad acaba 
zafándose de las leyendas, tanto de la dorada como de la que podemos llamar 
leyenda negra napoleónica. He aquí esa realidad; Napoleón ni fue un dios ni 
un monstruo». Napoleon intime fue pronto traducida al español y publicada 
en la colección Nelson. 

En España el uso de la frase puede retrotraerse hasta 1899, cuando el padre 
Cayetano Soler en su obra El fallo de Caspe, dedicada al compromiso de 
todos conocido, la emplea en los siguientes términos: «Digamos desde luego 
que tan falsa es la leyenda de oro de nuestros reyes catalanes como la leyenda 
negra de los reyes de castellana alcurnia»*. 

Este mismo año, Emilia Pardo Bazán emplea por primera vez la expresión 
«leyenda negra» para referirse a la propaganda antiespañola. Esto sucede el 
18 de abril de 1899 en la Sala Charras de París durante una conferencia 
titulada «L*Espagne de hier et celle d'aujourd'hui». La Societé de 
Conférences parisina, respondiendo al interés que existía en Europa en este 
momento por saber qué iba a pasar con España después de la pérdida de los 
últimos restos de su imperio, invitó a doña Emilia. Los franceses, como 
buenos vecinos, estaban especialmente preocupados. Doña Emilia pronunció 
su conferencia en francés, idioma que hablaba muy bien. Aquí se vale de la 
frase «leyenda negra» varias veces: 


En el extranjero se saben de sobra nuestras desdichas, y aun no falta quien 
con mengua de la equidad las exagere; sirva de ejemplo el libro reciente de 


M. Yves Guyot, que podemos considerar como tipo de leyenda negra, 
reverso de la dorada. La leyenda negra española es un espantajo para uso de 
los que especialmente cultivan nuestra entera decadencia, y de los que buscan 
ejemplos convincentes en apoyo de determinada tesis política. 

Nos acusa nuestra leyenda negra de haber estrujado las colonias. 
Cualquiera que venga detrás las estrujará el doble, solo que con arte y maña. 

Tengo derecho a afirmar que la contraleyenda española, la leyenda negra, 
divulgada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de la 
civilización en Estados Unidos, es mil veces más embustera que la leyenda 
dorada. Esta, cuando menos, arraiga en la tradición y en la historia; la 
disculpan y fundamentan nuestras increíbles hazañas de otros tiempos; por el 
contrario, la leyenda negra falsea nuestro carácter, ignora nuestra psicología, 
y reemplaza nuestra historia contemporánea con una novela, género Ponson 
du Terrail, con minas y contraminas, que no merece ni los honores del 
análisis?. 


Obsérvese que en los tres autores mencionados (Arthur Lévy, Cayetano 
Soler, Emilia Pardo Bazán) el sintagma «leyenda negra» aparece tras la frase 
«leyenda dorada», porque está todavía muy vinculado al que le ha dado 
origen, como contrapunto y antítesis suyo. Aún no ha adquirido 
independencia suficiente como para que sea fácil comprenderlo sin el apoyo 
de la frase que lo ha originado. 

La conferencia de doña Emilia no pasó desapercibida. Fue profusamente 
comentada dentro y fuera de España, pero sobre todo dentro. A partir de este 
momento la expresión «leyenda negra» corre como la pólvora en la prensa 
española, lo cual es muy sintomático del estado de ánimo en que se halla el 
país. Ya el jueves 20 de abril aparece en La Época un comentario escrito por 
Joaquín Maldonado Macanaz titulado «Dos leyendas». El 22 de abril, el texto 
en francés se publica en la Revue Politique et Littéraire. Revue Bleue, y el 
mismo día Blanco y Negro cubre con abundante información la noticia social 
del acto. En mayo, doña Emilia se encargará de publicar a sus expensas el 
texto de su conferencia en español, con otros textos atinentes al caso. A partir 
de este momento los ejemplos en prensa se multiplican: La Época (17-mayo- 
1899), El siglo futuro. Diario Católico (6-junio-1899), El Liberal (30-junio- 
1899), La Escuela Moderna. Revista pedagógica hispano-americana (18- 
junio-1900$,... 

Un nuevo impulso, por si alguno necesitaba, vendrá del empleo que 


Vicente Blasco Ibáñez hace de la expresión en 1909 en dos conferencias 
dadas en Buenos Aires: «La Argentina vista por España» y «La leyenda 
negra de España». Decía don Vicente en el teatro Odeón, lleno a rebosar en 
aquella ocasión: «Quiero hablaros de la leyenda negra de España, surgida 
como consecuencia de opiniones falsas vertidas en varios siglos de 
propaganda antipatriótica [...]. Entremos ahora en el terreno de la conferencia 
que, como antes he dicho, lleva por título La leyenda negra de España, título 
un poco vago que parece pudiera referirse a todo aquello que en nuestro 
pasado se refiere a la intolerancia religiosa. No es así, sin embargo. Sobre 
España hay dos leyendas: la leyenda dorada y la leyenda negra». Blasco 
Ibáñez se valió bastantes veces de esta expresión a un lado y otro del 
Atlántico, y así la revista La correspondencia de España («España y la 
exposición», 27-julio-1909) comenta: «En estos días tenemos aquí a Blasco 
Ibáñez, que en una serie de conferencias históricas ha roto gallardamente 
lanzas por el buen nombre de España. Al tratar de destruir la leyenda negra 
de España, esa leyenda de calumnias y de infamias grotescamente formada 
por historiadores extranjeros para desprestigiar a nuestro país, decía Blasco 
Ibáñez: “Nuestra nación no es una nación decadente porque hoy camina al 
nivel de las grandes naciones europeas...”». 

Cuando Julián Juderías usa la expresión «leyenda negra» en 1914 para dar 
título a su libro, esta ya está completamente consolidada en el uso. En honor 
a la verdad hay que decir que Juderías nunca pretendió ser el creador de la 
frase. Ahora bien, sin el éxito de su obra, esta expresión probablemente no 
habría tenido la historia y el significado que tiene. El trabajo de Juderías se 
publicó en cinco entregas sucesivas en 1914 en La Ilustración Española y 
Americana con el nombre «La leyenda negra y la verdad histórica». 
Obsérvese que Juderías ya no necesita adjetivar la expresión, lo que indica 
que es perfectamente comprendida por sus lectores. 

El texto fue editado de nuevo en 1917 (Barcelona: Araluce). Esta segunda 
edición presenta el texto completamente refundido, aumentado y con 
provisión de nuevas indicaciones bibliográficas. También el título cambia: La 
leyenda negra: Estudios acerca del concepto de España en el extranjero. La 
obra de Juderías adquiere aquí su configuración definitiva y las sucesivas 
ediciones y traducciones que se han hecho de ella siguen con pocas 
variaciones la edición de Barcelona. 

¿Quién es Julián Juderías? Ante todo un hombre de mundo. Había nacido 
en Madrid, en el seno de una familia en la que hablar más de una lengua era 


lo normal. En casa aprendió inglés, francés y alemán. Luego lo mandaron, no 
sin esfuerzo, porque era gente culta pero no rica, a la Escuela de Lenguas 
Orientales de París, porque el joven Julián Juderías Loyot daba muestras de 
un talento fuera de lo común para los idiomas. Llegó a dominar dieciséis 
lenguas: francés, inglés, alemán, búlgaro, húngaro, croata, ruso, serbio, 
danés, italiano, portugués, noruego, sueco... El ruso fue una de sus lenguas 
preferidas y tradujo a Gógol, Pushkin, Gorki... También vertió al castellano 
obras literarias procedentes del portugués, el sueco o el húngaro. Durante tres 
años, hasta 1903, vivió en Odesa. Allí trabaja en el consulado español, que le 
había nombrado oficial de lenguas. Tiene en este momento veinticinco años?. 
Durante este tiempo el joven Juderías comprende hasta qué punto la opinión 
pública europea tiene una visión distorsionada de Rusia y se interesa por 
entender este fenómeno, que pronto relaciona con la propaganda antirrusa 
que, con centro en Alemania, Francia y Gran Bretaña, pulula a sus anchas por 
el continente sin réplica alguna. Fruto de estas inquietudes será Rusia 
contemporánea (Madrid: Imp. Fortanet, 1904), una de sus primeras obras. 
Puede decirse que con ella Juderías abre un camino nuevo en el campo de los 
estudios históricos. Seguramente es el primero en darse cuenta de que las 
propagandas antiimperiales existen, y de que se fabrican imágenes 
arquetípicas negativas con el fin de perjudicar a las naciones a las que se 
teme. 

La publicación de La leyenda negra le traerá reconocimiento público y 
académico, y se le nombrará miembro de la Real Academia de la Historia 
poco antes de morir. Pero no serán estos sus únicos trabajos. Es autor de 
muchísimos ensayos y artículos publicados en prensa, docenas de 
traducciones de distintas lenguas, trabajos de investigación históricos y un 
buen número de estudios sociopolíticos al servicio de los distintos ministerios 
en los que trabajó. Juderías fue un funcionario ejemplar que nunca alcanzó 
ningún puesto de relevancia, pero que sirvió a su país con todo su talento y su 
capacidad. Trabajó con ahínco para el Instituto de Reformas Sociales y se 
ocupó de delincuencia juvenil, trata de blancas y prostitución, protección de 
menores, mendicidad, pequeños créditos urbanos y rurales (lo que hoy 
llamamos microcréditos), etcétera. Publicó así La miseria y la criminalidad 
en las grandes ciudades de Europa y América (1906) con el propósito de 
ofrecer al Ministerio de Estado una mejor comprensión de esta lacra social y 
fórmulas para acabar con ella, o al menos reducirla. Más tarde escribió El 
problema de la mendicidad: medios prácticos para resolverlo (1909). Una de 


las grandes preocupaciones de Juderías fueron los niños desamparados. En 
1910 publicó Los tribunales para niños: medios para implantarlos en 
España, y en 1912 La infancia abandonada: leyes e instituciones 
protectoras. Gracias a su trabajo y esfuerzo, España desarrolló y amplió una 
legislación que ya era bastante novedosa sobre menores y que fue en su 
tiempo de las más avanzadas del mundo. 

Ahora debemos tratar siquiera brevemente de la palabra, aparentemente 
inocente, «leyenda». Su significado actual no es ajeno a la historia de España 
y a la propaganda antiespañola. El origen del término es el participio de 
futuro pasivo del verbo lego: lo que se ha de leer, cosas que se han de leer. El 
primer sentido que recoge nuestro diccionario académico es «acción de leer». 
Luego viene «obra que se lee». La acepción siguiente remite ya a De la 
Vorágine: «historia o relación de la vida de uno o más santos». Las 
acepciones primeras han vivido en el uso vulgar hasta hace poco. Recuerdo 
haberle oído a un anciano de mi pueblo (El Borge, Málaga) en la década de 
los ochenta (él también tenía alrededor de ochenta años) la frase: «De la 
leyenda de los libros sabes más que yo, pero de la leyenda de la vida, sé yo 
más que tú». El sentido nuevo, el que procede del protestantismo, aparece en 
el Diccionario de la Real Academia en cuarto lugar: «relación de sucesos que 
tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos». 

«Leyenda» como narración tradicional que no se ajusta a la verdad 
histórica es una extensión conceptual que nace con la reforma protestante y se 
extiende al castellano y otras lenguas romances con el Romanticismo y a 
partir del sentido nuevo que el término adquiere en inglés. En lengua inglesa 
este corrimiento semántico se produce en los inicios del protestantismo al 
considerar que la Legenda aurea es una fantasía que carece de fundamento. 
Nace también, en consecuencia, a partir de la popular obra de Santiago de la 
Vorágine. Quiere decirse que no solo la expresión «leyenda negra» sino el 
mero sentido actual de la palabra «leyenda» procede del protestantismo y de 
las guerras de religión. Tras la ruptura de Enrique VIII con Roma, el término 
inglés legend, que remitía a la popular obra de De la Vorágine y a la 
hagiografía católica, desplazó su valor al de narración de dudosa veracidadP. 
En el siglo xvi los protestantes ingleses y otros aprovecharon los ataques del 
erasmismo para arremeter contra la popularísima Legenda aurea del 
dominico. Los santos y mártires de la Reforma eran reales, mientras que los 
santos y mártires católicos no eran más que personajes de cuentos. 
Precisamente por eso la palabra «leyenda» varió su sentido. La hagiografía 


protestante era cierta; la hagiografía católica era leyenda. Para demostrar esto 
se escribió, por ejemplo, El libro de los mártires de John Foxe (1516-1587). 
Esta obra es fundamental para entender la opinión común de los ingleses 
sobre María Tudor o sobre la Iglesia católica y los católicos. Su influencia ha 
sido enorme en la creación de la opinión popular durante siglos”. La primera 
edición, tras diversos avatares, se publicó en latín en Basilea en 1559 con el 
título Acta et Monumenta, pero pronto fue conocida como The book of 
martyrs containing an Account of the sufferings and death of the protestants 
in the reign of Queen Mary the First. El éxito fue enorme y Foxe pasó a ser 
«England's first literary celebrity». En la Parte II de este libro volveremos 
sobre la obra de Foxe, una poderosísima máquina propagandística. Ahora nos 
limitaremos a señalar que la moderna crítica no ha sido demasiado piadosa 
con la veracidad de las hagiografias protestantes de Foxe, aunque nadie niega 
su genial capacidad para generar mitos, usando aproximadamente los mismos 
procedimientos que Santiago de la Vorágine?, A partir de este momento, en 
lengua inglesa, legend, por asociación con De la Vorágine, se desliza durante 
el siglo xvi del sentido que tenía semejante a «lectura», totalmente 
dependiente de su valor latino, al de narración poco o nada creíble. 

El sintagma «leyenda negra» resultó afortunado y vino oportunamente a 
darle un nombre propio a un malestar que se sentía desde antiguo. De este 
modo se vinculó tan fuertemente a la propaganda antiespañola que no 
necesita el gentilicio, ni en español ni en otras lenguas. Black legend, legende 
noir, leggenda nera... son por definición la española y no se suelen 
acompañar de adjetivo. Indiscutiblemente, que leyenda negra y propaganda 
antiespañola hayan llegado casi a equipararse es un proceso que cuaja con el 
libro y por el libro de Juderías. Naturalmente la expresión admite ser aplicada 
a otras situaciones, y así la encontramos referida a los rusos, estadounidenses, 
otomanos... Y no solo a los imperios: vale para personajes y hechos diversos. 
Ahora bien, cuando se habla de leyenda negra rusa o japonesa o napoleónica, 
la expresión se entiende por referencia a nuestra historia y a nuestra leyenda, 
en español y en otros idiomas. Es necesario añadir el adjetivo «rusa», 
«japonesa» O «napoleónica». De otro modo la frase refiere de forma 
automática a España. 

¿En qué momento se produce esta asimilación? La igualación se desarrolla 
en los años que siguieron a la publicación del libro de Juderías. En 1949, en 
el mundo de habla inglesa, el proceso está completamente verificado. En esta 
fecha, Carlos Dávila publica un artículo titulado «The Black Legend», sin 


más especificaciones”. 

En la popular Wikipedia en versión inglesa leemos: «Deriving from the 
Spanish exemple the term black legend is sometimes used in a general way to 
describe any form of unjustified demonization of a historical person, people 
or sequence of events» [Procedente del caso español, la expresión leyenda 
negra es a veces usada de un modo general para describir modos diversos de 
demonización injustificada de un personaje histórico, un pueblo o una 
secuencia de acontecimientos]. En la versión francesa se dice más o menos lo 
mismo: «Une légende noire est une expression désignant une perception 
négative d'un personnage ou d'un évenement historique. Généralement 
infondée ou partielle, elle ne peut se confondre avec la vérité historique. 
L*expression fut introduite a propos de l?Espagne et du peuple espagnol en 
1913 par Julián Juderías» [Una leyenda negra es una expresión que designa 
una percepción negativa de un personaje o un hecho histórico. Generalmente 
infundada O parcial, no puede confundirse con la verdad histórica. La 
expresión fue introducida a propósito de España y del pueblo español en 
1913 por Julián Juderías]. 


La definición y negación de la leyenda negra 


Se han dado muchas definiciones de la leyenda negra. La clásica es la de 
Julián Juderías: «relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la 
luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho 
siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la 
negación o por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y 
hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las 
acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España fundándose 
para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, y, 
finalmente, la afirmación contenida en libros al parecer respetables y 
verídicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la Prensa 
extranjera, de que nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la 
tolerancia, de la cultura y del progreso político, una excepción lamentable 
dentro del grupo de las naciones europeas»””, 

Personalmente, la definición que más me gusta, por lo ajustada y concisa, 


es la de Maltby. La leyenda negra es «la opinión según la cual en realidad los 
españoles son inferiores a otros europeos en aquellas cualidades que 
comúnmente se consideran civilizadas»*. Es también concisa y clara la que 
ofrece el Diccionario de la RAE, según el cual es «opinión contra lo español 
difundida a partir del siglo xvm, y también «opinión desfavorable y 
generalizada sobre alguien o algo generalmente infundada». Estos son 
básicamente los sentidos que recogen en inglés y francés la Wikipedia, y los 
que ofrecen los diccionarios Webster y Oxford. 

En este repaso por los léxicos, interesa destacar tres puntos: leyenda negra 
es opinión, es contra España y es infundada. Todos los diccionarios y 
enciclopedias por mí consultados en español, inglés, francés, italiano, 
portugués, griego, ruso, holandés... coinciden en estos tres puntos. Sin 
embargo, en las últimas décadas se ha convertido en un lugar común negar la 
existencia de la leyenda negra o al menos alguna de las características arriba 
señaladas. 

La 2 de Televisión Española, 10 de junio de 2012 a las 22:00 horas. Un 
programa de viajes de la serie Lonely Planet trata de la época de los 
descubrimientos en los siglos xv y xvi: ingleses, holandeses, portugueses, 
turcos, españoles... Se muestran grandes aventuras y rutas transoceánicas. 
Solo en el caso de los españoles se mencionan, y durante bastantes minutos, 
hechos luctuosos y poco edificantes. Asombrosamente, ni siquiera se hace 
esto en el caso de los turcos, y la joven con aire de eterna adolescente que 
hace de presentadora salta airosamente por encima de todas las perspectivas 
de género y se extasía ante la belleza del serrallo de Topkapi en Estambul, 
con su multitud de mujeres hermosas y atractivos eunucos. Solo los españoles 
robaron, mataron y acabaron con edénicas culturas indígenas. La serie Lonely 
Planet es de factura inglesa, concretamente de la BBC, y es enormemente 
popular. Se ha visto en todo el mundo, desde Japón a África del Sur. No es 
precisamente un prodigio de elevación intelectual y no está hecha para un 
público ilustrado. Expresa simplemente las ideas comunes y contribuye a su 
perpetuación. Si hubiera reflejado un prejuicio antisemita o contra los negros, 
hace tiempo que constituiría delito, pero la hispanofobia pertenece a una clase 
de racismo que, por su nacimiento vinculado a un imperio, vive bajo el 
camuflaje de la verdad y arropado por el prestigio de la respetabilidad 
intelectual. A lo largo de este libro intentaremos explicar que la imperiofobia 
es una clase de prejuicio racista hacia arriba, idéntico en esencia al racismo 
hacia abajo, pero mucho mejor disimulado, porque va acompañado de un 


cortejo intelectual que maquilla su verdadera naturaleza y justifica su 
pretensión de verdad. 

La moda de negar la leyenda negra ha ido cobrando fuerza en las últimas 
décadas. En unos casos se considera que no hubo ni hay cosa tal, y en otros 
se defiende que ya no existe. Esto parece a priori una cosa muy buena y de la 
que tendríamos que alegrarnos. El hispanista Henry Kamen sostiene que en el 
mundo anglosajón la leyenda negra ha desaparecido hace mucho, como 
demuestra de modo fehaciente el capítulo emitido el 10 de junio de la serie 
Lonely Planet. Los propios trabajos de Kamen no invitan al optimismo sobre 
la desaparición de los prejuicios antiespañoles. Él mismo demuestra haber 
heredado una buena cantidad de ellos y no tener muchos pudores para 
sacrificar la verdad objetiva cada vez que es necesario en el altar de otros 
dioses. Podrían multiplicarse los ejemplos, pero pondremos solo algunos. En 
El Mundo (15-junio-2005) publicó un artículo sobre Trafalgar que reunía tal 
cantidad de inexactitudes (entre ellas el desconocimiento de la más elemental 
bibliografía sobre el tema) o directamente falsedades que provocó un irritado 
artículo de Arturo Pérez Reverte, el cual dejó el prestigio profesional del 
señor Kamen un poco lesionado. En 2002 la revista Clío (n.o 26) publicó otro 
artículo titulado «Felipe II: un rey tolerante frente a la leyenda negra». Aquí 
afirma Kamen que fueron las conspiraciones españolas las que llevaron a la 
muerte a María Estuardo (?): «las conspiraciones [españolas] fueron 
descubiertas y condujeron a María [Estuardo] a la muerte». Luego continúa 
vertiendo afirmaciones tan estupefacientes para un historiador profesional 
como esta, que atañe a la Gran Armada de Felipe II contra Inglaterra: «En 
1588, 130 navíos a bordo de los cuales viajaban más de 18.000 hombres 
salieron del Tajo. Pero el enlace con los galeones, bajo el mando del duque 
de Medina-Sidonia, con las tropas de Flandes nunca llegó a producirse. Los 
galeones se vieron superados en número y calidad por los ingleses, que 
obligaron a la Armada a huir al mar del Norte y a volver a España por las 
costas de Irlanda. Se destruyeron unas 40 de las 68 naves que quedaban, con 
pérdidas humanas de unos 15.000 hombres». Palabra por palabra y dato por 
dato, todo el párrafo anterior es falso, como demostraremos en su lugar. 

En 2003 publicó Kamen su obra Imperio, que generó críticas muy duras. 
La tesis de Kamen es que España era un país pobre (¿en relación con qué?) 
«convertido en un imperio solo por la herencia de la dinastía austriaca de los 
Habsburgo» (la cursiva es mía) y que pudo «montar un gran negocio 
multinacional» gracias a una sola cosa y esta es «la plata descubierta en 


América a mediados del siglo xv» (El Mundo, 21-agosto-2001). Para él 
España se convirtió en un imperio de golpe y porrazo o, dicho de otro modo, 
España no construye un imperio sino que, digamos, le cae uno encima de 
manera casual*, En realidad, Kamen viene a añadir su granito de arena a la 
teoría del Imperio Inconsciente, fascinante lugar común de todas las leyendas 
negras y naturalmente también de la nuestra. El error de Kamen es que, como 
muchos otros, confunde las circunstancias con las causas. Uniones 
territoriales por razones dinásticas en Europa se han producido muchas. Casi 
nunca han dado como resultado un imperio y, desde luego, nunca uno tan 
grande y poderoso como el español. 

Por otra parte no se puede olvidar que para cuando las minas de plata se 
descubren España es ya un imperio. Naturalmente estas minas fueron una 
buena fuente de financiación que se presentó oportunamente a un imperio que 
ya existía y que necesitaba dinero, como todos los imperios, países, familias y 
personas. De no haber habido minas de plata, el imperio hubiera buscado 
financiación por otros caminos. Ni las minas de plata de Hispania crearon el 
Imperio romano ni las minas de plata de América crearon el Imperio español. 
Por otra parte demuestra una gran estrechez de miras equiparar un imperio 
con «un negocio multinacional», ya sea el español, el otomano, el 
estadounidense o cualquier otro. Los imperios son fenómenos históricos y 
sociales de dimensiones planetarias tan complejos y difíciles de comprender 
que apenas si podemos afrontar su estudio con un mínimo de orientación. 

Creo que la idea de que la leyenda negra es producto de los complejos 
españoles, así como de nuestra neurótica preocupación por la opinión ajena 
es de origen francés. La encuentro expresada por primera vez por Pierre 
Chaunu en la década de los sesenta: «La leyenda negra es el reflejo de un 
reflejo, una imagen doblemente deformada, la imagen exterior de España, tal 
y como España la ve. La especificidad de la leyenda negra radica no en la 
supuesta especial intensidad negativa de las críticas, sino que la imagen 
exterior ha afectado a España más que su imagen exterior ha afectado a 
cualquier otro país». Posiblemente Chaunu detectó qué era lo que los 
españoles querían y necesitaban oír en aquellos años. Sin embargo, la 
desaparición del prejuicio es, como demostraremos, rigurosamente incierta, 
Este planteamiento hizo fortuna en el mundo académico nacional e 
internacional. Y también tuvo su pequeña repercusión, aunque en mucha 
menor medida, en la opinión pública. La intelectualidad española lo recogió y 
repitió, y terminó convirtiéndose en marchamo de modernidad. Negar la 


leyenda negra es ser un español moderno y no un periférico acomplejado. 
Carmen Iglesias, repitiendo casi a Chaunu, considera que la leyenda negra no 
es más que «la imagen exterior de España tal como España la percibe». En 
este juego de espejos, la leyenda negra es una creación de la conciencia 
española y habita en ella, no en el mundo exterior: «Consiste... en los rasgos 
negativos... que la conciencia española descubre en la imagen de ella 
misma», 

Pero sucede que la leyenda negra no habita en la conciencia española 
exclusivamente sino en los países de nuestro entorno, particularmente 
protestante. También vive en nosotros mismos, lo que no es en modo alguno 
extraño. Los pueblos imperiales suelen asumir la propaganda antiimperial, en 
mayor O menor medida, e incluso contribuyen a su difusión. Mueve a 
reflexión que la leyenda negra tenga escaso o nulo vigor en el mundo 
islámico, ruso O japonés. Con Japón o Rusia no hemos tenido muchos 
contactos históricamente, pero de ninguna manera puede decirse esto en 
relación con las naciones del islam y, sin embargo, no hay rastro de leyenda 
negra en ese frente. Curioso, ¿no? 

La leyenda negra es un fenómeno histórico perfectamente comprensible y 
en modo alguno único, cuya especificidad, si alguna tiene en el caso español, 
es haber perdurado más allá de las circunstancias imperiales que lo originaron 
por razones diversas, principalmente religiosas e ideológicas. La imperiofobia 
no debe confundirse con la panoplia habitual de tópicos y prejuicios 
nacionales. Afecta y ha afectado a nuestro país, como a otros imperios, y 
ahora mismo de manera notable al estadounidense y al ruso. Precisamente 
España reacciona —por primera vez— con intensidad frente a esta leyenda 
cuando ve perdurar el estereotipo de la demonización más allá de su propia 
existencia como imperio. La expresión «leyenda negra» nace en el contexto 
de 1898, justamente cuando algunos españoles cobran conciencia de la 
intensidad y la eficacia de la propaganda antiespañola en el momento en que 
España es un país derrotado por el nuevo imperio en auge y ha perdido sus 
últimas posesiones de ultramar. 

Ricardo García Cárcel escribe su bien documentada La leyenda negra. 
Historia y opinión con el propósito no de «enterrar la leyenda negra, entre 
otras cosas porque se trataría de un cadáver imaginario», sino de contribuir «a 
enterrar, eso sí, la creencia en ese mito llamado leyenda negra, que ni es 
leyenda ni es negra, en tanto que la negritud viene contrapesada por otros 
colores, del rosa al amarillo»**. El libro parte de la premisa de que no ha 


existido la mítica leyenda negra en tanto no ha habido una crítica negativa 
sistemática, feroz, unánime, intencionadamente destructiva hacia España o 
los españoles. No se puede negar la existencia de la leyenda negra con el 
argumento de que no existe ni ha existido una conjura universal y organizada 
contra España. Tampoco existe esa conjura universal contra Estados Unidos y 
la leyenda negra norteamericana nos sale al paso a cada instante con tal 
insistencia que no hay que ir a buscarla. 

Dejando a un lado el mínimo error de haber atribuido la invención de la 
expresión a Julián Juderías, no pueden aceptarse estas afirmaciones de García 
Cárcel. La leyenda negra existe, y es leyenda, y es negra. Creemos haber 
probado hasta qué punto la evolución semántica del término «leyenda» está 
relacionada con la propaganda antiespañola y los prejuicios protestantes. No 
es producto de la tendencia que, según García Cárcel, tiene nuestro país a 
agobiarse en el laberíntico mundo de sus señas de identidad y mirarse en el 
espejo narcisista regodeándose en lucubrar sobre las opiniones de los otros en 
medio del ensimismamiento y de un extraño complejo de inferioridad, como 
si esto, la inclinación a autocuestionarse, fuera una peculiaridad española y 
no una tendencia presente en la mayor parte de los imperios occidentales. 
Ahora mismo no hay pueblo más neurótico y acomplejado por la opinión 
ajena que el estadounidense o el ruso, y no parece que por eso se hayan 
inventado su leyenda negra. 

No es este el único argumento que García Cárcel emplea para negar la 
leyenda negra. Otro es que hay más leyendas negras, que otros países y 
realidades tienen mala fama, cosa que en modo alguno hace desaparecer la 
española. ¿De dónde vendrá este empeño en negar la leyenda negra? El hecho 
es mucho más interesante de lo que a primera vista puede parecer**, Ser un 
español moderno y sin complejos, exactamente igual que cualquier otro 
europeo, pasa por negar estas antiguallas fantasmales que tanto angustiaron a 
las generaciones a las que les tocó perder los últimos restos del imperio. Sin 
embargo, para no haber estado nunca afectado por el complejo de la leyenda 
negra, encontramos algunas afirmaciones curiosas: 


«España nunca hizo gala de una actitud particularmente receptiva a lo 
foráneo» (pág. 22). 

«No ha sido precisamente demasiado integradora la actitud española hacia 
los elementos extraños. Por lo pronto se condenó a judíos y moriscos, tan 
españoles como los cristianos viejos» (pág. 22). 


«Si esa actitud se tomaba con respecto a “los otros españoles”, ¿qué sería 
con los no españoles?» (pág. 23). 

«Toda la intelectualidad española del siglo xv fue xenófoba (Pulgar, 
Gómez Manrique, Sánchez de Arévalo, Diego de San Pedro)» (pág. 23, nota 
2). 


No está aquí fuera de propósito recordar que las expulsiones de judíos 
fueron una constante en la Europa tardomedieval y moderna: Inglaterra en 
1290, Francia en 1306, etcétera, y no cosa particularmente española. Todas 
fueron más duras que la que aquí se produjo y no se dio a los judíos la 
posibilidad de convertirse ni de enajenar sus bienes. La expulsión de 1492 fue 
especialmente traumática porque los judíos estaban muy bien integrados aquí. 
En la historia de Israel solo hay una Sefarad. Por lo que se refiere a los 
moriscos, la guerra de Granada que siguió a la gran rebelión puso en jaque la 
seguridad del país. Hubo que traer los tercios de Flandes y se temió con total 
justificación un desembarco turco o berberisco en las costas de Granada y 
Almería, el cual, si no se produjo, no fue precisamente porque los caudillos 
moriscos no lo procuraran. 

Afirmar que toda la intelectualidad española del siglo xv es xenófoba es un 
exceso incomprensible, máxime cuando se incluye en la enumeración a 
Pulgar y Diego de San Pedro, conversos ambos. La obra de los dos está 
atravesada de paulinismo y de la idea de la igualdad absoluta de todos los 
cristianos a partir de su bautismo. Tampoco se entiende una expresión como 
«viejo régimen federal de los Reyes Católicos». Hablar de federalismo antes 
del siglo xvm, antes de Montesquieu y Jefferson y otros teóricos de la 
democracia, es un despropósito”. 

En un libro posterior, Mateo Bretos y García Cárcel niegan de nuevo que 
la mentada leyenda negra haya existido, porque, según ellos, esas opiniones 
negativas no carecían de «fundamentos históricos» y además no era tan 
negra, sino más bien tendente al gris con variaciones, y desde luego estuvo 
siempre compensada por la leyenda rosa*, Resulta difícil negar la existencia 
de algo que tiene nombre propio en varios idiomas. Si sentado en un aula 
universitaria londinense, danesa o rusa alguien dice «leyenda rosa», tendrá 
que explicarse y decir a qué se refiere. En cambio, si dice «leyenda negra» no 
tendrá ni siquiera que ponerle un gentilicio. De hecho, Bretos y García Cárcel 
no titularon su obra La leyenda negra española, sino La leyenda negra, 
porque la leyenda negra por antonomasia es la española y no necesita 


especificaciones, ni en español ni en otras lenguas. No se puede negar su 
existencia con el argumento de que tenía algún fundamento real. Eso es como 
decir que el cuento de Blancanieves es verdad porque existen las madrastras 
y los espejos. Las propagandas antiimperiales son un proceso de 
demonización que parte de la realidad y alcanza el esperpento, pero el 
libelista sabe que es necesario mezclar bromas y veras para mayor eficacia. 
Dice un conocido refrán que no hay mayor mentira que una verdad a medias. 
Mentir con la verdad no deja de ser mentir. 

Mucho antes de que existieran estos libros, se publicó en 1971 el trabajo de 
Maltby sobre la leyenda negra en Inglaterra entre 1558 y 1660. Rechaza aquí 
la idea de que la leyenda negra en realidad no existe y de que es más o menos 
el producto de nuestras imaginaciones. El estudioso estadounidense considera 
esta negación como parte de la leyenda negra misma: «Los extranjeros 
hostiles a ella [a España] afirman que [los españoles] han descubierto allí [en 
la leyenda negra] una especie de engaño paranoico en masa, causado por su 
“aislamiento” de la corriente principal de la vida europea»**. Es por demás 
sorprendente, si la leyenda negra es un espejismo, un hecho psíquico 
reflectante y acomplejado o simplemente no existe, que en 1944 el American 
Council on Education de Estados Unidos elaborara un extenso informe que 
trata de los prejuicios antihispanos que se perpetúan a través de los libros de 
la escuela elemental y secundaria, y también en otros textos. Esto es lo que 
dice: 


Un asunto aún más serio [que la gran cantidad de errores en los hechos 
mismos] es la amplia perpetuación en nuestro material escolar, especialmente 
en los libros de Historia que tratan del periodo colonial de América, de la 
leyenda negra de la ineptitud, crueldad, capacidad para la traición, codicia y 
fanatismo de los españoles (y en menor grado de los portugueses). [...] La 
leyenda naturalmente arraigó con fuerza en la anticatólica Inglaterra del 
periodo isabelino y fue en consecuencia una parte de la herencia colonial de 
nuestra nación [...]. Las perjudiciales e inexactas comparaciones entre la 
colonización inglesa y la española que todavía hoy continúan en nuestros 
textos escolares de Historia demuestran bien a las claras la continuidad de la 
leyenda negra. Por un proceso natural de transferencia, muchos escritores de 
Estados Unidos, desde los comienzos de la independencia latinoamericana 
han embadurnado a los grupos criollos de estas tierras, descendientes de 
españoles y portugueses, con la brocha de la Leyenda Negra. Este prejuicio 


ha disminuido en gran parte en este siglo, pero sigue siendo todavía muy 
fuerte y penetrante. Indicios de este prejuicio se han encontrado en casi todos 
los estudios mencionados en este Informe. La abolición de la Leyenda Negra 
y sus efectos en nuestras interpretaciones de la vida latinoamericana es uno 
de nuestros mayores problemas tanto en el aspecto educacional e intelectual 
como político”. 


El Informe, que tiene más de cien páginas, repasa libros de texto, de 
historia y otras fuentes para poner de manifiesto errores e inexactitudes, 
cuando no completas falsedades, sobre España y el mundo hispano que son 
causa y efecto de los prejuicios antiespañoles. En 1971 Powell confiesa haber 
revisado durante los últimos treinta años «textos orientados hacia las escuelas 
elementales y superiores concernientes a los países hispánicos. Con 
elogiables excepciones, la mayoría de los errores básicos sigue en pie»*. 
Acaba de publicarse en español el libro de la belga Christiane Stallaert 
titulado Ni una gota impura. La España inquisitorial y la Alemania nazi?. 
Equipara la señora Stallaert la Inquisición y el nazismo, califica de 
holocausto la limpieza de sangre y explica el atraso de España por su secular 
racismo. Es una acumulación de despropósitos que no merece respuesta. Pero 
nos sirve para un fin: si la leyenda negra es un fenómeno psíquico de la 
acomplejada mente de los españoles, hemos sido capaces de inocular dicho 
complejo a miles de kilómetros y a siglos de distancia. Es un extraordinario 
ejemplo de transferencia psíquica. 

Mucho antes de Juderías, otros escritores españoles y extranjeros sabían de 
la virulencia de la propaganda antiespañola y procuraron responder a las 
calumnias con que se difamaba a este país. Quevedo fue si no el primero, sí 
de los primeros con su España defendida. Estas defensas de España fueron 
siempre el resultado de iniciativas individuales, y hasta García Cárcel 
reconoce que el imperio no produjo nunca «un taller» que respondiera 
organizada y ampliamente a la propaganda antiespañola. 
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2 
Los imperios: del imperium al imperialismo 


Nuestro objeto de estudio es la imperiofobia, esas leyendas negras que 
acompañan a los imperios casi como una parte constitutiva de estos, y muy 
particularmente la española. Trataremos de precisar qué son esas leyendas 
negras, cómo y en qué condiciones se producen y se propagan, qué las causa 
y cuáles son los tópicos habituales que las constituyen. Quizá así 
comprendamos mejor las grandezas y miserias del fenecido imperio y su 
leyenda negra, que los españoles de hoy han heredado. Pero antes de pasar a 
exponer qué son las leyendas negras de los imperios y qué significan, 
tenemos que precisar mínimamente qué es un imperio, lo que dista mucho de 
ser cosa fácil de definir. 

No será ocioso detenerse un poco en la palabra imperium porque, más allá 
del gusto por las etimologías, casi todos los significados y matices de esta 
palabra en las lenguas en que se utiliza proceden de Roma. La palabra 
«imperio» viene, como es bien sabido, del latín imperium, y ya en la lengua 
de los romanos tenía múltiples aristas y connotaciones, todas ellas muy 
interesantes. A. H. M. Jones definió imperium como «the power vested by the 
state in a person to do what he considers to be in the best interest of the state» 
[el poder dado por el Estado a una persona para que haga lo que considera 
mejor para el Estado]. En el periodo arcaico imperium es un mandato que 
moviliza al ejército emitido por un magistrado creatus cum imperio según la 
viejísima lex curiata de imperio. En consecuencia, designaba la capacidad y 
el derecho de una persona o varias para tener el mando militar. Por analogía, 
el término se extiende a otros usos, ya que el magistrado cum imperio tiene 
poderes en otros ámbitos: iniciativa legislativa, capacidad para convocar al 
Senado, pero sobre todo detenta el imperium militiae. En latín se decía 
summo in imperio esse: estar investido de poder supremo. El magistrado cum 
imperio solo lo podía ejercer durante un año. Y para ello, como dijimos, una 
lex curiata tenía que otorgárselo. Como no mandaba el hombre per se sino en 
virtud de una designación legal, el magistrado investido de imperio debía ir 
acompañado de los signos externos de su poder, que eran los lictores 
portando los fasces, esto es, unos señores llevando un haz de varas con el 


hacha doble en medio. 

El primitivo significado de la palabra imperium, que nunca se perdió, 
sufrió una ampliación de sentidos desde el siglo 1 hasta el siglo 1 a. C., hasta 
llegar a tener un valor territorial, Al menos desde la segunda mitad del siglo 
1 a. C., imperium romanum se usa con el mismo sentido que hoy día tiene 
«imperio romano». Leemos en Plinio el Viejo: «Durant ut fuere, Thebata et, 
ductu Pompei Magni terminus Romani imperi, Oruros, a Zeugmate L.CC.» 
[Siguen existiendo, como fueron, Hebata y Oruro, frontera del Imperio 
romano por conquista de Pompeyo Magno, el cual está a 250 millas de 
Zeligma] (NH, VL, 26, 120). 

Dos parecen ser las notas dominantes en la noción de imperio a simple 
vista: poder y extensión territorial. Los imperios son notablemente más 
extensos que las formas de organización política y social que los preceden. 
La historiografía usa el concepto con profusión y hasta la antropología se 
vale de él, pero no hay unanimidad ni acuerdo sobre lo que significa. Así los 
trabajos reunidos por M. Duverger bajo el título Le concept d'empire ofrecen 
una visión muy amplia e interesante de los imperios del mundo, pero no un 
concepto de imperio, a pesar del título. Estupendo por la variedad de 
imperios analizados en los cinco continentes en distintas épocas, no ofrece 
una definición unitaria que dé coherencia a la propuesta, En concreto, los 
imperios como tales han sido desdeñados olímpicamente por los estudios 
antropológicos que no han visto en ellos un hecho trascendental y recurrente 
en la historia de la humanidad, un motor de cambio y transformación y, por 
tanto, de evolución crucial en la historia de nuestra especie en los cinco 
continentes. La antropología ha concentrado su interés en folclores y 
tradiciones o en las transformaciones sociales, culturales y políticas derivadas 
de las expansiones imperiales de los pueblos cristiano-occidentales, 
principalmente en Asia, África y América. Marvin Harris acierta a plantear el 
problema de manera atinada, pero luego olvida desarrollar tan espinoso 
asunto, y no sin razones. Leemos en Caníbales y reyes: «¿Por qué algunos 
pueblos abandonaron la caza y la recolección como forma de vida en tanto 
que otros la conservaron? Y entre los que adoptaron la agricultura, ¿por qué 
algunos se conformaron con la vida aldeana mientras otros fueron 
acercándose uniformemente a una categoría de estado? Y entre los que se 
organizaron en estados, ¿por qué algunos crearon imperios y otros no?»*, 
Estoy por afirmar que será un benefactor de la humanidad el que sea capaz de 
responder a esta última pregunta, O al menos el que lo intente hacer 


honradamente y sin decir demasiadas incongruencias. Marvin Harris cree que 
el proceso arriba descrito no es caótico sino inteligible, y que la clave para su 
comprensión es lo que él llama la intensificación de la producción. Bien. 
Mientras explica lo que es eso de la intensificación de la producción, el lector 
tiene que hacer caso omiso a afirmaciones tan estupefacientes como esta: 
«Antes de la evolución del estado, en la mayoría de las sociedades grupales y 
aldeanas el ser humano medio disfrutaba de libertades económicas y políticas 
que hoy solo goza una minoría privilegiada». Se ve que ha tenido ocasión de 
conocer a la mayoría de estas sociedades grupales y aldeanas, aunque no 
acierta uno a comprender cómo. Y sigue: «La aparición del estado significó 
en muchos sentidos el descenso del mundo de la libertad al de la esclavitud». 
Por eso el hombre preneolítico, con una esperanza de vida de unos veinte 
años, era el más libre del planeta. Para explicar cómo ocurrió esta catástrofe, 
Harris distingue, siguiendo la terminología de Morton Fried, entre estados 
prístinos y estados secundarios. Para no alargarme en exceso y sacar al lector 
de tapadillo durante demasiado rato del asunto nuestro, diré que, grosso 
modo, la diferencia es que no sabemos qué causas provocaron el nacimiento 
de los estados prístinos, o sea, que son una serie de apariciones más o menos 
espontáneas en distintos lugares del globo, y que los segundos son una 
consecuencia de los anteriores. En este punto el lector malicioso comienza a 
sospechar que no van a enseñarle mucho sobre los imperios a pesar del 
discurso prometedor de la introducción. Especialmente tras leer párrafos 
como estos: «Los participantes en esta enorme transformación [la creación de 
un estado] parecen no haber sabido lo que estaban creando»*%, Algunos 
sujetos habría que pudieran estar algo orientados, digo yo. En fin, las páginas 
se suceden y el autor no distingue en ningún momento entre estado e imperio. 
Hacia la página 156 aparece un rayo de esperanza: «La ingestión de 
prisioneros de guerra no solo representa un gran desperdicio de mano de obra 
bajo las condiciones ecológicas características de los estados primitivos del 
Viejo Mundo, sino que era la peor estrategia para cualquier estado que 
tuviera ambiciones imperiales. La construcción de un imperio no se ve 
facilitada por la promesa de que aquellos que se sometan al gran proveedor 
serán comidos». Continúa explicando que toda expansión imperial con éxito 
se hace convenciendo de que aquellos que se sometan al poder imperial no 
solo no serán comidos, sino que además sus vidas serán preservadas y sus 
dietas mejorarán. Y después de haber llegado a la conclusión de que los 
imperios y el canibalismo no se mezclan, da por acabado el asunto. Claro, 


como el imperio azteca desmiente a todas luces este hecho, la dificultad se 
resuelve por el simple expediente de negar que fuera un imperio. A todo esto 
jamás ha sido explicado qué es un estado y qué no lo es, qué es un imperio y 
qué no lo es. Y lo único que nos ha quedado claro es que los pueblos 
imperiales no suelen comerse a la gente. 

Si buscamos en el Diccionario de la RAE qué es «imperio» encontraremos 
una sucesión de acepciones que no nos sacan de apuros. Como primera 
acepción se recoge «imperar», y luego vienen «dignidad de emperador» y 
«organización política del Estado regido por un emperador», y, en la misma 
línea, «conjunto de estados sujetos a un emperador» y «potencia de alguna 
importancia, aunque su jefe no se titule emperador». Obsérvese cómo el 
diccionario evita sabiamente las complicaciones a la hora de definir un 
término tan proteico y va a lo evidente. ¿Qué es un imperio? Pues una 
organización política a cuyo frente está un señor que se llama emperador. Es 
como si los sabios lexicógrafos nos vinieran a decir que es tarea harto difícil, 
por no decir imposible, determinar qué es un imperio, y así las cosas lo mejor 
es atenerse al nominalismo. Si para completar estas definiciones tan 
lacónicas, buscamos «imperar» tampoco iremos muy lejos, aunque 
hallaremos, con la esperada brevedad, una pista interesante. Primero viene 
«ejercer la dignidad imperial» y luego «mandar, dominar». Aquí nuestro 
diccionario va al núcleo del asunto sin adornos de ninguna clase. En realidad, 
si bien se piensa, todo el asunto de este libro se reduce a eso: el mandar y lo 
que le pasa al que manda con su reputación. 

El diccionario Oxford, un poco más dispuesto a arriesgarse con 
definiciones sociohistóricas, dice que un imperio «se caracteriza por ser una 
organización que engloba a pueblos diversos, con lenguas distintas y casi 
siempre religiones distintas». En este sentido un imperio es una forma de 
organización social y política que puede considerarse como lo más distinto 
que hemos producido los humanos por comparación con la tribu, la horda y la 
aldea. Estas asociaciones basadas en la sangre, la familia y el conocimiento 
mutuo son, no solo en cantidad sino en calidad, lo opuesto al imperio. 
Stephen Howe insiste en que es típico de los imperios el estar formados por 
componentes que tenían existencia previa y separada hasta que se juntaron y 
que estas unidades se diferenciaban por etnia, nación, cultura y/o religión”. 

Produce estupefacción que en los diccionarios de términos históricos no 
aparezca «imperio». En el Diccionario de Ciencias Históricas de Akal viene 
«imperialismo», pero no «imperio», y lo mismo hallamos en el Diccionario 


de términos históricos de Alianza Editorial. El hecho es que hay grandes 
dificultades para distinguir entre estado e imperio y que solo la mayor 
extensión territorial de este parece ofrecer un rasgo distintivo firme, pero 
naturalmente la extensión es una realidad muy elástica y no parece que vaya 
al meollo de la diferencia. ¿Es un imperio como un estado pero mucho más 
grande? ¿Cuánto de grande? ¿Es la diferencia de tamaño una de esas 
diferencias cuantitativas que se transforman en cualitativas? "Todos los 
estados que se formaron en la primera y en la segunda oleada en Europa 
Occidental son estructuras sociales si no multirreligiosas, sí plurilingies. En 
todos ellos conviven lenguas distintas y pueblos que en algún momento han 
tenido y perdido instituciones propias en pro del estado. Ni siquiera la 
pequeña Holanda escapa a esta regla: parte de los hablantes de antiguo sajón, 
y por tanto sajones, viven en el país del tulipán. Hay escoceses e irlandeses 
en Gran Bretaña; bretones y corsos en Francia; sicilianos y venecianos en 
Italia. 

En el interior de Estados Unidos y Rusia conviven lenguas, religiones y 
razas distintas. Esto también es así en los países no cristianos. En Egipto 
habitan millones de coptos, con otra religión y una lengua litúrgica distinta. 
En Siria hay drusos, armenios, turcos y kurdos. Por lo tanto, la idea de que 
los pueblos forman estados, y los estados, imperios, se debe rechazar porque 
es una absoluta simpleza que la realidad contradice a cada paso. Súmese a 
esto que en los estados, como en los imperios, hay siempre un grupo étnico o 
un pueblo, o como lo queramos llamar, que encabeza la nueva estructura 
político-territorial y que los otros (galeses, languedocianos, escoceses, 
Catalanes, alsacianos, calabreses, pomeranos...) se unen al proyecto estatal 
bien de grado o por la fuerza o las dos cosas al mismo tiempo. Entiéndase 
bien esto. Hay no pocas ocasiones en la vida en que hay que dar a la gente un 
empujoncito para que haga lo que en realidad desean y les conviene. Es como 
esa resistencia ritual que ofrecían las mujeres en la época anterior a la 
revolución sexual. En este convencimiento Bismarck provocó una guerra con 
Francia en 1870. Sabía que había que animar un poco a los pequeños 
principados alemanes para que firmaran la anexión. Esto era algo que 
necesariamente iba a ocurrir, antes o después. El canciller de hierro solo puso 
la alfombra, o sea, provocó una situación que forzó a los reacios y les dejó el 
orgullo intacto. Y todos contentos. 

Este «de grado o por la fuerza o las dos cosas» no puede producirse más 
que entre gentes que ya tienen una larga convivencia por proximidad 


geográfica, y costumbres afines, por comercio, por guerras y por otras formas 
de intercambio humano. Y en esto sí hallamos una diferencia importante 
entre el estado y el imperio, a saber, que este último lo forman gentes 
diversas que antes de que el imperio existiera tuvieron nada o muy poco que 
ver. El estado se forma por unión de pueblos (siempre a impulsos de uno) que 
arrastran una larga historia de intercambios y relaciones, no sin tanteos, 
ensayos e intentos fallidos, mientras que los imperios colocan repentinamente 
bajo una misma regla a gentes que apenas han tenido relación previamente. 
En este sentido se les puede considerar como pasos de gigante en el proceso 
de globalización, y en cualquier caso en espacios que han ampliado la 
perspectiva de generaciones enteras y la han proyectado a nivel mundial o, 
cuando menos, continental. 

Hasta comienzos del siglo xr, los yurchen (frontera ruso-china actual), los 
sogdiano (parte de Tayikistán y Uzbekistán hoy), los iugures, los liao o 
kitanes (actualmente territorio chino fronterizo con Corea), karaítas y un 
larguísimo etcétera habían tenido pocos contactos. La mayor parte de los 
pueblos gobernados por la Yassa de Gengis Kan en estas fechas no habían 
tenido relación alguna unas décadas antes. En 1520 los españoles gobernaban 
sobre malteses, mexicas, napolitanos y toltecas, gentes que unos años antes 
vivían en un estado de desconocimiento mutuo tan grande como los 
anteriores. Las fechas señaladas nos obligan a recapacitar sobre el factor 
tiempo en el momento de levantarse los imperios. Si se miran bien una 
docena de casos, resulta que los imperios tienden a suceder repentinamente. 
No estoy diciendo por casualidad. Lo repentino es distinto de lo casual. Son 
obra de dos generaciones a lo sumo y nada hacía pensar que surgirían unas 
décadas antes. Las siguientes generaciones se limitan a consolidar, a veces a 
ampliar y luego a ir perdiendo poco a poco el imperio. Pero lo grande, el 
trabajo sustancial, lo hacen aproximadamente dos generaciones, a veces una. 
¿Quién hubiera podido augurar en 1480 lo que sería Castilla en 15207? ¿Quién 
hubiera supuesto en 1180, cuando la tribu de Temujin —luego Gengis Kan— 
apenas si contaba con dos docenas de personas, que, en 1227, a la hora de su 
muerte, gobernaría un territorio de 30 millones de kilómetros cuadrados y 
más de 100 millones de habitantes? ¿Hubiera podido alguien imaginar en 650 
el inmenso imperio que los árabes levantarían? ¿Qué pitonisa hubiera 
pronosticado en 323 a. C. lo que abarcaría el Imperio maurya en 300? ¿Y el 
de Alejandro Magno en 330 a. C.? 

La noción de imperio se muestra singularmente cambiante y esquiva y 


mucho más confusa desde que con Lenin se mezcló con la de imperialismo. 
Los historiadores pagan peaje a las ideologías y acaban embarrancando en 
juicios morales que varían según el catecismo que se aplique. Esto dificulta 
enormemente no ya la comprensión de los hechos, sino su mera exposición y 
hasta identificación. 

El término «imperialismo» lo echó a andar en 1902 John A. Hobson con su 
Imperialism: a study, y desde su mismo nacimiento supone una condena 
moral*. El imperialismo para Hobson es el resultado de las necesidades 
insaciables del capitalismo. Hobson estuvo en la órbita del socialismo no 
revolucionario de los fabianos, como Bernard Shaw. Pero el concepto no 
adquirió su configuración definitiva hasta El imperialismo, fase superior del 
capitalismo de Lenin*Y. Explica aquí el gran revolucionario que el 
capitalismo, cuando alcanza un nivel muy alto de desarrollo, se transforma 
necesariamente en imperialismo capitalista. Es en cierta forma una división 
internacional del trabajo. Los países centrales tienen mejores sueldos, 
mejores trabajos y mayor nivel de vida, mientras que los periféricos son 
pobres y atrasados y solo aportan recursos naturales. Esta forma de 
intercambio tiene necesariamente que producir explotación y 
empobrecimiento. Estos planteamientos no están en absoluto pasados de 
moda ni en la literatura académica ni en la mentalidad popular. Los repiten 
Negri y Hardt en un libro traducido a varios idiomas y de gran éxito*, 

En líneas generales, el término «imperialismo», que inicialmente venía a 
emplearse para la expansión colonial que comenzó en la segunda mitad del 
siglo xix, ha extendido su uso a otras épocas. Así el lector encontrará 
numerosos títulos en los que se alude al imperialismo romano o al 
imperialismo español sin que su asunto sea otro que el Imperio romano y el 
Imperio español en sí. La confusión imperialismo/imperio era esperable 
porque la tentación del juicio moral era irresistible. En este particular asunto, 
además, la condena ya existía de manera general. El que manda tiene siempre 
mala prensa, como iremos viendo a lo largo de este trabajo. 

Para dar idea de hasta qué punto ambos términos han llegado a la 
confusión total, señalaré que en 2011 la International Summer Schools de la 
Universidad de Cambridge dio un curso de cuatro semanas con el título 
Imperialism in the Ancient World que fue impartido por especialistas de 
reconocido prestigio académico. El curso es descrito en los siguientes 
términos: «We begin with brief studies of early imperalism [¿por qué no 
impires?] in southern Asia and China. Then we asses the inmense and long 


lasting Roman Empire [...]. For each, we trace the early development and 
subsequent history including decline and fall of Archaic empires [¿por qué no 
imperialism?] were aristocratic but the forms of organisation and modes of 
exploitation were diverse». La confusión es completa y en modo alguno 
gratuita, porque es valorativa. Indica con la precisión, sin concesiones, que la 
lengua tiene para manifestar el subconsciente social, cuál es la opinión 
generalmente hoy aceptada, se diga abiertamente o no. 

Ver la evolución de las palabras, estudiar cómo se generan o se pierden 
sentidos, observar los cambios es un aprendizaje siempre interesante porque 
el lenguaje es una institución social que se genera en los tuétanos de los 
grupos humanos y muestra, con independencia de la voluntad, qué hay en su 
interior. La manipulación consciente del lenguaje es siempre visible y 
grosera, y por lo tanto, ayuda a ver aquello que la manipulación misma quiere 
tapar. En esta investigación el lenguaje será uno de nuestros principales 
aliados. Seguiremos a menudo las pistas que las palabras y expresiones han 
dejado tras de sí en varias lenguas europeas. Comprobaremos cómo nos 
ayudarán muchísimo a ver con mayor claridad lo que estudiamos: 
imperiofobia y leyenda negra. Porque este es nuestro objetivo: ver mejor y 
quizá comprender. 

La confusión de «imperialismo» e «imperio» en todas las lenguas de 
nuestro entorno nos lleva a dos reflexiones en principio. Primeramente, que la 
comprensión de esos fenómenos humanos enormes que son los imperios hace 
más de un siglo que está lastrada por la contaminación ideológica, y que la 
condena moral que subyace, a veces hasta en los más asépticos trabajos 
académicos, impide un estudio honrado y libre de prejuicios*', Desde hace 
más de dos mil años los profetas de la pobreza han condenado sin desmayo 
cualquier eminencia o cualquier movimiento humano encaminado a lograr 
riqueza y prosperidad, como Antonio Escohotado ha probado magistralmente 
en Los enemigos del comercio. 

La opinión general hoy en el seno de la clase media europea, e incluso 
norteamericana, es que imperio es imperialismo y que esto es una cosa mala. 
Por supuesto, la palabra «imperialismo» ahora mismo no necesita adjetivo: 
remite automáticamente a Estados Unidos. Puede el lector teclear en Google 
«anti imperialist propaganda» o «propaganda antiimperialista» y verá los 
resultados. Todos contra un único enemigo: los Estados Unidos de América. 
Da igual que el ciudadano italiano, francés, español o danés, convencido de 
que ser antiimperialista es estar con los buenos, haga denodados —y 


responsables— esfuerzos por que sus hijos hablen bien inglés. Tampoco será 
raro que disfrute bárbaramente con teleseries americanas, que prefiere a 
cualesquiera otras, como Friends, los Soprano o Doctor House, o que 
procure, si la economía lo permite, darse una vueltecita por Nueva York para 
estar al día. En cuanto haya ocasión, hará expresión de sus convicciones 
profundamente antiimperialistas que, en este caso, se corresponden con los 
tópicos de la leyenda negra estadounidense. En otros tiempos hubiera 
repetido los lugares comunes de la propaganda antiespañola o antirromana. Y 
habría hecho exactamente las mismas cosas: procurar que sus hijos hablaran 
latín; divertirse leyendo a Virgilio o en espectáculos del circo y viajar a Roma 
si podía permitírselo. 

Con tantas trabas ideológicas pululando en la historiografía no debe 
extrañar que algunas de las aportaciones más interesantes vengan de fuera de 
la historiografía académica. Peter Turchin es profesor de ecología y biología 
evolutiva. En su estudio sobre los imperios considera que ha habido entre 
3000 a. C. y 1800 d. C. más de sesenta megaimperios, entendidos estos como 
estructuras de poder independientes que han llegado a controlar más de un 
millón de kilómetros cuadrados. Turchin llama la atención sobre el hecho 
indiscutible, a la vista de sus tablas y mapas, de que aproximadamente el 90 
por ciento de estos megaimperios se levantaron en o cerca del cinturón árido 
que rodea el Viejo Mundo desde el Sáhara hasta el desierto de Gobi. Insiste 
en el papel de las fronteras en el origen de los imperios. Aquí debemos 
entender que se trata de amplias zonas fronterizas entre pueblos largamente 
sedentarizados y pueblos nómadas, o escasa y recientemente sedentarizados. 
Es una pena que, a pesar de que expresamente declara lo contrario, no preste 
atención alguna a los imperios formados tras el descubrimiento de América. 
En cualquier caso, es evidente que el Imperio español responde al patrón que 
Turchin describe“, 

El criterio de la extensión territorial no deja fuera la clase de imperio 
desarrollado por los estadounidenses desde que hicieron su entrada triunfal en 
el escenario mundial derrotando a España en 1898. Estados Unidos es un 
imperio territorial de costa a costa y un imperio hegemónico a nivel mundial. 
Esta clase de imperio basado en el comercio y en la supremacía económica 
no nace con los estadounidenses ex nihilo. En realidad, todos los imperios 
muestran esta doble vertiente. El imperio tiene que ver siempre con la 
extensión, esto es, es un poder que se ejerce sobre enormes territorios, pero 
no tiene por qué ser solamente dominio político y militar efectivo. Desde 


antiguo se manifiesta como poder territorial y/o como poder hegemónico. 
Esto no es nuevo ni ha surgido con los estadounidenses. Cuando Aristóteles 
discutía con Alejandro sobre la mejor forma de organizar un imperio, 
intentaba convencer a este de que debería desarrollar dos formas de 
dominación diferentes. Por un lado estaría la que Alejandro debería imponer 
—con delicadeza— a las polis griegas: hegemon, pero no control militar y 
político visible. Algo así como el estilo que Atenas había desarrollado en la 
Liga de Delos, la confederación creada tras las Guerras Médicas que llegó a 
tener doscientas polis bajo la batuta ateniense. En cambio, los pueblos 
bárbaros sí debían sentir un dominio político y militar tangible bajo la forma 
de un basileus, un rey. Resumiendo: para los griegos, hegemonía macedonia; 
para los bárbaros, un rey macedonio* . 

En su magnífico estudio La Roma española, Thomas J. Dandelet desarrolla 
el concepto de imperio informal. Con él se refiere a una forma de dominio 
que no es ni política ni militar. Es pura hegemonía e influencia. Tal fue la 
forma de control que España desarrolló para tener bajo su poder la ciudad de 
las ciudades. Dandelet destaca la sorprendente originalidad de la política que 
creó Fernando el Católico para la ciudad de los papas y con qué constancia 
fue mantenida por sus sucesores. España, un imperio esencialmente 
territorial, comprendió muy pronto que necesitaba desarrollar otras formas de 
imperio y que el dominio político y efectivo no servía para Roma. El propio 
Dandelet compara la hegemonía estadounidense con lo que él llama imperio 
informal de España. 

Por otra parte, los británicos durante su segundo imperio, esto es, el que 
ponen en pie tras la pérdida de las colonias de Norteamérica, cambian 
sustancialmente el modelo y van hacia un mínimo dominio territorial y un 
máximo de explotación comercial. No obstante lo dicho, se ha de reconocer 
que el Imperio británico en su segunda versión es todavía territorial, aunque 
mucho menos que el Imperio español. Lo es también el Imperio ruso que 
coincide en el tiempo con el estadounidense. Está por verse qué camino 
tomará el Imperio ruso en este siglo, pero no es nada aventurado suponer que 
pronto escribirá un nuevo capítulo. Hay ya algunos ensayos interesantes 
sobre el nuevo modelo de imperio que los rusos están creando ahora mismo. 
Siguiendo con el asunto del control territorial y los imperios, no se puede 
obviar a China, una nueva versión de imperio mundial no territorial que 
estamos viendo levantarse delante de nuestros ojos. 

En Occidente el uso de la palabra «imperio» ha sido tradicional y tiene su 


origen en el prestigio de Roma. El deseo perenne en Europa de restaurar 
aquel imperio llevó a Carlomagno a coronarse imperator qui regit Imperium 
romanum por el papa León II! en el año 800. Naturalmente en Roma. Esto 
provocó la agria protesta del bizantino Miguel 1 Rangabé, que negaba 
absolutamente que el franco pudiera ser emperador de los romanos, puesto 
que eso ya lo era él. El viejo sueño de la Roma Imperial, el deseo de ser el 
heredero de aquella grandeza nunca superada, florecerá otra vez cuando en 
1155 Federico Barbarroja se haga de nuevo coronar por el papa Adriano V. 
Naturalmente en Roma. Esta vez se tituló emperador del Sacro Imperio 
Romano. Suena rimbombante, pero no era para tanto. Cosa de prestigio. 
¿Nada más? Y nada menos. El prestigio es una cosa muy seria. Hizo cuanto 
pudo por conseguir el título de emperador, y lo logró nuestro Carlos 1. Felipe 
[ll en cambio no pudo obtenerlo. El título existió de manera más o menos 
decorativa hasta que Francisco II renunció a él en 1809 para ser únicamente 
emperador austriaco. 

Si nos atenemos al criterio de la extensión territorial, los cuatro imperios 
más grandes han sido: 


1. Imperio británico: 31 millones de km2 (en 1938). 

2. Imperio mongol: 24 millones de km2 (mediados del siglo xi). 
3. Imperio ruso: 23 millones de km2 (en 1913). 

4. Imperio español: 20 millones de km2 (alrededor de 1750). 


Vienen después el Imperio Maurya; el Imperio aqueménida; el Imperio 
chino de la dinastía Qing (ca. 1650-1912); el Imperio chino de la dinastía 
Yuan, descendientes de Gengis Kan (ca. 1270-1368); Segundo Imperio 
colonial francés (ca. 1880-1960); el Imperio abasida (siglos vm-x1); el 
Imperio chino de la dinastía Tang (siglos vu-x); el califato Omeya (661-750); 
el Imperio portugués; el Imperio Rashidum (ca. 632-661) que comprende a 
los cuatro primeros califas que sucedieron a Mahoma; el Imperio brasileño; el 
Primer Imperio colonial francés que duró hasta comienzos del siglo xix y se 
extendió fundamentalmente por América del Norte; el Imperio japonés con 
una extensión de 7,4 millones de kilómetros cuadrados en 1938; el Imperio 
chino de la dinastía Ming (siglo xv-xv1); el Imperio chino de la dinastía Han 
que duró desde 200 a. C. hasta 220 d. C. aproximadamente, y finalmente el 
Imperio romano con una extensión máxima de 6,5 millones de kilómetros 
cuadrados en tiempos de Trajano. Después vienen el Imperio de Alejandro 


Magno con 5,2 millones de kilómetros cuadrados y el Imperio otomano con 5 
millones de kilómetros cuadrados en el momento de máxima extensión en 
1683%. Naturalmente hay discrepancias de detalle entre los estudiosos, pero 
no afectan a la sustancia. Es evidente que no podremos tratar de todos ellos, 
pero de varios sí. 

La leyenda negra acompaña a los imperios como una sombra inevitable. 
Es, como intentaremos explicar, el resultado de la propaganda antiimperial 
creada por poderes rivales o locales con los que el imperio ha colisionado en 
su crecimiento. No importa que esos poderes tengan su asiento en comarcas, 
regiones o ciudades que hayan salido claramente beneficiadas de su contacto 
con el imperio. Esas oligarquías locales opuestas al imperio en alza no son 
absorbidas y la propaganda antiimperial es una herramienta más en su lucha 
para conservar su estatus. Pero una leyenda negra es mucho más. Proyecta las 
frustraciones de quienes las crean y vive parasitando los imperios, incluso 
más allá de su muerte, porque segrega autosatisfacción y proporciona 
justificaciones históricas que, sin ella, habría que inventar de nuevo. 
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3 
Roma y su leyenda negra 


«Creo que fuiste golpeado 
con escarnio torturado 

en la cruz martirizado 
siendo Pilatos pretor, 

el romano imperialista, 
puñetero y desalmado...». 


ELSA BAEZA, Credo de la Misa 
Campesina Nicaragúense, CBS 1977 


No se puede explicar en unas pocas frases lo que Roma fue y lo que ha 
significado, no ya para Occidente sino para el mundo. Cada uno, a la 
mención de ese nombre, verá aparecer en su cabeza un sinnúmero de ideas, 
imágenes, sensaciones... Pero interesa sobre todo que reflexione un poco 
sobre el hecho indiscutible de que sería hoy un ser humano totalmente 
distinto si Roma no nos hubiera sucedido. ¿Cree, amigo lector, que nuestra 
vida discurriría ahora mejor o peor si los romanos no hubieran puesto el pie 
en esta península? A esta pregunta, obviamente no se puede responder de 
manera racional, pero se puede creer algo. Es interesante averiguar sobre este 
punto qué es lo que uno cree. Este libro trata en gran medida de creencias y 
opiniones. Puesto que intentamos comprender mejor qué son los imperios y 
su mala prensa para entender de forma más acertada leyenda negra e 
imperiofobia, no está de más que nos vayamos haciendo de vez en cuando 
algunas preguntas a nosotros mismos. 


Roma como Imperio Inconsciente 


Decía Ortega que hay un hecho más formidable aún que el Imperio romano y 
este es el prestigio incomparable que tuvo y que pervivió a su desaparición, 
como si fuera inmune al paso del tiempo. Pero este prestigio no fue 


inmaculado ni mucho menos. Roma tuvo su leyenda negra y sufrió ataques 
propagandísticos en toda regla. Luego vino el prestigio y la admiración a que 
Ortega se refería, pero eso fue después, durante la Edad Media, el 
Renacimiento y la Ilustración. En el siglo xix, con el desarrollo del concepto 
de imperialismo, Roma volverá de nuevo a ser cuestionada. ¿Fueron los 
romanos culpables o inocentes? La acusación principal es esta: ¿fue el 
Imperio romano una máquina de poder creada de manera consciente y 
deliberada, o se vieron los romanos más o menos empujados por diversas 
circunstancias históricas a hacer un imperio? Así planteado, el asunto 
produce perplejidad, pero el hecho es que a esto se han dedicado muchas 
páginas durante más de siglo y medio, empezando por el propio Theodor 
Mommsen, autor de la monumental Historia de Roma que todos conocemos. 
Para el gran historiador todas las guerras de Roma comienzan con una 
ofensiva del enemigo, y luego son continuadas con el propósito de no tener 
más problemas en el futuro. Veredicto: Roma es inocente. Serguéi Kovaliov 
y otros historiadores posteriores como William Harris, en cambio, han 
considerado que las guerras preventivas de los romanos no fueron más que un 
pretexto para llevar adelante sus planes expansionistas*, Veredicto: Roma es 
culpable. 

Se puede comparar la opinión de Tenney Frank, en Roman imperialism*, 
«[...] el pueblo libre de Roma se encontró, vacilante e inconscientemente, con 
un dominio cada vez mayor», con otra frase famosa en el mundo anglosajón, 
la de John R. Seeley, según la cual los británicos aparentemente adquirieron 
su imperio «in a fit of absense of mind» [un ataque de despiste]. El libro de 
Seeley titulado Expansion of England fue publicado en 1883. Tuvo tal éxito 
que se hicieron de él diez ediciones en un mismo año. En 2004 Bernard 
Porter publicó un ensayo titulado The absent minded imperislist: What the 
British really thought about Empire. Aunque dirigido al mundo académico, el 
libro ha tenido una acogida más amplia de lo que este tipo de obras suele 
tener, a un lado y otro del Atlántico. Porter, y esta es una de las razones 
indiscutibles de su éxito, alivia la conciencia de sus lectores al pretender 
demostrar que la mayor parte de la población inglesa vivía completamente al 
margen del imperio y hasta tenía mala opinión de él. En realidad, el imperio 
se construyó en medio de una generalizada apatía que permitió que algunos 
hicieran lo que les apetecía: expandirse por 31 millones de kilómetros 
cuadrados en un momento de distracción. 

En el siglo 1 d. C. Polibio, un griego de Megápolis que pasó la mayor parte 


de su vida en Roma, rechaza el argumento de algunos griegos a los que no 
nombra, que consideraban que Roma había levantado aquel imperio enorme 
de manera casual y obligada por las circunstancias (I, 63, 9). Este asunto fue 
y vino muchas veces. Lo que se discute en realidad es si los romanos se 
merecían semejante imperio. Si aquel poderío inaudito era el producto de una 
serie encadenada de casualidades afortunadas, no había nada extraordinario 
en los romanos y ningún pueblo tenía que sentirse disminuido en la 
comparación. El asunto es bien simple desde la perspectiva griega. Si Roma 
había levantado un imperio de manera defensiva y más o menos obligada por 
los hechos, entonces eso era algo que cualquier otro pueblo hubiera podido 
hacer en las mismas circunstancias. Por lo tanto, no hay nada de admirable en 
los romanos. Son perfectamente lo que parecen: unos palurdos venidos a más. 

Cicerón se opuso con firmeza a este argumento favorito de la propaganda 
antirromana: «Non fortuito populum Romanum sed consilio et disciplina 
confirmatum esse» (De Rep. II, 2). Buen juicio y disciplina son por tanto los 
puntales del imperio para Cicerón. También Tito Livio (IX, 17-9) rechaza la 
idea promocionada por los que llama «levissimi ex Graecis» [algunos 
frívolos griegos], según la cual Roma no hubiera sido enemigo para 
Alejandro. Esta idea fue muy querida por los griegos y Plutarco la repetirá 
(De fort. Rom. 326 a-c), dando a entender que si Alejandro no hubiera muerto 
de modo prematuro, otro hubiera sido el destino de Roma. Porque a estas 
alturas Alejandro había dejado de ser un periférico, un macedonio 
semibárbaro que amenazaba la libertad de Grecia para convertirse en un 
príncipe griego, elevado a la categoría de semidiós, que a punto estuvo de 
conquistar todo el mundo conocido. Los historiadores helenísticos lo adoran 
porque es lo único que Grecia puede mostrar que se parezca a Roma. 

Si Roma no hizo más que responder defensivamente a retos que se le 
fueron presentando a lo largo de su historia, esto es, fue peleando y 
conquistando básicamente para defenderse, entonces es inocente. No tiene la 
culpa de haber construido tan tremendo imperio. Ante esto se podría 
responder que otros pueblos, seguramente todos, afrontan retos y se ven 
obligados a defenderse, pero casi ninguno levanta un imperio como 
consecuencia de ello. España pudo descubrir América y no hacer allí un 
imperio enorme. De hecho es posible que antes llegaran los noruegos, cosa 
que ellos, de manera tan insistente como ineficaz, quieren dar a conocer. Es 
muy posible que llegaran, pero eso no significó nada para nadie. El 
argumento de la construcción casual o premeditada del imperio es muy viejo, 


y tendrá luego usos diversos. Como dijimos, lo habían usado ya los 
sofisticados alejandrinos, pero no para juzgar moralmente a Roma sino para 
rebajar sus méritos. 

A este planteamiento lo llamaremos argumento del Imperio Inconsciente. 
Veremos que será utilizado con profusión a lo largo de la historia de Roma, 
de España, de Estados Unidos y de Rusia, y que ha servido para cimentar 
diversas conclusiones. Por un lado se pretende con él disminuir la grandeza, 
la eminencia que un pueblo determinado puede alcanzar por el hecho de 
haber levantado un imperio. Este es el caso de los intelectuales alejandrinos 
con respecto a Roma y de los humanistas italianos con respecto a España. Por 
otro, llegada la hora del juicio moral, el mismo argumento ha servido para 
absolver o culpar a Roma del crimen de haber construido un imperio. Y no 
solo a Roma. Las semejanzas entre los imperios son muy evidentes, sobre 
todo entre quienes asumen la imperiofobia como punto de vista moral*, 

El complejo del Imperio Inconsciente es un fantasma que aparece una y 
otra vez. En ocasiones forma parte de la propaganda antiimperial y en otras 
del sistema de autojustificaciones con que los pueblos imperiales pretenden 
aliviar el malestar que produce ser más poderoso que otros, especialmente 
desde el advenimiento del cristianismo. Hay además una tercera posibilidad 
no incompatible con las dos anteriores, pero mucho más subterránea. El 
Imperio Inconsciente alude al misterio de los misterios que este libro bordea 
y plantea en bastantes ocasiones: ¿por qué existen los imperios? Son tan 
evidentes y misteriosos como las borrascas. Los vemos surgir y evolucionar, 
vivimos en ellos, con ellos y contra ellos, pero en última instancia no 
sabemos cómo se producen y por qué. El problema histórico llamado imperio 
desborda ampliamente los límites de este ensayo. Es lamentable que pocos 
estudiosos hayan tenido el coraje intelectual de afrontar este problema y de 
hacerlo con un mínimo de humildad. Y las dos cualidades son necesarias 
(coraje intelectual y humildad), porque de otro modo no se pueden abordar 
procesos históricos complejísimos, de envergadura planetaria o casi 
planetaria, que a la postre nos van a derrotar o que solo se dejarán iluminar 
un poco, de manera insuficiente y parcial. El Imperio Inconsciente remite en 
última instancia a las fuerzas ciegas e involuntarias de la naturaleza. Ciegas 
para nosotros, naturalmente. En realidad nosotros somos los ciegos. 

¿Nacen los imperios como consecuencia de la necesidad de intensificar la 
producción, como M. Harris parece creer? En tal caso todo crecimiento de 
población, puesto que lleva aparejado un aumento de dicha necesidad, 


produciría un imperio. Y si no en todos los casos, sí en la mayoría. La 
evidencia nos dice que esto es rigurosamente incierto. Si bien se mira, la 
teoría del Imperio Inconsciente la repite Harris con respecto a los estados 
(«los participantes de esta enorme transformación parecen no haber sabido lo 
que estaban creando») y subyace en la distinción entre estados prístinos y 
estados secundarios de Field, que viene a decir que, en sus estratos 
profundos, desconocemos qué produjo el nacimiento de las primeras 
estructuras estatales y, por extensión, de los imperios. Vale que los que se 
originaran de forma más tardía surgieran por imitación, pero ¿qué provocó, 
cómo surgieron los primeros? La teoría de Turchin vincula los imperios con 
el cinturón de tierras áridas que rodea Eurasia y con las zonas fronterizas 
entre pueblos muy sedentarios y otros poco o nada sedentarios. Los datos 
incuestionablemente demuestran que la mayoría de los imperios surgieron 
ahí, pero con ser mucho, esto tampoco nos resuelve el problema porque en 
esas zonas vivieron otros muchos pueblos que soportaron condiciones de vida 
semejantes y no crearon un imperio. Es posible que las características 
geográficas y de vecindario influyan bastante o mucho, pero no son 
determinantes. En este, como en otros muchos procesos complejos 
(economía, lengua, multiplicación de las bacterias, clima...) en los que 
interactúan múltiples factores, pequeñas variaciones en las condiciones 
iniciales del proceso pueden generar resultados totalmente diferentes. El 
imperio es un fenómeno histórico que solo se torna inteligible desde la 
perspectiva del caos, porque es en gran medida un fenómeno de 
autoestructuración. 

Nuestro conocimiento de la leyenda negra romana depende de las fuentes 
conservadas y es naturalmente imperfecto, pero suficiente. Son sobre todo los 
historiadores romanos, aunque no únicamente, los que nos informan de los 
particulares de la propaganda antiimperial. Los romanos, como ahora los 
estadounidenses, tuvieron un acusado sentido de sus defectos, especialmente 
en política exterior. Esto a los españoles no debe extrañarles. Una parte 
notable de la propaganda antiespañola se ha alimentado de la autocrítica, que 
en nuestro país ha gozado siempre de muy buena salud, y mucho más en 
tiempos del imperio. Es posiblemente la única herencia viva que queda de él 
en la España de hoy. 

Uno de los textos más elocuentes sobre los tópicos de la propaganda 
antirromana es de Salustio. Se trata de una carta supuestamente escrita por 
Mitrídates, rey del Ponto. Mitrídates fue uno de los enemigos más 


formidables con que tropezó Roma. El reino del Ponto estaba en la costa sur 
del mar Negro. Tenía frontera con Bitinia, Capadocia y Armenia, y estaba 
peligrosamente cerca de la provincia romana de Cilicia. En guerras sucesivas 
Mitrídates se enfrentó a Sila, Lúculo y Pompeyo, todos ellos generales 
excepcionales. La carta remite a hechos históricos que tuvieron lugar en 69 a. 
C. En esta fecha, Mitrídates y Tigranes de Armenia, que habían sido 
derrotados por L. Licinio Lúculo, intentan reorganizar sus ejércitos para 
seguir luchando contra Roma. En este contexto, Salustio nos lega una carta 
que Mitrídates escribió a Arsaces, rey de los partos, con el propósito de 
ganarlo para su causa e incorporarlo a la coalición antirromana. Si existió o 
no existió la mentada carta, no podemos saberlo. Es muy posible que sea una 
invención del propio Salustio, pero tampoco podemos descartar que Salustio 
se inspirara o conociera una carta semejante que realmente existió. En 
cualquier caso, como sucede con los discursos que los historiadores clásicos 
ponen en boca de sus personajes, la verosimilitud preside la creación 
histórico-literaria. Si Mitrídates no escribió la carta, pudo muy bien haberla 
escrito. La mayoría de los historiadores modernos coinciden en que Salustio 
aprovecha la ocasión para exponer los principales tópicos de la propaganda 
antirromana de su tiempo*, 

Muchos son los reproches que se hacen a Roma para convencer al parto 
Arsaces. En primer lugar, Mitrídates se apresura a destacar cuál es la causa 
principal por la que Roma va de un lado para otro del mundo guerreando, y 
que no es otra que un profundo deseo de riqueza y poder: «cupido profunda 
imperii et divitiarum» (Historiae IV, 69, 5). Naturalmente se hace hincapié en 
la suerte que han corrido varios monarcas orientales. No hay que fiarse de los 
romanos y de sus promesas de paz porque son expertos en astucias y 
traiciones: «callidi et repertores perfidiae». Recuerda a Filipo y a su hijo 
Perseo de Macedonia, a Eumenes de Pérgamo, a Antíoco y a la monarquía de 
Bitinia. La conclusión es clara: los romanos no sienten ningún respeto por las 
viejas monarquías orientales, ni por las personas de sangre real, y la prueba es 
que a Eumenes lo vendieron como esclavo sin ningún pudor. Roma no tiene 
empacho en destruir monarquías que para Mitrídates son el poder legítimo y 
aquí Salustio nos lleva a uno de los principales motivos de la propaganda 
antirromana (y de todas las propagandas antiimperiales): Roma representa un 
poder ilegítimo y externo que destruye poderes legítimos y locales. Gran 
asunto el de la legitimidad del poder. Por ahora, lo dejaremos pasar. Baste 
con tener presente que, según Salustio, Arsaces, rey de los partos, será 


receptivo al argumento de que para Roma ni las monarquías ni los monarcas 
están aureolados de un carisma especial. Si no puede servirse de ellos, los 
quita de en medio. 

Esta irreverencia de los imperios jóvenes y en alza con respecto a los 
poderes locales, tradicionales y semisagrados es un clásico. Se me viene a la 
mente aquella escena memorable de McArthur cruzando las piernas y 
plantando las botas encima de la mesita de té del emperador del Japón. Hay 
otras estampas semejantes que pertenecen al imaginario histórico de los 
imperios, como Hernán Cortés en la petrificada corte de Moctezuma o Gengis 
Kan en su primer contacto con los civilizadísimos chinos tras la conquista de 
Hsi-hsia. Siguiendo este hilo, veremos luego que esta es una de las razones 
por las que triunfan los imperios. Rompen estructuras de poder locales, viejas 
y Cuasi sacralizadas, con redes clientelares muy consolidadas y, por tanto, 
poco flexibles. Las oportunidades de prosperar en estas sociedades 
férreamente locales son escasas y están cada vez más ligadas al nacimiento, a 
la pertenencia a los clanes que controlan los resortes del poder. Aparece el 
imperio y rompe las viejas estructuras locales ya muy artríticas. Por lo 
pronto, ofrece oportunidades de promoción social que antes no existían, otros 
caminos hacia la cumbre o al menos hacia las colinas. Los imperios son 
principalmente meritocracias. 

Pero no es solo esa «cupido profunda imperii et divitiarum» y la falta de 
respeto para con las venerables monarquías, es que además los romanos son 
gente de la peor calaña, dice Mitrídates. Desde que existen no han hecho otra 
cosa más que robar. Al principio robaban casas y mujeres, y luego, ya 
engrandecidos con este procedimiento, reinos e imperios. Hasta sus propios 
mitos así lo declaran, que eso es lo que realmente significa el rapto de las 
sabinas. Son en realidad una banda de ladrones y carecen de antepasados 
nobles. De nuevo la propaganda antirromana nos orienta sobre los tópicos 
que conforman el modelo de propaganda antiimperial. Este es un motivo 
reiteradísimo: acusar el pueblo dominante de proceder de malos orígenes, de 
tener «sangre mala y baja». Lo veremos desarrollarse con esplendor en el 
caso del Imperio español. La propaganda mitridática se explayó sobre el 
particular, de lo que nos informa Salustio puntualmente: «convenus olim sine 
patria, parentibus» [convendrás que antes no tenían ni patria ni padres] 
(Salustio, Epist. Mithr. 17). 

Era una acusación común, que se repitió durante siglos. Tácito nos cuenta 
que este era también un argumento contra Roma usado por el jefe caledonio 


Cálgaco cuando luchaba contra su suegro Agrícola: «aut nulla, plerisque 
patria, aut alia est» [no tienen patria en su mayoría, y cuando la tienen es 
distinta de Roma] (Agrícola, 30). Tenía toda la razón. El ejército que manda 
Agrícola está formado en su mayoría por britanos, galos y germanos, pero la 
mitad eran, al menos de iure, ya que no de origen, ciudadanos romanos. Esto 
es una constante en Roma y en otros imperios. Tito Livio nos ha legado 
información sobre los envíos de tropas decretados por el Senado romano en 
los años de las guerras celtibéricas. En 193 a. C. se mandaron 6.200 soldados 
romanos y 10.400 que no lo eran. En 189 a. C. llegaron a Hispania 2.050 
romanos y 8.400 no romanos; en 186 a. C., 3.200 romanos y 21.300 no 
romanos (Tito Livio, XXXIV). Cuando Qin Shi Huang (260-210 a. C.), 
primer emperador de China, construyó su gigantesca tumba, y ordenó poner 
en ella a miles de soldados de terracota, se ocupó de que estuvieran bien 
representadas las muchas etnias distintas que habían luchado juntas bajo su 
estandarte y habían colaborado en la creación de su imperio. 

Con Imperio el hispanista Henry Kamen procura demostrar que el Imperio 
español nunca existió, ya que en cualquier situación histórica es posible ver 
que hay más gentes de otras naciones que españoles. En realidad, con esto 
señala una de las características fundamentales de los imperios: ser un totum 
revolutum de gentes diversas y en bastantes ocasiones desclasadas, o sea, una 
meritocracia. 

Roma es como una peste para el mundo (pestem... orbis terrarum) y no 
respeta ni lo divino ni lo humano, dice Mitrídates. De nuevo Salustio expone 
otro de los grandes asuntos de la propaganda antiimperial: la acusación de 
impiedad. El pueblo imperial no respeta lo que es digno de ser respetado y 
hasta venerado, incluidos los dioses. Los romanos serán acusados por sus 
enemigos de ser un pueblo impío, como luego también lo serán los españoles, 
y esta propaganda servirá para sostener las guerras religiosas más interesantes 
y cruentas que Europa haya conocido. 

Mitrídates continúa. Roma destruye lo que encuentra a su paso, ya sean 
amigos o enemigos, débiles o poderosos, y si ha alcanzado tanto poder es 
porque son buenos para la guerra, pero también por su incomparable talento 
para el engaño. El rey del Ponto debió levantar contra Roma una maquinaria 
propagandística espectacular, y por eso Salustio, con atinado criterio, le elige 
para ser el portavoz de esta propaganda*. En la corte de Mitrídates vivió 
Metródoro de Escepsis (ca. 145-71 a. C.), uno de los personajes más 
fascinantes de la Antigiiedad. Metródoro fue tan hostil a Roma que recibió el 


sobrenombre de Misoromaeus. Ovidio menciona sus terribles invectivas y la 
elegante indiferencia con que Roma le respondió. Plinio el Viejo acudió a 
refutar algunas de las acusaciones vertidas por Metródoro, como la de haber 
atacado la ciudad etrusca de Volsinii o Vulsinii con el único propósito de 
apoderarse de las dos mil estatuas que contenía (Naturalis Historia XXXIV, 
16). 

Nacido en la antigua Misia, en el lado sur del mar de Mármara, en el seno 
de una familia humilde, Metródoro se formó al parecer en Atenas y fue 
discípulo de Carnéades. Luego enseñó en el Ptolomeum ateniense. Fue 
famoso por su memoria prodigiosa, que él no lo tomaba como un don 
especial sino el resultado de una técnica particular. Cicerón lo consideró un 
hombre excepcional y estaba orgulloso de haberlo conocido. Casi nada de su 
obra se ha conservado. Sabemos que fue autor de una biografía de Tigranes 
de Armenia y de una obra histórica que tenía como figura central a 
Mitrídates. Según Apiano, Mitrídates estuvo muy unido a Metródoro desde 
niño, hasta el punto de llamarlo padre. El de Escepsis fue un foco de cultura 
griega en la corte oriental de Mitrídates, que aspiraba a civilizar y helenizar la 
amalgama de pueblos semibárbaros que vivían bajo su monarquía. Parece que 
Metródoro enseñó a su discípulo sus prodigiosas artes de la memoria. Plinio 
el Viejo dice que sabía las veintidós lenguas que se hablaban en su reino y 
que nunca necesitó de intérpretes para entenderse con sus súbditos”, 

En 71 a. C. Mitrídates mandó matar a Metródoro. No sabemos si las 
relaciones entre ellos se habían deteriorado ya, o si el hecho fue producto de 
un arrebato. Mitrídates tenía un carácter bastante extremado e irascible. En el 
contexto de la Tercera Guerra Mitridática, el rey mandó a Metródoro a la 
corte de Tigranes de Armenia a solicitar su apoyo. Cuando el armenio le 
preguntó qué era lo que él particularmente creía que le convenía hacer, 
Metródoro respondió que, como embajador, solicitaba su ayuda para el rey 
del Ponto, pero que personalmente pensaba que no era conveniente para él 
prestársela. Esto le costó la vida. Eso sí, se le tributó un magnífico funeral. 

Metródoro pasa por ser uno de los inspiradores de motivos que saturaron la 
poderosa maquinaria propagandística antirromana, pero su caso no es único 
ni mucho menos. Dionisio de Halicamaso (1, 4, 2) denuncia la existencia de 
historiadores griegos que odiaban a tal punto el poder de Roma que preferían 
servir en las cortes de reyes bárbaros. Tito Livio no se anda por las ramas y 
los critica severamente: «levissimi ex Graecis qui Parthorum quoque contra 
nomen Romanum gloriae favent» (IX, 18, 6) [algunos frívolos griegos que 


levantan la gloria de los partos contra la reputación de Roma]. 

Otro de los grandes enemigos intelectuales de Roma fue el orador e 
historiador Timágenes de Alejandría. Tuvo ocasión de conocer muy de cerca 
la vida de la ciudad en la época última de la República y comienzo del 
Principado de Augusto, porque en 55 a. C. fue llevado a ella como prisionero 
de guerra y comprado por Fausto Sila, el hijo del dictador. En Roma no le fue 
mal. Vivió durante bastante tiempo en la casa del gran historiador romano 
Asinio Polión. Enseñó retórica y parece que gozó del favor de Augusto, 
aunque luego, habiendo enfadado al emperador, huyó de la ciudad. Escribió 
una Historia de las Galias y una Historia de los Reyes que se han perdido. 

Timágenes estuvo metido en todos los chismes políticos de Roma durante 
el tiempo que en ella vivió. Sabemos que se ocupó de proclamar que 
Teófanes había persuadido a Ptolomeo Auletes para dejar Egipto con el 
objetivo de darle un mando militar a Pompeyo. También se ocupó de 
publicitar la historia de Cepión y el oro de Tolosa. Durante la guerra contra 
los cimbros en la Galia Narbonense, Quinto Servilio Cepión, cónsul en 106 a. 
C., saqueó la ciudad de Tolosa y parece que encontró un fabuloso tesoro en 
oro y plata. Se ordenó su inmediato traslado a Roma, pero solo llegó la plata. 
Se dijo que unos ladrones habían saqueado el campamento, pero la 
reputación de Cepión quedó manchada para siempre. A Timágenes se le 
describió como felicitati urbis inimicus y dicen que lamentaba los incendios 
de Roma solo porque las nuevas construcciones eran mejores que las 
anteriores. 

Powell señala, aunque no se detiene a explicar esto en toda su alarmante 
profundidad, un hecho que está vinculado a la expansión y al prestigio que 
adquirieron los tópicos de la propaganda antiimperial española, pero que se 
encuentra también y con idéntico rol en otras propagandas antiimperiales, 
notablemente la romana: la actividad de los llamados intelectuales. Es un 
rasgo característico de la imperiofobia y la diferencia de otros prejuicios 
raciales o nacionales como el antisemitismo o la supremacía blanca. La 
propaganda antiimperial de los intelectuales es un mecanismo para crear 
opinión pública formado consciente y deliberadamente por poderes locales 
que defienden su posición frente a un imperio en expansión. Estos poderes 
locales cuentan con el apoyo del gremio intelectual de turno, que, ahora y 
hace dos mil años, estaba dispuesto a servir con las herramientas de su 
inteligencia al poder constituido que lo alimenta, muy especialmente si lo 
veía peligrar. En esto difieren las propagandas antiimperiales y los prejuicios 


nacionales, insisto. Estos son el producto de contactos de diversa naturaleza 
entre pueblos, contactos que generan imágenes arquetípicas e incompletas de 
necesidad, las cuales se perpetúan en clichés que se transmiten de generación 
en generación. No son el producto de un programa conscientemente 
producido desde un poder local en peligro con el apoyo de la clase intelectual 
que está ligada a ese poder. 

La actividad en forma de propaganda antirromana de los intelectuales en el 
Mediterráneo Oriental es paradigmática. La situación no es muy distinta a la 
de los humanistas italianos cuando el poder de España se extiende por la 
península vecina. Los intelectuales europeos ocupan ahora esa posición con 
respecto al Imperio norteamericano. Como los intelectuales del orbe 
alejandrino, los humanistas italianos estaban convencidos de ser lo más 
grande que las luces de la inteligencia humana habían sido capaces de 
producir. Y como los alejandrinos, no podían comprender ni aceptar que la 
tierra que les había visto nacer, a ellos que estaban destinados a educar al 
mundo y arrancarlo de las garras de la ignorancia y la barbarie, no fuera la 
que mandara. Y no solo eso, sino que además tenían que soportar el hecho 
hiriente para el orgullo de cualquiera, y mucho más para un intelectual, que 
suele tenerlo multiplicado por dos o tres, de que su tierra natal estaba 
sometida a un poder exterior. Este poder no tenía más remedio que ser 
bárbaro e inferior, y si había alcanzado una posición dominante tenía que ser 
por necesidad en virtud de su propia barbarie, a la que uno no puede 
enfrentarse sin convertirse en bárbaro también. Bárbaros e intelectualmente 
menguados fueron los romanos para los sofisticados griegos, como lo fueron 
siglos después los españoles para los cultísimos humanistas y lo son desde 
hace más de un siglo los estadounidenses para los intelectuales europeos. 
Nihil novum sub sole. 

Los testimonios de la leyenda negra romana aparecen por todas partes, 
incluso donde menos lo esperaríamos. En La guerra de las Galias (VII, 77), 
el discurso del galo Critognato en Alesia es un buen ejemplo. Tenemos más 
en la obra del alejandrino Apiano (95 d. C.-165), en su Mithridatica. De la 
popularidad y vigencia de la propaganda antirromana da idea que un siglo y 
medio después de Salustio, el galo Pompeyo Trogo vuelve a repetir los 
motivos antiimperiales ya mentados y añade otros. Esta vez se trata de un 
discurso supuestamente pronunciado por Mitrídates al comienzo de su 
primera guerra contra Roma (88-80 a. C.). La obra de Pompeyo Trogo se ha 
perdido, pero ha llegado a nosotros a través del epítome que Justino hizo de 


ella en el siglo tv. Encontramos los habituales tópicos: los romanos son 
ladrones (Justino XXXVIII, 4, 2); desprecian las monarquías y a los reyes; 
son de origen más que humilde, infame; tienen un deseo voraz de poder y 
riqueza (Justino XXXVIIL, 6, 7-8). A ellos, Pompeyo Trogo añade otros 
como las actividades nefastas de los publicani y magistrados romanos en 
Asia y varias alusiones al perjuicio que Roma ha causado a quienes confiaron 
en ella y firmaron alianzas. La prueba de ello es la guerra que tuvieron con 
sus aliados italianos (socii), que es conocida como Guerra Social. ¿Pompeyo 
Trogo era antirromano o solo se hace eco de esta leyenda negra? ¿Cómo 
conoció Pompeyo Trogo las ideas antirromanas de Metródoro? ¿Tan 
populares eran? ¿Lo hizo a través de Estrabón? Estrabón había nacido en el 
Ponto como Metródoro, y en su obra hay pasajes que muestran una actitud 
favorable al rey del Ponto, pero Pompeyo Trogo era galo. En realidad no es 
necesario suponer ni un conocimiento directo ni indirecto. Los tópicos de las 
leyendas negras son siempre populares. 


No hay gente alguna más allá de aquí, excepto los mares y acantilados y 
esa peste de los romanos, de cuya soberbia en vano intentaréis libraros con 
dádivas y amabilidad. Estos ladrones del mundo, después de haber arrasado 
la tierra, buscan en el mar. Si el enemigo es rico, son avaros; si pobres, 
ambiciosos. Ni Oriente ni Occidente los han saciado. De entre todos, solo 
ellos desean con idéntica pasión la riqueza y la miseria ajenas. A robar, 
esclavizar y saquear le dan el falso nombre de imperium, y cuando lo han 
convertido todo en un desierto, lo llaman paz*. 


Así se expresaba el jefe tribal Cálgaco, según Tácito. Se trata de uno de 
esos discursos retóricos que la historiografía antigua autoriza a poner en boca 
de los protagonistas de los hechos historiados. Que sean ficticios no resta un 
ápice de interés a estos discursos, puesto que siempre son verosímiles. Si el 
caledonio Cálgaco no se expresó en estos términos, Tácito y sus lectores 
saben que hubiera podido hacerlo. ¿Estas palabras reflejan lo que piensa el 
propio Tácito? Algunos historiadores modernos han creído que sí y 
considerado que Tácito tenía ideas antiimperialistas. Pero estas son palabras 
de Cálgaco, no de Tácito. Debe recordarse además que el discurso viene en la 
obra que Tácito escribió para ensalzar la figura de su suegro Agrícola, un 
gran conquistador, y que él mismo (Historiae IV, 73-74) expone una 
refutación en regla de los lugares comunes de la propaganda antirromana en 


la locución que Quinto Petilio dirige a rebeldes y desertores en Tréveris. 
Merece la pena detenerse un poco en esta exposición porque Tácito, lúcido y 
sombrío, fue uno de los más inteligentes historiadores de Roma*, 

Quinto Petilio Cerial Cesio Rufo fue un general que vivió en el siglo 1 d. C. 
bajo Vespasiano, uno de esos romanos que parecen hechos de una pieza, tan 
culto como eficaz al frente de las legiones. Fue enviado a la región que los 
romanos llamaban la Germania inferior para acabar con una rebelión. El 
levantamiento lo había encabezado Julio Civilis, un príncipe germano muy 
romanizado, tanto que era ciudadano romano. A él se habían unido Julio 
Clásico y Julio Tutor, galos bátavos y comandantes de dos legiones galas 
auxiliares. Obsérvese de paso cuán popular era entre estos pueblos el nombre 
Julio. En Tréveris, frente a los galos rebeldes, desgrana Quinto Petilio uno 
por uno los reproches que pueden hacerse a Roma y los va explicando. 

Comienza el general romano recordando a los presentes que Roma vino a 
las tierras de los bátavos «nulla cupidine sed maioribus vestris invocantibus» 
(Historiae 1V, 73), esto es, no arrastrada por la ambición sino llamada por sus 
antepasados, que reclamaron su ayuda cuando, en medio de las discordias 
constantes que entre ellos había, a alguien se le ocurrió pedir ayuda a los 
germanos y estos, claro está, vinieron a ayudar y de camino se quedaron y 
aprovecharon la ocasión para poner en servidumbre a amigos y enemigos. 
Dicho de otro modo: entre los germanos y los romanos, los bátavos, como 
otros pueblos galos, habían preferido a los romanos, lo cual no parece una 
decisión insensata. Es una elección que en Europa, Asia y el norte de África 
hicieron muchos pueblos. Ningún imperio ha podido serlo sin asumir el papel 
de gran gendarme. El imperio nuevo es un poder que se alza y al que se 
acogen naciones pequeñas, muchas veces amenazadas por vecinos más 
poderosos y mucho más difíciles de soportar. La conquista de América, como 
veremos, es incomprensible si no se tiene en cuenta que muchos pueblos 
indígenas aprovecharon la ayuda de los españoles para levantarse contra sus 
dominadores tradicionales, seguramente convencidos de que estos nuevos 
amos, por malos que fueran, no podían ser peores que los que habían tenido. 
Este punto lo desarrollaremos más por extenso en la Parte II de este libro. 

Los romanos, recuerda a su audiencia Quinto Petilio, han combatido 
muchas veces contra cimbros, contra teutones en defensa de los bátavos y 
junto a los bátavos. Indiscutiblemente Quinto Petilio quiere dejar muy claro 
que en los problemas de los bátavos han dejado la vida muchos romanos. Los 
imperios pagan por el hecho de serlo un tributo de sangre en ocasiones 


bastante elevado, para resolver sus problemas y también los de otros. La 
sangre romana, como en el último siglo y ahora la estadounidense (las dos 
guerras mundiales, por ejemplo), se derramó generosamente por todo el 
mundo conocido. El general destaca, ante su audiencia de rebeldes y 
desertores, el peligro constante que los germanos han sido siempre para los 
galos, cuántas veces los han invadido y sometido usando en no pocas 
ocasiones la excusa de la liberación («ceterum libertas et speciosa nomina 
praetexuntur») para echar la zarpa a las fértiles provincias del sur. 

En la última parte del discurso de Quinto Petilio, Tácito expone algunos de 
los más delicados problemas que un imperio tiene que afrontar: el ejército, 
los impuestos y, finalmente, la participación de los sometidos en el gobierno. 
Tácito no se va por las ramas: «La tranquilidad de los pueblos no puede 
garantizarse sin armas, ni estas sin salarios, ni los salarios sin impuestos»*, 
Los impuestos que se pagan son inevitables, pero es que además los romanos 
no mandan solos en las Galias: «Todo lo demás lo tenemos en común. 
Vosotros mandáis a menudo nuestras legiones; vosotros regís estas y otras 
provincias; no hay privilegios ni ocultación». Los romanos comparten su 
poder con los locales y hay una comunidad galorromana a la que el propio 
príncipe rebelde pertenece. Los patriciados locales estuvieron muchas veces 
dispuestos a poner en peligro la seguridad y el bienestar de sus regiones en 
aventuras temerarias con las que pensaban acrecentar su poder, pero 
realmente ¿la vida de la gente corriente iba a mejorar? Quinto Petilio los 
desenmascara sin piedad: «¿Acaso esperáis un gobierno más suave bajo el 
dominio de Tutor y Clásico o que tendréis ejércitos que mantengan lejos a 
germanos y bretones con menos tributos que ahora?»*, Quinto Petilio es 
consciente de que sus oyentes saben que la respuesta es no. El yugo de Roma 
es leve comparado con otros. Y finalmente concluye con una reflexión de 
largo alcance sobre el destino de la propia Roma y de los pueblos a ella 
sometidos, una reflexión muy al estilo de Tácito: «Ochocientos años de 
prosperidad y disciplina han consolidado esta enorme máquina del Imperio 
romano, el cual no puede ser destruido sin derribar también a aquellos que lo 
destruyan»*, Es una reflexión que puede aplicarse muy sosegadamente a 
todos los imperios. Cuando estos pierden su poder, ¿los distintos pueblos de 
ese imperio mejoran su vida? ¿Vivieron mejor los hispanos, dálmatas, belgas, 
griegos, egipcios... cuando el poder de Roma empezó a decaer? ¿Les fue 
mejor a peruanos, colombianos, cubanos o mexicanos sin el Imperio español 
que con el Imperio español? El asunto es peliagudo y arrastra tras de sí 


consideraciones morales tan profundas y prejuicios tan hondamente 
arraigados que habrá que dejar por ahora la cuestión. 


La destrucción de Corinto (147 a. C.) 


Conocemos los hechos que provocaron la destrucción de Corinto por Polibio 
y Pausanias. Fue tópico reiterado de la propaganda antirromana, como luego 
lo sería el saco de Roma sucedido en 1527 en la leyenda negra española. 
Originariamente el conflicto arranca, como ya había sucedido antes, del 
enfrentamiento entre Esparta y la Liga Aquea. En 147 a.C. el Senado romano 
exige en una embajada que queden libres de la Liga ciudades no aqueas como 
Esparta, Argos, Corinto... que no querían pertenecer a ella y que habían 
firmado pactos de amistad con Roma. Para los aqueos esto era claramente 
una demostración de que Roma pretendía acabar con la Liga, pero es que las 
ciudades nombradas no pertenecían a ella por su gusto. La reacción aquea 
ante esta exigencia de Roma fue virulenta y agresiva. Pronto se convirtió en 
un movimiento antirromano que se expandió con singular intensidad, 
alcanzando el carácter de revolución social: los cabecillas prometían la 
abolición de las deudas, el reparto de tierras y, en fin, resolver otros 
malestares sociales que en principio nada tenían que ver con Roma. Critolao 
fue elegido para estratega de la Liga y se enfrentó a Cecilio Metelo. El 
romano reunió la asamblea de la Liga e intentó restablecer la concordia, pero 
Critolao le hizo saber que los aqueos querían a los romanos como amigos, no 
como amos. Esto significaba que los romanos debían venir a arreglar los 
desaguisados que se organizaban cada dos por tres en territorio heleno, y 
luego irse a su casa. Estos enfrentamientos constantes entre las polis solían 
tener como consecuencia casi inmediata atraer a las potencias asiáticas a 
territorio peligrosamente cercano a Italia, porque cada una buscaba alianzas 
en el exterior. Tras varios enfrentamientos en el campo de batalla, los 
romanos lograron cruzar el istmo y ocupar Corinto tras una férrea resistencia. 
La ciudad fue ocupada y saqueada, y sus habitantes vendidos como esclavos. 
La destrucción de Corinto fue considerada un crimen injustificable. Como no 
era este el proceder habitual de los romanos, los historiadores antiguos y 
modernos han intentado justificar el hecho. Quizá los romanos quisieron 


aplicar un castigo ejemplar hartos ya de verse envueltos en guerras y 
problemas por culpa de los griegos. Grecia quedó a partir de este momento 
sujeta a la autoridad del procónsul de Macedonia y de facto sometida como 
una provincia más. Sin embargo, Roma no dejó guarniciones militares en 
territorio griego, para no ofender mucho el delicado orgullo heleno, aunque sí 
impuso el pago de tributos. La destrucción de Corinto fue asunto favorito de 
la propaganda antirromana en el Mediterráneo Oriental y su popularidad solo 
decayó tras el saqueo de Rodas un siglo después. 

Corinto y Rodas fueron entre los intelectuales alejandrinos la prueba 
irrefutable de la barbarie romana y su uso propagandístico se asemeja 
muchísimo al que tuvo el saco de Roma en la propaganda antiespañola 
muchos siglos después. 


Los oráculos 


En la propaganda antirromana los historiadores saben de la existencia de 
tópicos reiterados que, organizados como modelos, fueron empleados no solo 
por Mitrídates sino también en otros importantes núcleos del Mediterráneo 
Oriental como Judea, Armenia, Alejandría, las ciudades griegas continentales 
y del Asia Menor, etcétera. Aparecen reflejados en cartas y discursos como 
los que hemos visto, pero se manifiestan también de otro modo: en vaticinios 
y profecías que anuncian la destrucción del imperio, generalmente en medio 
de grandes catástrofes o por la venida de un salvador, rey o profeta. Los 
oráculos forman parte del modelo de la propaganda antiimperial. Los 
veremos de nuevo en el caso del Imperio español y es seguramente una de las 
más interesantes manifestaciones de este complejo combinado de admiración 
y envidia que el imperio despierta en la órbita de su influencia y que se 
manifiesta en las leyendas negras. Son los imperiales como semidioses y 
semidemonios, y las divinidades se ocupan preferentemente de enviar 
mensajes que anuncian a los oprimidos que aquella terrible hybris tendrá su 
castigo. La hybris es el pecado de orgullo y soberbia en que incurren los 
mimados por la fortuna, según la moral griega clásica, el cual lleva siempre 
aparejado un castigo divino que Némesis, diosa de la justicia retributiva, se 
encarga de enviar. Ahora mismo florecen los oráculos que pronostican el fin 


de la era estadounidense en los países islámicos, y lo vimos en el caso del 
credo marxista que pronosticó (y fue creído) no solo la caída de la Babilonia 
capitalista sino del capitalismo todo. Raymond Aron hace un análisis lúcido e 
inteligente de la actividad profética en el mundo marxista, y de cómo el 
desmentido de la realidad no logra acabar con la profecía”. No es asunto para 
tomárselo a la ligera en absoluto. Flavio Josefo nos dice que fue un oráculo 
antirromano el que encendió la mecha que provocó la guerra de Judea. 

Dice la leyenda que la Sibila de Cumas era natural de Eritrea, en Jonia 
(actualmente costa de Turquía), aunque se la llama así porque pasó la mayor 
parte de su vida en la ciudad italiana de Cumas, en la costa de la Campania. 
Un día se presentó ante el rey Tarquino el Soberbio y le ofreció nueve libros 
de profecías a un precio que al rey le pareció muy elevado, así que rechazó la 
oferta en la idea de que la Sibila se avendría a rebajarlo. La Sibila se marchó 
y destruyó tres de los libros. Regresó después ante Tarquino y le ofreció los 
seis libros restantes por el mismo precio que antes había pedido por nueve. 
Pero Tarquino siguió negándose a pagar lo pedido y exigió de nuevo una 
rebaja. La Sibila se marchó y destruyó otros tres libros. De nuevo volvió a 
presentarse ante el rey, pero no rebajó el precio. Temeroso de que destruyera 
también los últimos tres libros, Tarquino se conformó y finalmente pagó por 
tres libros lo que no había querido pagar por nueve. Estos tres libros se 
guardaban en el templo de Júpiter y, según la tradición, estaban escritos sobre 
rollos de papiro y en griego. 

Lo que ahora llamamos oráculos sibilinos son una colección de doce libros 
cuyo contenido abarca desde el siglo 1 a. C. hasta el siglo vu d. C., 
probablemente. Su origen y sus autores son muy variados, y han sido 
refundidos en varias ocasiones. Hay libros o fragmentos que se consideran de 
origen judío, otros griego, otros egipcio... Son fundamentales para 
comprender el fenómeno de la profecía en el mundo antiguo y su relación con 
la apocalíptica. No pueden considerarse un documento histórico, pero su 
función histórica es importante, puesto que el recurso que se emplea para dar 
autenticidad a la predicción es precisamente incluirla en una secuencia 
histórica coherente. Da igual que esto se haga post eventum o con un 
propósito apocalíptico-escatológico, o las dos cosas a la vez. Tiene que haber 
una verosimilitud con respecto a los acontecimientos si el propósito es 
inculcar miedo. Normalmente no se busca provocar el temor de un modo 
universal, sino a un estado o nación que se consideran opresoras. En cierto 
modo es una variante de la «resistance literature». A esto se debe añadir que 


la profecía se suele combinar con un componente moral. El pueblo 
considerado opresor por el poder local es acusado sistemáticamente de 
impiedad y es culpado de crímenes e iniquidades por las que tendrá que 
responder. La ruptura de ciertos códigos morales justifica no solo la amenaza 
oracular sino también la rebelión. Si el poder local está en condiciones de 
emprender una rebelión, lo hará (rebelión de Judea contra Roma; rebelión de 
Flandes contra España). Si no lo está, el castigo se aplaza en lo inmediato y 
se deja en manos de un rey o profeta poderoso que vendrá o pasa 
directamente al apocalipsis, del que solo se librarán los justos. Son muchas 
las alusiones a la destrucción de Roma que hay en los Libros Sibilinos. La 
parte central del libro 11I reúne un cuerpo importante de oráculos referidos a 
ella. En conjunto, acumulan amenazas para acabar con una decidida 
exaltación del pueblo judío. En algunos casos el sibilinista, que adopta un 
punto de vista oriental, habla de la amenaza que viene «del mar occidental». 
La potencia invasora se caracteriza por su afán desmedido de riquezas y, acto 
seguido, se predice su caída provocada por la hyperefaníe y la corrupción de 
sus costumbres: el cliché de la impiedad. Las profecías antirromanas duraron 
tanto como el propio imperio: «Dios enviará un rey que librará de la 
perniciosa guerra toda la tierra... y lo hará por obediencia a los nobles 
mandatos de Dios» (Libros Sibilinos 1, 652-656). Oráculos y profecías se 
usan con fines diversos. Dan respuesta a situaciones de angustia personal o 
colectiva y a la necesidad humana de creer que existe un orden en el 
universo. Son liberadores y al mismo tiempo catalizadores de energías hacia 
un lugar determinado: «De ahí la posibilidad de que este recurso se utilice... 
como instrumento político, tanto de propaganda ideológica como de 
resistencia de quien se considera oprimido»*, 

Los oráculos reunidos bajo el nombre de Libros Sibilinos no son los únicos 
que gozaron de gran popularidad. Los oráculos de Histaspes, según su 
leyenda, son muy anteriores, pero los filólogos creen que fueron compuestos 
en los siglos 1-1 a. C. También están escritos en griego, como los sibilinos. 
Esto era muy importante, ya que el griego era la lengua franca del 
Mediterráneo Oriental y el Asia Menor por razones de prestigio y antigijedad. 
Los oráculos de Histaspes se conservan indirecta y fragmentariamente. 
Histaspes, hijo de Aurvataspa, era rey de Chorasmia (en la actual 
Uzbekistán), una tierra muy fértil situada a la izquierda del mar de Aral. 
Según la tradición, fue contemporáneo de Zoroastro y tuvo el don de la visión 
profética. De hecho fue de los primeros en comprender que Zoroastro era un 


verdadero profeta y no un charlatán como tantos otros. Los historiadores han 
discutido largamente sobre el verdadero origen de estos oráculos. Algunos 
consideran que en realidad son iranios. Otros entienden que son un producto 
judeohelenístico y otros el resultado del sincretismo religioso greco-oriental. 
En cualquier caso, hay acuerdo en que su vinculación con el zoroastrismo es 
mínima y que fueron compuestos por magos iranios para alentar la pasión 
antirromana o más improbablemente antiseléucida*Y. Lactancio (Div. Inst. 
VIII, 15, 18-19) nos informa de que Histaspes, un rey medo anterior a Troya, 
profetizó que el imperio y hasta el nombre de Roma sería borrado de la faz de 
la tierra. 

Los sacerdotes y magos persas fueron muy importantes en Capadocia y 
también en otros lugares del Asia Menor. Estrabón, Diodoro, Pausanias y 
Apiano describen la veneración que despertaba su culto, una mezcla 
sincrética que igualaba a Ahura Mazda con Zeus y a Mitra con Apolo- 
Hermes-Helios. Hay un hecho claro y es que si no fueron elaborados ex 
profeso contra Roma, fueron un elemento importante en la propaganda 
antirromana. Los oráculos insistían en la llegada de un rey salvador, asunto 
también muy presente en el libro III de los oráculos sibilinos. La venida de un 
salvador es tema favorito de toda actividad oracular y se repite a lo largo de 
los siglos en distintas religiones con asombroso parecido. 

¿Sabe el lector que el texto bíblico de Daniel (8-26) pronostica la 
destrucción de Estados Unidos, así como el Apocalipsis 9, la profecía de los 
cinco reinos y Nostradamus? Pero la actividad profética en Occidente no es 
nada en comparación con el furor oracular desatado en el mundo islámico 
desde hace veinte años para acá. Alí Ibn Abi-Talib, primo y cuñado del 
profeta y una de las más venerables figuras entre los chiítas, profetizó que 
antes de la venida del Mahdi, el redentor definitivo, un hombre alto y negro 
gobernaría en Occidente. Este hombre estaría marcado con un signo 
distintivo que lo vincularía con Huseín Ibn Alí, el tercer imán del islam. 
Según las profecías, «Barack Obama» suena en árabe y persa como «el 
bendito de Huseín», más o menos. A los pocos días de la victoria de Obama, 
la revista Forbes daba a conocer que una web progubernamental iraní había 
publicado un hadiz (dichos y tradiciones religiosas) chiíta del siglo xvn, un 
texto llamado Bihar al-Anwar (Mar de luz), que había desatado una oleada de 
rumores sobre la profecía relacionada con el recientemente elegido presidente 
de Estados Unidos. Millones de chiítas creen que la llegada de un hombre 
negro a la presidencia de Estados Unidos anuncia la venida del Mahdi, el 


redentor definitivo, y la victoria absoluta del islam. 

El estudio del mundo romano nos ha permitido establecer un modelo 
básico de lo que en este ensayo llamamos imperiofobia, un fenómeno Casi 
universal que puede considerarse desde muchos puntos de vista: como 
propaganda, como complejo social, como prejuicio racial y de otros muchos 
modos. Pero indiscutiblemente presenta una fisonomía semejante por encima 
de los siglos y las circunstancias, y una pauta de evolución equiparable en los 
distintos imperios. 
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4 
Antiamericanismo: 
la leyenda negra contra Estados Unidos 


«Estados Unidos es el único país que ha ido de la barbarie 
a la decadencia sin pasar por la civilización». 
OSCAR WILDE 


El antiamericanismo nos ofrece una ocasión inmejorable para conocer la 
leyenda negra y determinar cómo funcionan los mecanismos de la 
imperiofobia, precisar cuáles son los motivos reiterados que constituyen este 
inevitable estereotipo nacido de la mezcla de admiración y envidia, y 
finalmente comprender los resortes individuales y tribales que los ponen en 
marcha. El antiamericanismo tiene la ventaja de que está plenamente vivo, se 
diría que en ebullición, y es ubicuo como ninguna leyenda negra lo ha sido a 
lo largo de la historia. Hasta el liderazgo de Estados Unidos, las leyendas 
negras vivían en uno o dos continentes y afectaban a determinadas religiones 
o grupos religiosos. En el caso estadounidense, en cambio, se la encuentra en 
los cinco continentes y en credos religiosos diversos, lo que prueba que es el 
primer imperio auténticamente planetario que ha existido. 

La teoría de la degeneración es para Philippe Roger la raíz del 
antiamericanismo”. Según ella, América es un continente degenerado, esto 
es, las especies animales y vegetales que en otros continentes han progresado, 
se muestran allí degeneradas. Según Roger, esta teoría de la Ilustración 
subyace en todo el antiamericanismo posterior, con las necesarias 
transformaciones en cuanto a estilo. Estados Unidos no es más que una 
versión degenerada de Europa”: «Es un espectáculo magnífico y terrible ver 
a la mitad del planeta tan desfavorecida por la naturaleza, que todo lo que se 
encuentra en ella es degenerado o monstruoso». Así comienza Cornelius de 
Pauw su estudio sobre América en tres tomos. Este holandés fue el naturalista 
de la corte de Federico II de Prusia y uno de los grandes defensores de la 
teoría de la degeneración, que muchos estudiosos consideran la prehistoria 
del antiamericanismo. Esta teoría había sido formulada por el conde de 
Buffon y fue rápidamente asumida por Voltaire, que enriqueció los 


argumentos de Buffon. A través de De Pauw la teoría de la degeneración 
llegaría hasta Kant. La veremos con más detalle cuando tratemos de la 
imperiofobia ilustrada en la Parte III. 

En pocas décadas, el antiamericanismo general que afectaba a toda 
América concentró su atención en los Estados Unidos de América. 
Evidentemente la teoría de la degeneración no podía resistir mucho tiempo. 
Los que se opusieron a ella terminaron ganando la partida. Los puntos de 
vista defendidos por el abate Molina y el coronel Azara casi en solitario en el 
mundo hispano, y por Jefferson, Hamilton y Franklin en el lado 
estadounidense, terminaron por imponerse con la ayuda inestimable de la 
evidencia (véase Parte III). Pero si resultaba hasta cierto punto fácil 
desestimar la teoría de la degeneración, no era ya tan fácil de refutar que 
Estados Unidos —en el siglo xix América comienza a ser ya Estados Unidos 
en solitario— era un país social y políticamente inferior”, 

Con el Romanticismo, ya no es el clima insalubre y el medio físico el que 
lleva a la degeneración, sino que son las ideas mismas sobre las que se habían 
fundado los Estados Unidos de América las que imposibilitan a este territorio 
para producir ninguna obra de mérito. El triunfo de Estados Unidos, fundado 
sobre los principios del racionalismo, se había hecho para los románticos 
sacrificando todo lo bello y lo noble del ser humano. El poeta Nikolaus 
Lenau expresaba en estos términos lo que los románticos en general pensaban 
sobre Estados Unidos: «Con la expresión Bodenlosigkeit [desarraigo] creo 
que puedo indicar el carácter general de las instituciones americanas: lo que 
nosotros llamamos patria, aquí es solo una especie de seguro de la 
propiedad». Para Lenau «el americano no sabe nada; no busca más que 
dinero; no tiene ideas». En realidad, no es que España se considere, en un 
momento dado, la reserva espiritual del Occidente, es que Europa tiende a 
considerarse a sí misma de este modo desde el siglo xix. 

Lenau había emigrado a Estados Unidos, pero no le fueron bien las cosas y 
regresó en 1833. Sus vivencias allí sirvieron de base a una novela titulada 
Der Amerika-Múde [Cansado de América]*, que no escribió el propio Lenau 
sino su amigo Ferdinand Kirnberger. Fue un éxito rotundo en lengua 
alemana y también en inglés con el título The man who became weary of 
America. Max Weber se hizo eco de las críticas de Kiirnberger en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo (1930). 

A finales del siglo xix el estereotipo del estadounidense hortera, ignorante, 
voraz, maleducado e hipermaterialista está ya firmemente asentado en 


Europa. A ello contribuyeron notablemente los escritos de viajeros, sobre 
todo ingleses. La literatura de viajes, como veremos luego en el caso español, 
es una fuente de alimentación muy nutritiva de las leyendas negras. Abre la 
marcha la británica Frances (Fanny) Trollope en 1832 con su Domestic 
manners of the Americans”. La señora Trollope había viajado a América con 
su hermano para unirse a una comunidad utópica que fracasó. Utopismos 
aparte, el igualitarismo de la clase media estadounidense lo encuentra 
intolerable. Su propósito principal es poner de manifiesto que los 
estadounidenses carecen por completo de refinamiento y buen gusto. Mark 
Twain, con su habitual humor, consideró siempre que el retrato de la señora 
Trollope era muy acertado y que no había motivo para indignarse contra esta 
señora. Poco después, en 1839, se publica Diary in America, with Remarks 
on Its Institutions del capitán Frederick Marryat. Novelista, marino y amigo 
de Dickens, el capitán Marryat había luchado contra Estados Unidos en la 
guerra de 1812, pero este no es el origen de su libro, el cual recoge sus 
experiencias en un largo viaje por Estados Unidos y Canadá ocurrido unos 
veinte años después. El libro de Marryat ofendió tanto a los estadounidenses 
que ejemplares e imágenes suyas ardieron en hogueras en las calles de 
Detroit. Aunque los libros citados tuvieron bastante éxito, mucha mayor 
difusión tuvo Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit de Charles Dickens, que 
es también fruto de un viaje por Estados Unidos en 1842. Es una sátira 
deudora de Swift y de la novela picaresca. El tono es auténticamente 
corrosivo y Estados Unidos es presentado como un desierto de civilización 
lleno de vendedores ambulantes?. 

Sin embargo, dejando de lado la extensión mundial e interreligiosa del 
antiamericanismo, este se presenta como una leyenda negra que cumple con 
todos los tópicos habituales que ya habíamos identificado en el caso de 
Roma: sangre mala o baja y ausencia de nobles ancestros; deseo insaciable de 
poder y riqueza («cupido profunda imperii et divitiarum»); impiedad, 
etcétera. 


Antisemitismo 


Los prejuicios racistas han afectado a Estados Unidos desde muy pronto. 


Como era esperable, nace en Francia esta faceta de la leyenda negra 
estadounidense. Los ataques racistas a Estados Unidos comenzaron con 
Arthur de Gobineau y su Ensayo sobre la desigualdad de las razas”, 
Gobineau considera que la mezcla que se está produciendo en Estados 
Unidos terminará engendrando una raza sin belleza ni inteligencia que dará 
como resultado el fin de las distintas razas, y además acabará con la clara 
supremacía de la blanca. Estados Unidos, que está acogiendo a las razas 
sobrantes de Europa, está mezclando a la raza superior anglosajona y nórdica 
con otras inferiores. Esto terminará produciendo la «raza humana», es decir, 
el fin de las distintas razas a favor de una en la que las cualidades 
sobresalientes de los blancos habrán desaparecido. 

El antiamericanismo tiene algunas semejanzas con la leyenda negra que 
resultan interesantes porque son rasgos distintivos que precisan o se apartan 
algo del patrón general. El más notable es el vínculo de la leyenda negra y del 
antiamericanismo con el antisemitismo. Una parte significativa de la 
propaganda antiespañola se nutrió de los prejuicios antijudíos, que ahora 
alimentan generosamente el antiamericanismo. 

Durante décadas feroces de persecución en Europa, la emigración a 
Estados Unidos fue la salvación para miles de personas de religión judía. 
Cualquiera que conozca a algún judío estadounidense puede haber oído de 
sus labios las terribles historias familiares que, en la mayoría de los casos, 
guardan en su memoria, heredadas de sus padres o abuelos. Pese a todo lo 
sucedido, la existencia misma del Estado de Israel está condenada desde su 
nacimiento por la izquierda y por el islam. Obviamente el antisemitismo, un 
prejuicio racial y religioso, es muy anterior al estado judío y no es este lugar 
para extendernos sobre el particular. En el contexto de las propagandas 
antiimperiales, el antisemitismo fue una de las primeras flechas que se 
afilaron contra España. Desde la culta y brillante Italia del Humanismo, 
comenzó a ofenderse a los españoles acusándolos de tener mezclada su 
sangre con la de pueblos semitas como los árabes y, notablemente, los judíos. 

El papa español Alejandro VI fue acusado en 1493 de haber permitido la 
entrada en Roma de buen número de judíos que habían propagado una 
epidemia de peste. Los judíos han sido los mayores propagadores de peste de 
la historia de la humanidad. Savonarola y Giuliano della Rovere (luego Julio 
IM) llamaban «marrano» al papa español. Julio Ill gustaba de calificar a su 
predecesor de «marrano circonciso». En 1495, con ocasión de la conquista de 
Nápoles por Carlos VIII, se difundió un poema francés que llamaba al rey 


aragonés de Nápoles «Filz de Marran et de Marrane». Por supuesto la 
acusación de impureza racial no cayó solo sobre el papa y el rey, sino sobre 
todos los españoles. 

Los tiempos han cambiado mucho. El antisemitismo viste ahora ropajes 
diferentes y busca camuflar su naturaleza racial”. Desde la Segunda Guerra 
Mundial la misma palabra «raza» se ha cargado de connotaciones negativas y 
no se usa hoy para referirse a los grupos humanos sino con muchas 
precauciones, incluso en los contextos más inocentes. La antropología, por 
ejemplo, la ha desterrado completamente de su uso, a pesar de ser uno de sus 
conceptos fundadores. Sin embargo, el prejuicio sigue existiendo, aunque se 
manifiesta de otras formas. No se acusará a los estadounidenses en estos 
tiempos de tener sangre impura, pero sí de servir a la causa del sionismo y de 
defender y apoyar al estado de Israel. 

Las posiciones ideológicas van desde los que creen que el lobby judío 
maneja la política exterior de Estados Unidos y los lleva, abusando de su 
poder e influencia, a actuar siempre a favor de Israel, incluso cuando esto 
perjudica al propio Estados Unidos (John Mearsheimer y Stephen Walt, The 
Israel Lobby and US. Foreign Policy), hasta los que defienden el punto de 
vista contrario, según el cual Estados Unidos usa al pequeño, pero no 
inofensivo Israel, para influir en Oriente Medio de acuerdo con sus intereses 
imperialistas (James Petras, The Power of Israel in the United States). Walt y 
Mearsheimer culpan al lobby judío de deteriorar la imagen exterior de 
Estados Unidos y su fuerza moral como defensor de la democracia*, 

En un artículo publicado en Freedom Socialist, periódico on line del 
Freedom Socialist Party de Estados Unidos, con sede principal en Seattle y 
oficinas en más de ocho estados, Adrienne Weller se pregunta: «La relación 
entre Israel y Estados Unidos: ¿puede la cola menear el perro?»?, Su punto 
de vista es que las agresiones contra los palestinos solo son posibles gracias 
al apoyo incondicional de Estados Unidos, a pesar «del uso de tácticas 
genocidas» por parte de Israel. Sorprendentemente, Weller no quiere 
condenar a todos los judíos. No son ellos el objeto de su indignación, que se 
dirige claramente contra el imperio: «Pero el pueblo judío no es lo mismo que 
el Estado de Israel. Esta, sin embargo, es una distinción que mucha gente no 
reconoce. [...] Al contrario, ellos (los judíos no sionistas) ven la despiadada 
sed de lucro como la única explicación racional de las atrocidades de Estados 
Unidos e Israel. La clase dirigente no quiere paz pues la guerra es 
indispensable para garantizar su poder y sus ganancias». Haga el lector un 


esfuerzo por recordar a Salustio: «cupido profunda imperii et divitiarum». 
Este es solo un ejemplo de los miles que podrían aducirse. Es especialmente 
significativo porque se produce en el interior de Estados Unidos, donde la 
propaganda antiimperial vive y se explaya con total libertad. Hubieran 
servido también un buen ramillete de anécdotas y textos de Gore Vidal o 
Susan Sontag, pero bastará Noam Chomsky, gran padre judío-estadounidense 
del antiamericanismo. Y esta es otra semejanza importante de España y 
Estados Unidos ante sus leyendas negras: la autocrítica. Uno y otro imperio 
aceptaron, y hasta promovieron desde las instancias de poder, la crítica de sus 
políticas imperiales, incluso cuando eran excesivas e injustificadas. Los que 
las hicieron, rara vez sufrieron persecución o represión. En El triángulo 
fatídico: Estados Unidos, Israel y los palestinos, Chomsky se propone 
convencer de que Estados Unidos y su aliado Israel son culpables de todo lo 
malo que sucede en Oriente Medio: hambre, guerra y epidemias*%, Aquí 
compara una docena de veces a Hitler con Israel, los sionistas y los judíos. 
Otro texto memorable es Las intenciones del Tío Sam, dedicado a la Guerra 
Fría, donde Chomsky presenta una serie de atrocidades unilaterales por parte 
de los estadounidenses, sin referencia alguna a lo que sucedía en el otro 
bando y a los actos protagonizados por Stalin y sus sucesores. La 
descontextualización sistemática de las actividades norteamericanas hace que 
parezcan auténticos monstruos. 

Es famosa la frase con que Noam Chomsky respondió a los atentados 
contra las Torres Gemelas: 


Los ataques terroristas fueron grandes atrocidades. En su escala, sin 
embargo, puede que no llegasen al nivel de muchas otras, de los bombardeos 
de Clinton sobre Sudán, por ejemplo, hechos sin ningún pretexto creíble, que 
destruyeron la mitad de sus recursos farmacéuticos y mataron a un número 
desconocido de personas. Nadie lo sabe porque Estados Unidos bloqueó una 
investigación de la ONU y a nadie le preocupa llevarla a cabo?*”. 


Después añadió: «De acuerdo con las estimaciones realizadas por la 
embajada alemana en Sudán y Human Rights Watch, probablemente provocó 
decenas de miles de muertes». Más tarde la directora de la ONG citada, 
Carroll Bogert, publicó una carta en la que explicaba que no habían hecho 
estudio alguno sobre el particular. Al parecer el embajador alemán (no la 
embajada), después de su cese, escribió un artículo muy antiamericano en el 


que hablaba de las muertes que podían haber producido los bombardeos. 
Estos fueron ordenados por los servicios de inteligencia tras los atentados de 
Al Qaeda a las embajadas de Kenia y Tanzania, en el convencimiento de que 
aquellas instalaciones se estaban usando para fabricar armas químicas. El 
bombardeo se realizó de noche, para no herir a ningún civil (Washington 
Post, 21-agosto-1998), y finalmente resulta que murió un guardia de 
seguridad cuya vida, como toda vida humana, es preciosa y única. Pero un 
muerto no son miles. Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Oxfam y 
Médicos Sin Fronteras pudieron investigar los hechos y ninguno dijo que los 
bombardeos causaran muertes masivas. Pero las frases de Chomsky dieron la 
vuelta al mundo y ahí quedaron, como verdades imposibles de desmentir. 
Una mancha más en la reputación de los estadounidenses por la que nadie ha 
pedido excusas. Chomsky ha sido una máquina expendedora de 
antiamericanismo durante décadas. Ha negado el genocidio camboyano y ha 
escrito cosas como esta: «En comparación con las condiciones impuestas por 
la tiranía y la violencia de Estados Unidos, el Este de Europa bajo la esfera 
rusa era prácticamente un Paraíso». Y su prestigio sigue intacto”. 

Chomsky mezcla medias verdades y medias mentiras (mecanismo habitual 
de la leyenda negra y de todo libelismo). Nadie se atreverá a reprochárselo 
porque vive protegido por la armadura moral de ser un intelectual de 
izquierdas y estar, por tanto, en el lado de la justicia y la verdad. Tampoco 
nadie levantó su voz en España para acusar a fray Bartolomé de Las Casas de 
verter acusaciones terribles a partir de medias verdades o de ninguna. 
También él estaba protegido por la barbacana de la integridad moral, puesto 
que era un hombre de la Iglesia. Fray Bartolomé fue escuchado y atendido en 
las más altas instancias políticas y sociales de su tiempo, exactamente igual 
que hoy lo es Noam Chomsky. Es conocidísimo el fragmento de la Brevísima 
relación de Bartolomé de Las Casas en el que acusa a los españoles de matar 
a niños y azuzar los perros contra los inofensivos indígenas. Sirvieron de 
inspiración a los grabados de De Bry, que han dado la vuelta al mundo 
durante siglos. Luego resultó que el propio fray Bartolomé reconoció no 
haber presenciado estas atrocidades. Afirma que lo oyó decir y no puede 
precisar ni dónde ni cuándo sucedieron. En cuanto al número de muertos 
ocasionados por los españoles en América tenemos que, si dividimos los 
millones que fray Bartolomé dice por el número de españoles que llegaron a 
las Indias, cada español —incluidos mujeres y niños— tuvo que matar a unos 
catorce indios al día hasta la independencia de las repúblicas. Como 


Chomsky, fray Bartolomé de Las Casas es universalmente respetado dentro y 
fuera de su país. Durante su vida fue tratado con consideración y hasta 
reverencia, incluso por el mismo rey, y gozó de la admiración de sus 
contemporáneos. Si algún intrépido lo acusó de mentir o de mezclar mentiras 
y verdades para producir el mismo efecto, lo hizo muy bajito y fue acallado 
por muchos (españoles) que pensaban que si el dominico exageraba, esto era 
perdonable porque su causa era buena, justa y santa. 

Pero ni Chomsky ni fray Bartolomé fueron fabricantes de leyendas negras, 
sino dispensadores de un producto del que existía una gran demanda. Se 
exagera su importancia individual. Ambos encontraron una causa de gran 
repercusión a la que servir y de ella obtuvieron buenos beneficios en forma 
de notoriedad social, respeto intelectual y moral y provecho material. Es el 
haberse puesto al servicio de los prejuicios antiimperiales lo que los llevó a la 
cumbre y los convirtió en personajes históricos. 

Estados Unidos ha asumido su leyenda negra de una manera que solo 
admite comparación con España. Adoptando el punto de vista de Chomsky, 
según el cual son los errores de la política exterior estadounidense los que 
provocan la animadversión del mundo, el Congreso elaboró un informe en 
2007 cuyo propósito era mejorar la imagen exterior de Estados Unidos, que 
era muy negativa. La causa fundamental, según este informe, ha sido la 
política a lo cowboy de Bush. Pero Bush es solo una anécdota en la historia 
del antiamericanismo*, 

A propósito de la versión italiana de la leyenda negra, Arnolsson considera 
que «hay que contar con otros factores que influyeron desfavorablemente en 
el juicio italiano sobre sus vecinos occidentales». Se refiere a la presencia 
de los musulmanes y judíos en la península Ibérica, hecho que, por su 
exotismo, pudo ser una razón que influyera objetivamente en el malestar de 
los italianos. Pero no suele haber causas objetivas en el nacimiento de las 
leyendas negras imperiales. Estas buscan sus motivos o los generan, y es 
imposible que no encuentren algo a lo que agarrarse. Los prejuicios 
antiimperiales no se originan como consecuencia de unos motivos, sino que 
son anteriores al rosario de tópicos en torno a los cuales se articulan. Nacen 
del complejo de inferioridad que resulta de ocupar una posición secundaria al 
servicio de otro o con respecto a otro, incluso cuando esto beneficia o no 
perjudica. Nada mos hace sentir más incómodos que tener que estar 
agradecidos. El resquemor de vecinos y aliados puede ser mucho más intenso 
que el de un enemigo. Por esto las distintas imperiofobias se parecen tanto 


unas a otras, porque nacen del mismo pozo de frustración. 

Pondremos un ejemplo muy concreto. Los italianos de los siglos xv y xv 
achacaban a los españoles el ser inmorales y tener costumbres licenciosas. 
Dice Pontano: «ut sunt plerique Valentini cives, tum senes, tum juvenes, 
amoribus dediti ac deliciis» [son los valencianos, tanto jóvenes como viejos, 
inclinados a los amores y a los deleites]. Si hemos de creer algunos textos de 
la época, todas las putas que había en Italia en este momento eran 
valencianas. Naturalmente el que era valenciano era el papa, y hacía 
muchísimo tiempo que solo había papas italianos. La lascivia de los soldados 
españoles era proverbial. No tiene ninguna importancia que esos soldados 
estuvieran allí muchas veces para proteger a Italia de invasiones, 
notablemente de los turcos, como tampoco una circunstancia semejante evitó 
a los soldados estadounidenses que estaban en Inglaterra durante la Segunda 
Guerra Mundial ser acusados de lo mismo. La población británica solía 
repetir una especie de muletilla muy graciosa y ofensiva para referirse a ellos: 
«They are overpaid, oversexed and over here» [Están sobrepagados, 
sobresexuados y sobran]. Pero al menos parece que no sobraban. 

La existencia de un paralelismo acusado entre los imperios de España y 
Estados Unidos y sus respectivas leyendas negras ha sido ya percibida por 
algunos autores. En su estudio sobre la leyenda negra en Inglaterra, William 
S. Maltby señala que para los estadounidenses el estudio de este prejuicio 
tiene un interés mayor aún porque «en más de un aspecto la posición de 
Estados Unidos se asemeja a la de España en el siglo xv1. Blandiendo un 
poderío enorme en defensa de un ideal esencialmente conservador, se 
encuentra como blanco del odio y los celos tanto de amigos como de 
enemigos. Nadie que lea los periódicos podrá dudar de que las naciones del 
mundo están compilando una nueva leyenda negra ni de que Estados Unidos 
es la presunta víctima. Como España, Estados Unidos ha disfrutado de un 
poderío mundial; como España, se ha permitido llevar la autocrítica hasta el 
extremo; y a la postre, su destino puede ser el mismo. También Estados 
Unidos puede vivir para ver olvidadas sus glorias y desacreditadas sus más 
grandes realizaciones por el talento de sus enemigos»*. Esto lo escribió el 
profesor Maltby en 1971. En el mismo año publicó el profesor Philip W. 
Powell su magnífico y apasionado Árbol del odio: «El relato de esta Leyenda 
Negra, con su deformada visión de una España singularmente depravada, ha 
de ofrecer especial interés a los ciudadanos de aquella otra potencia, los 
Estados Unidos de América, ahora en la cumbre de su poderío, que 


actualmente derrama sangre y riqueza en la doble tarea de defender al 
Occidente y auxiliar a las naciones subdesarrolladas, en tanto que sufre los 
golpes de una propaganda a nivel global, calculada para destruirla. 
Asimismo, para el entendimiento del vasto mundo hispánico, tan vital y 
trascendente en la supervivencia de la civilización occidental, es esencial un 
conocimiento del origen, evolución y perennes frutos de aquel extenso y 
fecundo árbol del odio». En su trabajo sobre La Roma española, Thomas J. 
Dandelet señala: «Aunque la finalidad de este trabajo es, en primer lugar y 
ante todo, analizar un capítulo vital de la historia europea, como historiador 
americano que escribe en la era del Imperio americano, descubrí que el tema 
suscita una reflexión sobre el carácter y las consecuencias del imperio 
informal de una manera más general. Espero que suscite lo mismo a los 
ciudadanos y súbditos del actual imperio»*. 

Nadie en los años setenta del siglo xx se hubiera atrevido en España a 
escribir un libro como el de Powell, con la actitud desembarazada y sin 
complejos que él adoptó. La obra ha sido ininterrumpidamente editada en 
inglés y en español, pero mucho menos en español. La última reedición en 
inglés es de 2008. Su caso no es único entre los estadounidenses. Frente a los 
varios y buenos estudios sobre la leyenda negra que han engendrado estos, 
los vecinos europeos se han interesado mucho menos por este fenómeno, y 
cuando lo han hecho, han solido negar su existencia, caso del anglobirmano 
Kamen o de los franceses Pierre Chaunu y Joseph Pérez. Es fascinante ver 
cómo el mecanismo de los prejuicios consigue abrirse camino a través de la 
más elaborada y académica investigación. En cambio, no he tropezado con 
ningún estudio, por parcial o pequeño que fuese, salido de los Estados Unidos 
de América que niegue la realidad de la leyenda negra. La actitud de los 
estadounidenses hacia los hispanos y el mundo de habla española, tanto en el 
ámbito académico como popularmente, ha cambiado muchísimo en los 
últimos veinticinco años. Un cambio asombroso en algunos aspectos, del que 
nos ocuparemos en la Parte III. 

La historia del antisemitismo dentro de la leyenda negra es muy larga y 
tiene diversas manifestaciones. Será argumento de la hispanofobia italiana, 
protestante, ilustrada y liberal con usos diversos según los contextos y las 
necesidades del momento. El desarrollo de este prejuicio dentro del 
antiamericanismo tiene un comportamiento muy parecido. También es ubicuo 
y puede ser usado desde distintas trincheras ideológicas. O”'Connor destaca 
que «a particular strand of anti-Americanism has become an extension of 


anti-Semitism. In the minds of certain criticism, Jews were associated with 
rootless modernity and capitalism with the worst outcome of these forces 
being America». En uno de sus trabajos recoge la respuesta del columnista 
conservador francés Robert Brasillach a la pregunta de qué separa a Francia 
de Estados Unidos: «La respuesta es triple: su hipocresía, sus dólares y su 
judaísmo internacional» (la traducción es mía)*, 


Antiamericanismo en España 


El antiamericanismo en España no tuvo presencia destacable hasta la guerra 
de 1898. La declaración de John Adams en 1783 proclamando la necesidad 
de anexionarse Cuba y Puerto Rico no levantó mucha polvareda. Ni tampoco 
lo hizo la Doctrina Monroe: «América para los americanos» (1823). Todavía 
en octubre de 1895, el periódico canovista La Época puntualiza sobre la 
Doctrina Monroe: «Se ha sintetizado impropiamente en la frase: “América 
para los americanos”. La declaración de aquel presidente contenía una 
excepción categórica a favor de las naciones europeas que actualmente 
conservasen colonias en el Nuevo Mundo, en cuyo caso estaba España» (La 
Época, 18-octubre-1895). No hay por lo tanto nada de lo que preocuparse, ya 
que hay una garantía para las posesiones europeas existentes en América, y 
particularmente para las españolas en el Caribe. Existía un estado de opinión 
en el país según el cual Estados Unidos no atentaría contra territorios 
españoles debido a la gran ayuda que se le prestó en la hora de su 
independencia. Eran amigos. 

Cuando estalla el conflicto, en España la reacción fue idéntica a la que 
tuvieron los estadounidenses. De la misma manera que ellos echaron mano de 
los tópicos de la leyenda negra para alentar a la opinión pública y 
convencerla de la necesidad de aquella guerra, los españoles acudieron a los 
tópicos del antiamericanismo ya existente en el mundo para ofender y 
sostener su orgullo. Recuérdese que desde la invasión de la Santa Alianza en 
1830, Estados Unidos es el único país con el que España ha estado en guerra, 
excepto alguna escaramuza colonial en Marruecos. 

España es uno de los países más antiamericanos de la Unión Europea. 
Según sucesivos sondeos hechos por la German Marshall Fund, los 


sentimientos de España con respecto a Estados Unidos son los más fríos de 
Europa después de Turquía. Como media, los europeos daban a Estados 
Unidos un 55 sobre 100, pero en España la cifra bajaba hasta 42. Solo 
Turquía con 28 está por debajo. Las encuestas del Pew Global Attitudes 
Project dan el mismo resultado. Según el 2005 Global Issues Monitor de 
GlobeScan, el 36,1 por ciento de los encuestados en España estaba 
«fuertemente en desacuerdo» con la afirmación de que Estados Unidos 
«ejerce una influencia esencialmente positiva en el mundo». Se trata del 
segundo porcentaje mayor en Europa después de Francia (39,2 por ciento)?. 

Autor de varios trabajos sobre las relaciones entre España y Estados 
Unidos, el periodista y escritor William Chislett considera que el 
antiamericanismo español es el resultado de la acumulación sucesiva de seis 
factores”: 


1. La guerra Hispanoamericana de 1898. 

2. El apoyo de Washington a Franco tras la Guerra Civil de 1936-1939. 

3. El Pacto de Madrid de 1953, por el que se establecieron las bases 
estadounidenses en España. 

4. El poco entusiasmo mostrado por Estados Unidos en apoyar la 
transición española hacia una democracia tras la muerte de Franco. 

5. El apoyo de la Administración Reagan a las dictaduras militares de 
América Latina. 

6. Más recientemente, la invasión estadounidense de Irak en 2003. 


Por lo que se refiere al primer factor, mo parece demasiado relevante. Es 
sorprendente la enorme cantidad de españoles con un título universitario que 
ignoran hoy día que hubo una guerra con Estados Unidos. No se ha olvidado 
popularmente la invasión de los franceses ni la presencia de los musulmanes 
pese a los siglos transcurridos, pero sí la guerra Hispanoamericana de 1898. 
Sin duda, porque los primeros conflictos sucedieron en España misma y 
acabaron en victoria, mientras que el segundo sucedió fuera de España y 
acabó en derrota. La acumulación de hechos de arriba, atinada y bien 
establecida en conjunto, admite una interpretación complementaria. Los 
factores 2 al 6 pueden resumirse en uno: la influencia de la izquierda. 
Ciertamente hay una relación entre el franquismo y el antiamericanismo 
español, y también hay una conexión estrecha, histórica y socialmente muy 
interesante, entre el antiamericanismo español y Francia. La larga dictadura 


explica la buena salud de que disfruta hoy día la mentalidad de izquierdas en 
España. No solo en el hecho del voto, aunque también. Aquí la derecha no 
gana las elecciones; las pierde la izquierda. Poquísimos españoles tienen el 
coraje de decir en voz alta que son de derechas. Son de centro. Algún 
sociólogo debería hacer una interpretación de profundis sobre el hecho 
reiterado de que en las encuestas que se elaboran cuando va a haber 
elecciones, las derechas nunca ganan, aunque luego ganen. Y si ganan en las 
encuestas, es por un porcentaje muy inferior al que luego se da en la realidad. 
A los encuestados no les gusta decir que van a votar a la derecha, que en 
España existe como una especie de realidad virtual. 

Pero lo fundamental es que la mentalidad social aceptada y compartida por 
la mayoría, la opinión pública, la vox populi, es la que determina la izquierda 
que hay hoy en España y Europa, ya sin tierra prometida y sin dictadura del 
proletariado, pero con el patrimonio de la brújula moral intacto. El ciudadano 
de clase media que quiere ser bueno y progresista necesita esa brújula, y por 
eso la brújula existe. La moral siempre la administra alguien. Esto sucede en 
España como en Francia, como en el desierto del Gobi. Los vínculos de la 
izquierda española con la francesa son grandísimos. En realidad, la izquierda 
española viene de allí. El sistema usado por una y otra para conducir la 
opinión pública es casi idéntico. Consiste básicamente en apropiarse del 
mundo de la cultura por medio de subvenciones, premios, cargos y otras 
sinecuras, y controlar los principales medios de comunicación. Es un 
procedimiento diseñado por Lenin que Willi Múnzenberg llevó a la 
perfección y resulta de una eficacia arrolladora. Lo explica magníficamente 
bien Muñoz Molina en su novela-ensayo Sepharad. 

Todos los cultos marxistas, tanto en la etapa ultraortodoxa como en la 
versión descafeinada actual, son antiamericanos por definición. Puesto que 
representan la justicia y la bondad, esto es, la administración de la moral, es 
de su competencia condenar la impiedad del imperio desde el trono de su 
superioridad moral. Si a esto sumamos el efecto de la dictadura, que hace que 
España sea uno de los países más de izquierdas —moralmente— de Europa, 
porque ser de derechas es socialmente inadmisible, encontramos la 
explicación del antiamericanismo español, que no es de una forma 
escandalosa superior al de otros países de la Unión Europea, pero sí un 
poquito más acentuado. Y lo raro, me atrevería a decir, es que no sea todavía 
más intenso, teniendo en cuenta todo lo referido. En resumen: la clave del 
antiamericanismo español resulta de la conjunción de dos factores: la buena 


salud de la izquierda moral y la influencia francesa, tanto en las izquierdas 
como de manera general en la vida cultural y social española. 

Pero el antiamericanismo francés no es de izquierdas ni de derechas. Es 
previo a estas denominaciones. La intensidad con que se manifiestan los 
sentimientos antiimperiales en Francia se ve ya claramente en el Siglo de las 
Luces y necesitaría de una investigación concienzuda. Su arraigo es 
profundísimo y difícil de exagerar. El novelista Henry de Montherlant lo 
expresó por boca de uno de sus personajes: «Una nación que logra bajar la 
inteligencia, la moral, la calidad humana en casi toda la superficie del planeta 
es algo nunca antes visto en la historia». Este es un matiz muy habitual de las 
leyendas negras: el imperio es lo nunca visto, un género de maldad tan 
inaudito que carece de precedentes. Recordemos que el jefe caledonio 
Cálgaco dijo de Roma que era «un caso único en el mundo», refiriéndose a su 
capacidad para el latrocinio y la destrucción. También se dijo de España, y 
ahora de Estados Unidos. Y concluye Montherlant: «Acuso a Estados Unidos 
de vivir en un permanente estado de crimen contra la humanidad»?. 

La lista de promotores del antiamericanismo en Francia que ofrece 
Philippe Roger es espectacular: Baudelaire, Stendhal, Charles Maurras, Jean- 
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Baudrillard... Además es ajena por 
completo a la ideología política y se da con igual intensidad en la derecha y la 
izquierda. El antiamericanismo de De Gaulle era proverbial. El general se 
decía incapaz de soportar el poder de los americanos, que no tenía, según 
propia confesión, más remedio que tolerar porque el peligro soviético le 
parecía demasiado serio. Durante la guerra de Irak, Max Gallo en el 
semanario Le Point sacaba la conclusión esperable: «Los americanos, 
arrastrados por la hybris de su poderío militar, parecen haber olvidado que no 
todo puede tratarse por la fuerza de las armas..., que la gente tiene una 
historia, una religión, un país». Como han incurrido en el pecado de hybris, 
Némesis no tardará en reequilibrar la balanza distributiva y eso es lo que 
anuncia Emmanuel Todd*. El propósito de Todd es proporcionar argumentos 
que alivien el pesar de los que aguardan la caída del Imperio norteamericano 
y no acaban de verle el fin. La actividad profética había decaído mucho en las 
iglesias izquierdistas desde la caída del muro, pero Todd está decidido a 
recuperar el esplendor perdido valiéndose además del ropaje de la ciencia, 
que sirve para todo en estos tiempos. Todd es historiador y demógrafo 
profesional, y el libro ha sido un éxito en Francia. Su punto de vista es 
sencillo: «Hay una sola amenaza a la estabilidad global en el mundo de hoy: 


la de Estados Unidos, que ha pasado de protector a depredador». El contenido 
puede resumirse en que, como el terrorismo no tiene solución, esto llevará a 
un estado de guerra permanente que debilitará cada vez más al imperio. A 
esto se debe sumar que la bajada de la natalidad equilibrará a los países 
emergentes y la subida de la alfabetización les traerá prosperidad. Todo junto 
provocará el derrumbamiento del poder estadounidense. Se le podría 
responder con una frase que Quinto Petilio dijo a los rebeldes bátavos: 
«Octingentorum annorum fortuna disciplinaue compages haec coaluit quae 
convelli sine exilio convelentium non potest» (Historiae IV, 74) 
[Ochocientos años de prosperidad y disciplina han consolidado esta enorme 
máquina del Imperio romano, el cual no puede ser destruido sin derribar 
también a aquellos que lo destruyan] (la traducción es mía). 

El antiamericanismo ha producido hasta hace muy poco escasos estudios 
serios y no ha sido asunto que haya atraído el interés ni de los sociólogos ni 
de los intelectuales. Para Paul Hollander esto es debido a que no se considera 
materia digna de un análisis minucioso. Se entiende que no es una patología 
social que requiera comprensión: «A diferencia de otros comportamientos y 
prejuicios unánimemente reprobados, como el racismo, el sexismo, el 
antisemitismo o la homofobia, el antiamericanismo ha sido considerado por 
la intelligentsia como un fenómeno más o menos natural, quizá indeseable 
pero fácil de entender y ampliamente justificado». Las palabras de Hollander 
se asemejan muchísimo a las que Powell escribió para referirse a la leyenda 
negra española: «Es lamentable en extremo que los mitos de la hispanofobia 
lleven la etiqueta de la respetabilidad intelectual. Esto contrasta con 
prejuicios tales como el de la supremacía blanca o el denominado 
antisemitismo que, muy al contrario, no llevan tal pasaporte»%. Y esta es otra 
semejanza más entre la leyenda negra y el antiamericanismo que merece 
destacarse: la respetabilidad intelectual del prejuicio%. Ya sumamos tres: 
autocrítica inmisericorde, antisemitismo y respetabilidad intelectual. 

El antiamericanismo, como todas las leyendas negras, nace en el subsuelo 
de la frustración y es un fenómeno que tiene que llegar a la superficie 
maquillado, o sea, justificado por una serie de causas. De otro modo no 
servirá para aliviar el malestar que lo ocasiona. Brota en las profundidades 
abisales de los pueblos que tienen que vivir en la órbita de otro pueblo más 
poderoso —en general, por su propio interés—, hacia el que proyectan 
complejos y resentimientos. Estos se manifiestan en la superficie como una 
demonización —con algunos rasgos divinos— que es capaz de saltar por 


encima de los siglos a poco que haya alguna circunstancia que les sirva de 
asidero, como es el caso de España, que dejó de ser un imperio pero no 
desapareció de la faz de la tierra. Convive frontera con frontera con pueblos 
que en otro tiempo temieron su poder. Además unió su destino al del 
catolicismo, lo que significa que el triunfo del protestantismo hace y hará 
perdurar sine die el estereotipo del demonio español. Y para colmo, por si 
algún detalle faltaba, el mundo hispano (no España) está todavía haciendo su 
Edad Media y nadie puede predecir qué sucederá con esta parte del mundo, 
que no es precisamente pequeña, cuando salga de la adolescencia. 

Aunque Paul Hollander considera que el antiamericanismo ha sido 
desdeñado por los intelectuales y estudiosos, y esto es en gran medida 
verdad, la conmoción que produjo la destrucción de las Torres Gemelas en 
2001 ha motivado un interés creciente, aunque sin exceso, por comprender 
qué clase de odio puede provocar un acto semejante, lo que inevitablemente 
ha llevado a tropezar con la leyenda negra norteamericana. Por primera vez 
han aparecido libros dedicados en su totalidad a estudiar y explicar el 
antiamericanismo. 

Uno de los primeros intelectuales en tomarse en serio este fenómeno 
mundial fue el filósofo francés Francois Ravel. Defensor sin fisuras ni 
romanticismo de la democracia liberal, ya en Sin Marx ni Jesucristo había 
expuesto algunas reflexiones interesantes sobre la intelectualidad europea y el 
antiamericanismo, pero en 2002 le dedica un libro completo”. Para Ravel el 
ataque a las Torres Gemelas y la caída de los regímenes soviéticos, en contra 
de lo que pudiera esperarse en un principio, han provocado una 
intensificación del impulso totalitario. El filósofo francés reconoce que hoy 
como ayer un libro que trata de Estados Unidos tiene inevitablemente que 
bregar con la desinformación sobre Estados Unidos, una tarea inacabable y 
abocada al fracaso porque esta desinformación no es el resultado de errores 
perdonables y corregibles, sino la consecuencia de una profunda necesidad. 
El mecanismo de la «Gran Mentira» que cerca Estados Unidos por todos los 
frentes y el rechazo de todo lo que pueda refutarla es un reflejo de la mentira 
equivalente que rodeó la Unión Soviética desde 1917%. Ravel llama la 
atención sobre la costumbre siempre de moda de atacar a Estados Unidos 
como la plaga y la fuente de todos los males del mundo. Su propósito en este 
libro, como en otros, es exponer la contradicción flagrante que existe entre el 
hecho de que la mayoría de los ciudadanos en los países democráticos son 
bastante felices con su situación y disfrutan de un razonable bienestar, y los 


ataques constantes que los Estados libres reciben desde cierta izquierda. 

Para Ravel, el antiamericanismo es una de las facetas inevitables y más 
conspicuas del odio a la democracia liberal. Esto es en gran medida cierto, 
pero cubre solo una parte del problema. La leyenda negra norteamericana, los 
prejuicios y el odio hacia Estados Unidos nacen de su condición de imperio, 
no de su condición de democracia. Si Estados Unidos no fuese una 
democracia pero fuese un imperio, tendría igualmente una leyenda negra que 
lo perseguiría. Cambiaría el matiz, pero no la sustancia de los hechos, como 
demuestra claramente la comparación entre distintas leyendas negras y el 
caso de Rusia, como luego veremos. 


La Europa alejandrina y Estados Unidos 


La relación de los intelectuales con el imperio suele estar presidida por una 
curiosa ambigiiedad. Las críticas rituales y obligatorias no pueden faltar. 
Ahora bien, eso no les impedirá en la mayoría de los casos aprovechar las 
nuevas oportunidades que el imperio ofrece. Las críticas, más acerbas oO 
menos, no suelen alcanzar el punto de ebullición, es decir, aquel en que 
traerían verdaderos problemas a quien las ha expresado o escrito. No abundan 
los intelectuales dispuestos, no ya a sacrificar vida o libertad, sino la mera 
comodidad personal a un ideal de independencia. El ritual de «oposición al 
poder» será el necesario para mantener la coartada de la integridad y el 
orgullo frente a uno mismo y ante los demás. Pero ni un paso más. El 
intelectual procurará, por la cuenta que le tiene, cuenta que suele llevar muy 
al día porque en general son poco dados al sacrificio personal (comer mal, 
vestir pobremente, incomodidades), no convertirse en un individuo realmente 
problemático, hasta el punto de ser apartado de la visibilidad. Evitará ciertas 
actitudes y afirmaciones que le veden el acceso a los grandes salones, porque 
suelen sentir predilección por la vida cortesana, ya pertenezcan aquellos a un 
don Pedro de Toledo, virrey de Nápoles y gran mecenas, o a los 
departamentos de alguna de las grandes universidades estadounidenses. El 
aprendiz a escritor progresista y antiimperialista europeo que hace el pino 
para que lo inviten a Berkeley o Stanford es el mismo humanista italiano que 
buscaba el amparo de Fernando el Católico o Felipe Il, mientras se quejaba y 


hasta hacía versos satíricos sobre la presencia de los españoles en Italia. No 
se diferencia mucho del cultísimo y sofisticado corintio que, despreciando a 
los romanos, alcanza la cumbre de su carrera cuando logra ser grammaticus O 
rhetor en Roma al amparo de unos Escipiones o unos Cornelios. 

El antiamericanismo profundo de la izquierda europea viene de su 
condición de iglesia resistente. Como tal iglesia, administra la moral. Uno de 
los tópicos más constantes de la propaganda antiimperial es la maldad 
intrínseca del imperio: la acusación de impiedad. El imperio no respeta los 
principios morales, ciertos códigos que deben ser respetados, lo cual de modo 
automático les hace indignos y malvados, y sobre todo merecedores de 
castigo. Lo vimos en el caso de Roma y lo veremos en el de España. Los 
profetas bajo la forma de intelectuales europeos —y no europeos— que han 
predicado incesantemente contra Estados Unidos son, en su mayoría, de 
credo autodenominado progresista, aunque hay de más clases. Han 
proclamado la miseria moral estadounidense y han profetizado su destrucción 
durante décadas. La vertiente profética del marxismo ha sido magníficamente 
bien estudiada por Raymond Aron, como ya indicamos. Al decir que el 
marxismo en sus distintas confesiones comporta todos los ingredientes de la 
religión, y más específicamente de la religión judeocristiana, no descubro 
nada nuevo: textos sagrados y apócrifos, salvación final, profetas, tierra 
prometida, mártires, herejes”... Por eso, porque es una fe, pervive más allá de 
cualquier desmentido de la realidad. El credo marxista y sus secuelas con 
respecto al antiamericanismo es lo que la religión protestante ha sido y es 
para la leyenda negra española: una fuente inagotable de prejuicios contra los 
que se estrella y se estrellará todo intento de explicación racional. 

La relación de Estados Unidos con Europa se parece tanto a la de Roma 
con Grecia que produce perplejidad. Como los estadounidenses con respecto 
a los intelectuales europeos, los romanos recibieron de la intelligentsia griega 
menosprecio y poca comprensión a pesar de que debieron, y no pocas veces, 
la mera supervivencia a Roma. Los romanos no respondieron con la misma 
moneda. Mostraron, con pocas excepciones, una admiración sin límites hacia 
Grecia. El austero Catón, que pasa por ser el mayor enemigo de la 
helenización de Roma, se puso a estudiar griego al final de su vida. Y en 
líneas generales esta es la actitud de los estadounidenses hacia Europa. 

Hay un contraste enorme entre el uso negativo o peyorativo que la palabra 
«americano» tiene en Europa y la connotación invariablemente positiva que 
el término «europeo» tiene entre los estadounidenses, tanto élites como 


pueblo. «Europeo» evoca calidad, clase, buen gusto, elegancia, tanto en la 
comida como en coches, erotismo, comodidades, ropa... El Ford Focus se ha 
vendido en Estados Unidos con un mensaje que resalta su «European- 
inspired transmision». Y es fácil encontrar en las tiendas «European look», 
«European decoration», «European massage», etcétera. El término «europeo» 
es usado en los anuncios porque conjura sentimientos favorables. Altamente 
favorables. Evoca principalmente la clase, el pedigrí, de los que los 
estadounidenses supuestamente carecen. El mundo intelectual en Estados 
Unidos sigue siendo europeo, incluso en su intento de negar dicho 
eurocentrismo. Solo hay que echar un vistazo a los departamentos de 
humanidades de las universidades estadounidenses para percibir con total 
claridad el prestigio de la cultura europea en Estados Unidos. 


La colisión con el islam 


Es inevitable acabar esta nota necesariamente incompleta e insuficiente sobre 
la leyenda negra norteamericana hablando del choque con el islam que se 
manifestó de manera brutal en septiembre de 2001 en un ataque terrorista que 
dejó estupefacto al mundo entero. 

Señala James W. Ceasar que algunos estudios sobre los orígenes de los 
movimientos islamistas radicales han demostrado que la perspectiva que 
estos muestran sobre Estados Unidos y Occidente en su conjunto no procede 
únicamente de fuentes indígenas sino que también deriva, en gran medida, de 
diversas corrientes del pensamiento occidental”. Puede que el panarabismo y 
el movimiento de países no alineados influyeran en el nacimiento del 
islamismo radical, pero no provocaron ese nacimiento. Este problema estaba 
dentro del islam y más pronto o más tarde tenía que manifestarse. Era una 
colisión inevitable. El conflicto se ha ido haciendo evidente conforme han 
crecido la globalización y la americanización a nivel mundial. En el contexto 
de la Guerra Fría permaneció oculto a los ojos occidentales, que en general 
son muy torpes para ver lo que sucede dentro del islam, pero ya estaba ahí. 
Estas oleadas de fanatismo suceden en el mundo musulmán desde sus 
principios cada cierto tiempo. Uno de los primeros síntomas del integrismo 
islámico contemporáneo es la publicación en 1951 del libro The American I 


have seen del egipcio Sayyid Qutb, líder filosófico de los Hermanos 
Musulmanes. Qutb estudió en Greeley (Colorado) entre 1948-1950. Hay más 
de 8 millones de musulmanes en Estados Unidos. El 67 por ciento de ellos 
cree que la sociedad estadounidense es inmoral y corrupta (encuesta citada 
por webislam.com, 21-septiembre-2012). Este dato significa que hay más 
musulmanes que mormones o presbiterianos. Es la religión con mayor 
crecimiento, hasta convertirse en la segunda con mayor número de 
practicantes, desplazando a la judía. Aquí no nos interesa el integrismo 
islámico en sí mismo, sino en su vertiente antiamericana, que constituye uno 
de los núcleos esenciales de su actividad. Si despojáramos al integrismo de 
este componente imperiofóbico quedaría muy mermado. 

El antiamericanismo triunfa porque es una coartada perfecta para eludir la 
responsabilidad. Justifica el fracaso de muchas sociedades y evita asumir 
responsabilidades personales y colectivas en ese fracaso. El negocio de la 
irresponsabilidad es fundamental para entender el éxito siempre arrollador de 
las propagandas antiimperiales. Vender irresponsabilidad ha sido siempre 
muy lucrativo. Que la culpa sea de otro es descansado. Alivia el alma y nos 
evita muchos quebraderos de cabeza y mucho esfuerzo. Interesa dejar claro al 
acabar esta exposición que el antiamericanismo es un fenómeno que no tiene 
nada de nuevo ni de especial. A los estadounidenses no les pasa esto por 
motivos que tengan que ver con lo que hacen, sino con lo que son. Y deben 
aceptar que van a cargar con ello por los siglos de los siglos y que nada de lo 
que hagan puede evitarlo. 
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5 
La rusofobia antes y ahora 


«Rusia es una adivinanza, 
envuelta en un misterio, 
dentro de un enigma». 


W. CHURCHILL 


La frase de Churchill resume bien la perplejidad que la Europa Occidental ha 
sentido y siente con respecto a Rusia. En líneas generales la opinión común 
es que los rusos son como unos europeos a medio cocer o simplemente unos 
bárbaros que a simple vista no lo parecen, porque se han dado un barniz de 
civilización, lo que nos lleva a otra frase famosa que pone de manifiesto lo 
que bulle en el subconsciente del Occidente comme il faut: «Escarba en un 
español y encontrarás un sarraceno; dentro de un ruso, y encontrarás un 
tártaro». Lo dijo Gertrude Stein (1874-1946), escritora estadounidense y 
adelantada del movimiento gay. 

El periodista ruso afincado en París Pyotr Romanov, reconoce que con la 
desaparición de la URSS nada ha cambiado en la rusofobia tradicional. 
Considera que el problema está «ancré dans le cerveau des Occidentaux» 
[anclado en el cerebro de los occidentales] tan profundamente que poco 
puede hacerse para erradicarlo%. Pero, como sucede con la leyenda negra, 
este prejuicio racista no ha llegado a la mente occidental por casualidad ni se 
ha generado espontáneamente. Romanov escribe en francés y para un público 
francés. Cuando dice «los occidentales», piensa en Francia principalmente, y 
quizá también en Gran Bretaña y Alemania. Seguramente desconoce que hay 
países europeos donde la rusofobia es muy débil, como España. Cuarenta 
años predicando contra la URSS no han servido de mucho. En realidad, la 
propaganda franquista no iba contra Rusia y los rusos, sino contra el 
comunismo. Antes de la Guerra Civil no había ni juicios ni prejuicios contra 
Rusia en España, y los que había, no sobrepasaban el nivel de los habituales 
clichés nacionales. Los contactos habían sido muy escasos y no habían 
generado apenas textos. En consecuencia, para estudiar la rusofobia desde el 
punto de vista de las propagandas antiimperiales hay que situarse en un país 


occidental donde esta propaganda haya tenido pleno vigor, antes de la 
Revolución soviética y después. La etapa comunista es la que menos nos 
interesa en la evolución de la rusofobia, porque comunismo y anticomunismo 
vivían enzarzados en una guerra constante de propaganda que tiende a 
desenfocar el fenómeno que aquí queremos estudiar. Para analizar la 
rusofobia aisladamente hay que ir al periodo anterior y posterior a la URSS, y 
se verá que existe una continuidad que rebasa por completo las ideologías al 
uso. La imperiofobia es un fenómeno supraideológico cuyo anclaje es mucho 
más profundo que cualquier credo liberal, socialdemócrata o comunista. 


España y Rusia 


Hasta la Revolución de 1917 hay poco sobre Rusia en España. Es destacable 
que en las relaciones bilaterales los rusos habían sido mucho más activos y 
habían llevado la iniciativa casi siempre. Así, en tiempos de la regencia de 
Mariana de Austria, Fedor II envió a Madrid al diplomático más influyente de 
su tiempo, Pedro Ilvanowitz Potemkin, con un séquito de unas veinte personas 
entre traductores, secretarios y expertos en distintas áreas. Esto sucedía en 
1681. De aquella espectacular embajada, que dejó a la corte española 
estupefacta, se conserva en el Museo del Prado un retrato de Potemkin, obra 
de Carreño, el pintor de cámara [1]. Mucho después, en tiempos de Carlos III, 
cuando los españoles se tropezaron con los rusos en Alaska, la monarquía 
comprendió que Rusia podía ser un amigo —o un enemigo— formidable y se 
pensó que esta era una relación que convenía cultivar. Nada menos que 
Jovellanos fue designado para ir a Moscú en calidad de embajador 
plenipotenciario a fin de establecer un acuerdo de largo alcance con los rusos. 
Este proyecto se frustró por la muerte del rey?!. 

Las primeras publicaciones en las que Rusia aparece como tema en España 
son las Cartas desde Rusia escritas por Juan Valera en 1857, durante su etapa 
como diplomático en Moscú. Habrá que esperar treinta años hasta que Emilia 
Pardo Bazán empiece a escribir sobre Rusia y a difundir las obras de Tolstói 
y Dostoievski, que ella conoció a partir de traducciones francesas, El primer 
texto largo dedicado a la Rusia contemporánea que se edita en España fue la 
obra de Julián Juderías, que ya tratamos en un capítulo anterior. Hay que 


mencionar también a Sofía Casanova (1862-1958), periodista y escritora 
gallega que vivió gran parte de su vida en Polonia. La imagen que transmiten 
estos autores no se sale de los clichés del exotismo y el atraso asiático que 
eran comunes en la opinión pública europea: «Se trataba del tópico de la 
Rusia misteriosa y extraña, un pueblo seudoasiático y un fanatismo doblado 
de una capacidad de sufrimiento inimaginables para el observador occidental. 
En parte, era una suerte de espejo invertido de los tópicos que esa misma 
esfera pública europea también abrigaba acerca de la Península Ibérica. Y 
constituía asimismo una variante de la visión neorromántica, doblada de 
prejuicio y fascinación por lo exótico que se convirtió en ingrediente 
fundamental de la visión de Europa del Este a partir de varios clichés forjados 
por los ilustrados franceses del siglo xvi», Solo Julián Juderías, a sus 
veinticinco años, se deja asombrar por lo que ve durante su etapa como 
traductor diplomático en Odesa e intenta abrirse camino a través de sus 
propios prejuicios para comprender. 

Todas las ideas sobre Rusia cambian con la Revolución de 1917. En los 
años veinte, viajeros y visitantes transmiten una imagen completamente 
opuesta a la tradicional. Rusia ya no es un pueblo atrasado y bárbaro: es la 
tierra prometida, la tierra del porvenir. Se ha convertido en la patria del 
proletariado, una aurora de resurrección frente a la explotación y la pobreza. 
En líneas generales, la izquierda europea contempla acríticamente el duro 
proceso de construcción de esta idealizada sociedad sin clases. Desde George 
B. Shaw a García Márquez, intelectuales y pueblo tuvieron fe en el mito 
soviético y confiaron en su capacidad para redimir el género humano. No nos 
detendremos aquí. Durante setenta años, al menos, ha sido imposible mirar a 
Rusia sin las gafas de alguna ideología. 

Hubo traducciones ocasionales al español de autores rusos como Pushkin, 
Andréiev, Tolstói, Dostoievski y Gorki en revistas españolas desde mediados 
del siglo xix, pero la mayor parte de la literatura rusa se tradujo al español en 
los años veinte a partir de versiones francesas. Las únicas traducciones 
directas al español las hicieron Julián Juderías y el ruso exiliado George 
Portnoff. La escasez de traducciones se explica porque en España apenas si 
hay presencia de exiliados rusos, una figura habitual en el París o el Berlín de 
la Belle Époque. 

Al estallar la Guerra Civil, la visión sobre Rusia se polariza. Para unos, 
Rusia es el enemigo nacional y el Anticristo, y para otros, el paraíso de la 
libertad y la justicia social%. Y así ha sido hasta la desaparición del estado 


comunista. Desde entonces hasta ahora los rusos se han convertido en una 
imagen habitual en España, al menos en las grandes capitales y sobre todo en 
el sur. Hay tantos que los autobuses de la Costa del Sol anuncian sus 
productos en inglés y ruso, y en 2012 se abrió una televisión rusa en 
Marbella. 


El nacimiento de la rusofobia: la Francia ilustrada 


La literatura crítica al uso considera que la rusofobia nació en Gran Bretaña 
durante la guerra de Crimea, o en varios países occidentales a la vez durante 
este tiempo y a causa de este conflicto, pero en realidad surgió al menos un 
siglo antes, durante una etapa que ha producido prejuicios y fobias como 
pocas en la historia de Occidente: la Ilustración, y en concreto la Ilustración 
francesa. Es en este momento cuando se acuñan los tópicos de la leyenda 
negra rusa, que luego se repetirán ad nauseam durante la guerra de Crimea y 
hasta ahora, sin desfallecer. La propaganda de guerra no inventa nada nuevo 
sino que se apoya en lo ya creado por los ilustrados. Estudiemos un poco este 
proceso y sus causas. ¿Por qué surge la rusofobia en la Francia ilustrada? 

La Europa Occidental se entera de que Rusia existe cuando Pedro l, 
llamado el Grande (1672-1725), realiza su viaje extraordinario en 1697. El 
zar recorre varios países, pero no Francia, porque, aparte de aprender los 
inventos de Occidente, que es lo que a todos nos han enseñado, lo que el zar 
busca primordialmente son aliados cristianos para luchar contra los turcos, y 
Francia es en este momento el mejor aliado del Imperio otomano. 
Políticamente el viaje de Pedro, rodeado de mitos y fantásticas historias, será 
infructuoso. Las naciones europeas están enzarzadas en este momento en una 
de esas trifulcas colectivas que necesitan un par de veces por siglo 
aproximadamente. La que en este momento se ventila afecta a España de 
modo especial, puesto que se trata de la guerra de Sucesión, tras la muerte de 
Carlos Il. El bocado era sumamente apetecible y todas las partes estaban 
convencidas de que algo sustancioso iban a conseguir, de manera que la 
alianza que Pedro venía a proponer no resultó atractiva para nadie. Sin 
embargo, Francia se interesó por Rusia de manera muy especial casi de 
inmediato. 


Resumiremos con brevedad la situación histórica en Francia que hace 
comprensible la reacción ilustrada francesa con respecto a Rusia, pero 
también con respecto a España y Estados Unidos. A lo largo del siglo xvm 
surgieron una serie de conflictos coloniales entre Gran Bretaña y Francia que 
acabaron con la destrucción de casi todo el imperio colonial francés en una 
serie de guerras sucesivas. La pérdida más dolorosa se produce con la guerra 
de los Siete Años (1756-1763). Esta guerra, con dos frentes abiertos, uno en 
Europa y otro en América, fue muy dura para Francia. Era además el cuarto 
enfrentamiento colonial entre los dos países, con un balance muy adverso. 
Francia se ve obligada a retirarse de la que había sido la perla de la aventura 
colonial americana, la Vice-royauté de Nouvelle-France, con nombre y 
diseño que copiaba, al menos en apariencia, los virreinatos españoles. Con el 
Tratado de París en 1763, Francia perdió todas sus posesiones coloniales 
continentales. La historia del virreinato de la Nueva Francia fue breve. 

Antes del Tratado de Utrecht en 1713, en el momento de su mayor 
extensión, la Nueva Francia se extendía, al menos en el mapa, desde 
Terranova al lago Superior y desde la bahía de Hudson hasta el golfo de 
México. El progreso era lento y la población, escasa. El censo de 1666 da una 
población total de 3.215 habitantes”. Resulta evidente que había más 
habitantes en estas tierras, pero los franceses solo consideran población a los 
nacidos en Francia o hijos de padres franceses, y se desentienden por 
completo de la población indígena, lo que les impide progresar en aquellas 
tierras. Su actitud, como la anglosajona, contrasta poderosamente con la de 
los españoles, que desde el principio incluyen en sus censos a los indígenas. 

La pérdida de Nueva Francia provocó una frustración muy honda, que 
precisamente por serlo, rara vez se manifiesta de manera abierta, pero que 
está en el origen de muchas actitudes de las élites ilustradas francesas. Es 
posible leer libros y periódicos de los años sesenta y setenta en Francia sin 
tropezar con una sola mención a la humillante pérdida de Nueva Francia. Se 
diría que para la Ilustración francesa esto no ha sucedido. Pero está ahí e 
influye, y mucho. En realidad es una sombra que se proyecta por doquier. 
Recordemos que fue en Francia donde alcanzó su mayor apogeo la teoría de 
la degeneración americana de la que ya hemos hablado. ¿Quién quiere un 
imperio en América si cuanto allí está es fruto de la degeneración o está 
inevitablemente destinado a degenerar? Igualmente se buscará como ejemplo 
de todo aquello que se considera anticuado y despreciable al gran imperio 
americano de entonces: España. Esta actitud es semejante a la de la zorra con 


las uvas inalcanzables y demuestra una inteligencia práctica extraordinaria y 
admirable en las élites francesas. El menosprecio para con los imperios 
coetáneos o nacientes, que son bárbaros, atrasados, degenerados y casi dignos 
de compasión, no afecta solo a España y a Estados Unidos. El amor-odio por 
Rusia forma parte de ello. 

Antes del Tratado de París, Rusia es para la Ilustración francesa un 
ejemplo digno de imitación; después, una realidad histórica condenada al 
fracaso. Hay autores que hablan de un auténtico «mito ruso» en el siglo xv 
francés. Es un fenómeno exclusivamente francés que no se da en otros países. 
Hacia 1700 el zar Pedro había sido visto como un ser grotesco y bárbaro 
salido de los confines de Asia, pero a mediados de siglo la opinión va 
cambiando y se le considera el genial creador de un gran imperio, el cual no 
habría sido posible, se piensa en Francia, sin la ayuda de Francia y de la 
Nustración francesa. La paradoja es irritante: ¿cómo es posible que las artes 
francesas, el talento francés, la cultura francesa en manos de unos 
semibárbaros hayan alumbrado un imperio de proporciones épicas y no hayan 
podido engendrar nada semejante para Francia? Realmente la opinión pública 
francesa está convencida de que todo cuanto sucede en Rusia y en Estados 
Unidos es obra de sus ilustrados. Alexis de Tocqueville, inusualmente dotado 
de sentido de la autocrítica, nos cuenta que el francés medio cree de verdad 
que los estadounidenses no hacen más que seguir las indicaciones de los 
ilustrados franceses para regir su país. Tocqueville explica que los franceses 
llevaban décadas «viviendo en la ciudad ideal construida por sus escritores, 
hasta el extremo de creer que los americanos se limitaban a ejecutar lo 
concebido por ellos»*, 

La desproporción gigantesca entre la verdadera situación económica y 
social de Francia y la imagen que los ilustrados franceses consiguen crear y 
proyectar de su país, interna y externamente, es un fenómeno colectivo 
fascinante y poco estudiado. Si, como Arnolsson escribió, la leyenda negra de 
España es la mayor alucinación colectiva de Occidente, la leyenda ilustrada 
de Francia es la segunda. Viene a ser como la leyenda negra, pero al revés. Es 
evidente que se parte del supuesto de que la Ilustración es un producto 
genuinamente francés que ha sido exportado e imitado por doquier. Como 
mínimo se entiende que la Ilustración ha encontrado en Francia su más 
perfecta manifestación. Esta es una idea popularmente asumida en Francia de 
manera rotunda, pero también en los otros países europeos. Cuando se piensa 
en la Hustración, se proyecta una imagen francesa. Esta construcción mental 


que se considera una realidad incuestionable es un producto cultural creado y 
vendido por los propios ilustrados franceses en una operación de marketing 
intelectual que debería hacer palidecer de envidia a las más modernas 
compañías publicitarias. Quizá está de más señalarlo, pero conviene apuntar 
que la lustración en modo alguno fue un movimiento francés, ni siquiera en 
su origen, sino paneuropeo, y que revistió en cada lugar formas peculiares y 
muy variadas. 

Lortholary estudia este «parti russe» cuyo principal propósito es proponer 
a los franceses un modelo de reformas (laicismo, impulso técnico, 
reorganización escolar, reformas administrativas y judiciales...) sobre el 
modelo de los cambios que se habían llevado a cabo en Rusia (tal y como los 
ilustrados franceses entienden estos cambios), los cuales habían convertido 
aquellas tierras bárbaras en un formidable imperio*. Pedro se transforma en 
la literatura francesa del momento en un nuevo Alejandro, a la vez 
conquistador y civilizador. Antes de él, solo hay tinieblas; después, brillan las 
luces de la Ilustración en Rusia, por benéfico efecto de los ilustrados 
franceses. Esta es la imagen que ofrece Fontenelle en su Éloge de Pierre le 
Grand y también en su Histoire de Charles XII, donde ofrece un retrato de 
Pedro que agrandará y mejorará en Histoire de Russie. Igualmente Catalina la 
Grande es presentada como el prototipo de déspota ilustrada y como la 
creadora de un gran imperio-modelo. No hace falta ir muy lejos para saber de 
dónde viene este interés francés por el mundo ruso: «Si la bárbara Rusia 
había podido recorrer semejante camino, ¿qué no haría la civilizada Francia, 
una vez gobernada según la razón, por un déspota bienhechor?»*%. Los 
ilustrados franceses, buscando un camino hacia la primera división de la 
historia, encuentran por todas partes «milagros» para imitar: le mirage russe, 
le mirage anglais, le mirage prusien..., sin darse cuenta plenamente de que 
ellos están «fabricando» el milagro francés. 

En este sinvivir con Rusia que proyecta el deseo de un imperio que Francia 
nunca ha podido materializar, participa Voltaire a manos llenas?, Cuando 
Catalina lo invitó en 1765, Voltaire respondió con mucha gracia que él era 
más viejo que la ciudad en que ella reinaba (se refiere a San Petersburgo), y 
que si fuera más joven se haría ruso. Le fascina, como a otros ilustrados, el 
misterio grandioso que entraña la construcción de un imperio. El misterio y, 
naturalmente, el poder. Siempre el poder. Desde los años treinta va y viene a 
este asunto*, Sin embargo, no comprende que el tipo de hombre que él es no 
sirve para ese menester. Hay que estar dispuesto a salir de los salones, de los 


encajes y las pelucas para afrontar una empresa de esa envergadura. Francia 
tuvo muchos y notables ilustrados, pero no tuvo imperio, porque puso su 
admiración en un modelo de hombre que es poco partidario de dormir al raso. 
Ni con un esfuerzo desatado de la imaginación es posible imaginar a Voltaire 
o a Diderot llevando las vidas de un Jiménez de Quesada o un Vladímir 
Arséniev*, 

El mito de la «metamorphose russe» fascina a los profetas del despotismo 
ilustrado. Es famosa la polémica que enfrentó a Diderot, Rousseau, Voltaire y 
otros ilustrados a propósito de Rusia y del concepto de civilización. Sin el 
trastorno de la guerra de los Siete Años y la pérdida de Nueva Francia no se 
entiende esta preocupación por el imperio nuevo de Rusia, por cómo se hace 
un imperio a partir de la nada, de la barbarie, de los bosques salvajes. Señala 
Núñez Seixas que «la zona oriental del continente servía de contrapunto al 
concepto de civilización al que aspiraban los ilustrados y que consideraban 
propio de la Europa Occidental, pero también se construyeron entonces una 
serie de tópicos acerca del atraso y de las características étnicas de los 
pueblos del imperio zarista»Y, Ciertamente este es el momento en que una 
élite fuertemente vinculada a un poder local sin posibilidad de expansión 
acuña los tópicos antirrusos en Francia, porque esto no sucede en toda la 
Nustración, es decir, en todos los países de Europa. No lo vemos en España, 
ni en Portugal, ni en Holanda ni en Gran Bretaña, que generará propaganda 
antirrusa unas décadas después, pero no en este momento todavía. 
Naturalmente hay ilustrados no franceses que se interesan por Rusia, como el 
italiano Francesco Algarotti (autor también de unas Cartas desde Rusia), que 
viajó allí, y el portugués António Nunes Ribeiro Sanches, pero Rusia no 
constituye tema central en la Ilustración de ningún país, excepto Francia. 


El invento de la civilización 


Y ahora, para orientarnos un poco mejor en el mecanismo de los prejuicios y 
en su Capacidad para crear un mundo a partir del lenguaje, debemos 
detenernos, como ya hicimos en el caso del término «leyenda», en una 
palabra aparentemente inocente: civilisation. Se trata de un neologismo que 
usa por primera vez Victor Riqueti, marqués de Mirabeau y padre del famoso 


político, en su obra L?'ami des hommes ou Traité de la population. Lo emplea 
tres veces. En primer lugar para referirse a la religión que es 
«indiscutiblemente el primer y más útil freno de la humanidad; es la primera 
instancia de la civilización»*, En las otras dos ocasiones, el neologismo es 
usado en contraposición a «barbarie» en la parte que Mirabeau dedica a la 
política colonial europea en América. En este momento, anterior a la gran 
pérdida colonial de Nueva Francia, Mirabeau piensa lo que otros muchos 
ilustrados franceses, a saber, que hay que civilizar a los salvajes de las 
colonias. América no está destinada todavía a la degeneración. 

El término «civilización» se populariza en Europa en la década de los 
setenta del siglo xvm vinculado a Rusia. El primer diccionario que lo recoge 
es el de Trévoux en 1771. Responsable en gran medida del éxito del 
neologismo fue Diderot, que lo usó para titular una obra suya, sobre Rusia 
naturalmente. 

En 1772, cuando se concluye la Encyclopédie, Diderot se encuentra sin 
trabajo y acepta la oferta de Catalina II de Rusia. Tiene casi sesenta años y 
pocos recursos. No podía dudar de la buena fe de la emperatriz, que ya antes 
le había ayudado sin conocerlo, cuando el filósofo tuvo que poner a la venta 
su biblioteca para dar una buena dote a su hija. Catalina se enteró de este 
apuro a través de madame Geoffrin y mandó comprar la biblioteca del 
escritor, y así Diderot pudo conservar sus libros. Diderot mostró siempre gran 
consideración hacia su benefactora, con la que dicen que tuvo una estrecha 
relación, pero este afecto no se extendió a Rusia. Unos meses antes de 
marchar a Rusia, Diderot había escrito en Suplemento del viaje de 
Bougainville a propósito de la actitud que debe adoptar el hombre ilustrado 
ante una cultura distinta de la suya: «Imitemos al buen capellán, monje en 
Francia, salvaje en Tahití. Hay que tomar los hábitos del lugar que se visita y 
conservar los propios»*, pero puesto en la misma tesitura no fue capaz, no ya 
de epatar con los salvajes, sino con los rusos, tan cristianos como él. Sobre 
este imperio escribió páginas muy severas en Sur la civilisation de la Russie. 
Aquí se opone al punto de vista defendido por Voltaire, que piensa que es 
posible hacer florecer las artes y las ciencias en Rusia. Civilización y Rusia le 
parecen a Diderot dos conceptos difícilmente compatibles. Aunque considera 
acertado el proyecto de Catalina de arrancar a su pueblo de las garras de la 
barbarie para llevarlo a la civilización, a través de una serie escalonada de 
reformas, entiende que finalmente la civilización es el resultado de una 
evolución lenta, que tiene que pasar por una serie de etapas necesariamente. 


Este proceso se ha verificado solo en la Europa Occidental y halla su más 
perfecta manifestación en Francia. Cualquier intento de acelerarlo o 
provocarlo de manera artificial está condenado al fracaso. 

La modestia brilla por su ausencia. Sobre este particular los ilustrados no 
mostraron ningún pudor. Este inmoderado orgullo intelectual no es una 
característica exclusiva de esta etapa, pero sí puede afirmarse que esta es una 
de las épocas de mayor autocomplacencia intelectual de nuestra civilización y 
fuente de los mayores ridículos. Voltaire no se recata. En su Ensayo sobre las 
costumbres, presenta la riqueza y la sabiduría de Europa como un todo 
«desde San Petersburgo a Madrid», pero declara que hay una genialidad 
especial en el carácter de «nuestra parte de Europa». Baudeau afirma sin 
pudor: «Toute 1*Europe sait que la Czarine a voulu confier le depót les plus 
précieux (la cursiva es mía) pour elle: 1*éducation de son Fils a notre célebre 
Dalembert € qu'elle a comblé de bienfaits quelques-uns de nos Écrivains les 
plus renommés»”, 

¿Es posible o no civilizar a Rusia? Naturalmente, se parte del supuesto de 
que estos cristianos no son civilizados. Sobre este particular hay perfecta 
coincidencia, es decir, ni Voltaire ni Diderot tienen la menor duda de que los 
rusos están sin civilizar. Lo que se discute es si es posible civilizarlos o no. O 
mejor dicho: si nosotros, que somos la quintaesencia de la civilización, 
podemos civilizarlos. Insistimos en que esta obsesión con Rusia es 
exclusivamente francesa. No se da en otros países. Eso no quita para que 
Rusia interese ahora a todos los que han participado en la guerra de los Siete 
Años, pero no de este modo. Esta idea fija con los imperios forma parte solo 
de la Ilustración francesa y afecta a todos los imperios. Si son nuevos (Rusia), 
están sin civilizar. Si son viejos (España), están corrompidos, degradados y 
atrasados. Si están germinando (Estados Unidos) van a degenerar 
rápidamente. El caso de Estados Unidos ya lo hemos tratado y de España nos 
ocuparemos en la Parte Il. 

Gianluigi Goggi habla de un auténtico «débat sur la civilisation de la 
Russie tel qu'il se développe en France vers le milieu des années 60». 
Recuérdese que el Tratado de París es de 1763. El neologismo civilisation es 
con frecuencia usado por Baudeau en un artículo titulado «Du monde 
politique», el cual trata naturalmente de Rusia, y este será uno de los 
principales motivos de su difusión. El empleo del término que hacen Diderot 
y Baudeau, a propósito de Rusia en ambos casos, convertirá esta palabra en 
uno de los conceptos fundamentales de la Ilustración y pronto será importada 


a Otras lenguas. El artículo de Baudeau fue leído por Voltaire e influyó de 
manera sustancial en el fragmento que se conoce como Sur la Russie (1772), 
después desarrollado en Mémoires pour Catherine II. Por lo tanto, la palabra 
civilisation se populariza en Francia vinculada a la barbarie rusa y por 
oposición a ella. La «civilización» es lo que le falta a Rusia. Cuando las obras 
que se valen de este neologismo de tanto éxito se expandan por Europa, bien 
directamente, bien por medio de traducciones, llevarán consigo la imagen de 
su contrapunto: la Rusia bárbara y salvaje. Y Rusia será para siempre un 
lugar en el que la civilización no acaba de asentarse. 


El miedo y la profecía 


En una conversación habida en 1768 entre el barón de Zanthier y Diderot, el 
barón expresó su convencimiento de que los rusos, una vez organizados y con 
mayor población, se lanzarían a conquistar territorios más cálidos. A esto 
respondió Diderot: «Ne craignez rien, la population russe en peut jamais 
gagner une telle importance. Le climat y est trop rude. Il faut toujours y avoir 
des foréts immenses, le bois en pousse qu'avec une lenteur extreme»*, Este 
argumento lo repetirá Diderot en su Histoire des deux Indes, en Sur la 
civilisation de la Russie y en una adición a la tercera edición de la obra de 
Raynal. El argumento de Diderot es sencillo. Hay una relación directa entre la 
inmensidad de los bosques y el subdesarrollo demográfico. Ahora bien, es 
para los rusos imposible abatir bosques para dar espacio a las personas, 
puesto que necesitan la madera para sobrevivir en un clima tan frío. Sin 
bosques, no hay madera, y sin madera no hay fuego ni calor en invierno: «En 
coupant les foréts, on exposerait les hommes au froid. Telle est donc la 
situation bloquée oú se trouve la Russie». 

Este mismo argumento para explicar la imposibilidad de Rusia para 
alcanzar un gran desarrollo demográfico y convertirse en una potencia 
peligrosa, lo había empleado ya el abate Baudeau en un texto titulado Du 
monde politique y publicado en Éphémérides du citoyen (6-2-1766). Du 
monde politique se publicó en cinco partes, todas ellas dedicadas a Rusia, que 
vieron la luz entre febrero y septiembre de 1766. El propósito del abate 
Baudeau, director de este periódico ilustrado, es claro. Se trata de dar a 


conocer a sus lectores una visión general de las grandes potencias del 
momento, pero en realidad no habla más que de Rusia. De ella afirma que su 
intención es dar a conocer a sus lectores qué es el Imperio ruso «par rapport 
au vrais ex solides interéts de la France, ce qu'elle en peut espérer, ce qu'elle 
n'en doit pas prétendre, ce qu'elle en pourroit appréhender en certes 
circonstances, relativement á sa gloire € a son bonheur». Baudeau está 
convencido de que no hay nada que temer: «C”est un vaine terreur qui en doit 
point trouver place dans l”esprit d'un Citoyen Francais»Y. Hay que mirar a 
Rusia para imitar sus logros, no para temerla: «Tout concourt a nous faire 
envisager la Nation Russe, comme un objet d'émulation pour notre 
commerce € pour 1*industrie nationale, non comme un objet de crainte pour 
la puissance du Roi €: pour la sureté de la Patrie». Son «les lois immuables 
de la Nature» las que hacen imposible a esas regiones hiperbóreas alcanzar un 
desarrollo demográfico tal que resulten temibles de verdad. La prisión del 
hielo y la nieve es un «obstacle invincible». La Nature entre los ilustrados 
franceses viene siempre a demostrar aquello que se desea, en este caso, que 
ningún imperio en ciernes llegará a nada. Recordemos que también las leyes 
de la Nature hacían imposible el desarrollo de los cuadrúpedos en el Nuevo 
Mundo, y determinaban la degeneración inevitable de la vida en América, 
argumento que desesperó a Jefferson y al coronel Azara. 

Al miedo más o menos difuso que se tiene a Rusia contribuirá 
grandemente Rousseau en un pasaje muy conocido de Du Contrat social que 
aumentará, si cabe, la confusión ya existente en el imaginario europeo: 
«L”Empire de Russie voudra subjuguer 1'Europe et sera subjugué lui-méme. 
Les Tartares, ses sujets ou ses voisins deviendront ses maitres et les notres: 
Cette révolution me paroit infaillible». El suizo se opone violentamente a las 
ideas de Voltaire sobre Rusia y sobre Pedro I, el cual, según Rousseau, se 
equivocó completamente al proponer cambios que su pueblo no estaba ni 
estará preparado para asumir. Lo que el zar tendría que haber hecho era, más 
que civilizarlos, «les aguerrir contre le menace des invasions tartares»"2, 

Rusia aparece por doquier en los textos ilustrados, no solo en los 
específicamente dedicados a ella sino en muchos otros de diversa temática. 
Muchas entradas de la Encyclopédie remiten a la obsesión francesa por Rusia 
como «tartare», «vicissitudes», «empire», etcétera. El estado de ánimo con 
respecto a Rusia —miedo y un poquito de envidia simplemente— de la 
Nustración lo muestra bien a las claras el artículo que le dedica la 
Encyclopédie. Así, en «De la félicité publique», el caballero Chastellux se 


opone a las profecías que auguran una invasión de las hordas del norte: 
«Soyons tranquilles sur les Russes... faibles et pauvres dans leur grandeur, ils 
songeront a se policer et lorsqu'ils y auront réussi, ils se diviseront et leur 
empire se partagera». La idea de que el Imperio ruso está destinado a 
desmembrarse de manera más o menos inmediata era de Diderot”, La repite 
la última parte del artículo de la Encyclopédie: «Los ingresos del soberano de 
Rusia se obtienen de la capitación, de ciertos monopolios, de las aduanas, 
actividades deportivas, peajes y dominios de la Corona. Sin embargo, no 
superan los 13 millones de rublos [...]. Con estos ingresos, Rusia puede hacer 
la guerra a los turcos, pero no podría sin préstamos hacerla en Europa. Sus 
fondos son insuficientes». El autor es Jaucourt y acude aquí a otro argumento 
para calmar los miedos generales, el cual será también muy usado: Rusia no 
se expandirá hacia Occidente porque no puede costear una guerra en 
Europa*%. La actividad profética de los ilustrados franceses frente al imperio 
temido, envidiado y odiado no se aparta en general del patrón de las leyendas 
negras: el imperio molesto no prosperará, es más, está destinado a sucumbir 
de manera más o menos inmediata. 

Como señala Madariaga, la polémica de Rousseau y Voltaire tuvo una 
resonancia enorme en Europa y polarizó el debate sobre Rusia en los años 
sesenta y después!%, Estas discusiones de los ilustrados franceses sobre la 
civilización/barbarie de Rusia influyeron en todos los ambientes intelectuales 
de Europa** y crearon los prejuicios antirrusos que ya nunca abandonarían la 
Europa Occidental. 


Rusia como Imperio Inconsciente 


Baudeau y Voltaire consideran a Pedro un auténtico Alejandro civilizador, 
frente a Rousseau y Diderot. Para los primeros, civilizar a Rusia era bueno, 
puesto que servirá de gran muralla frente a los tártaros y otros pueblos 
salvajes de Asia. La palabra «tártaro» la usan los ilustrados franceses sin 
tener muy claro lo que nombra. Es una noción confusa de barbarie nómada y 
asiática que evoca las invasiones de los hunos y otras sufridas muchos siglos 
atrás por Europa. Naturalmente los ilustrados franceses, la mayor parte de los 
cuales ni visitó nunca Rusia ni hablaba ruso, no solo se permiten opinar con 


total libertad y fantasía sobre esa realidad enorme que era y es Rusia, la cual 
se les escapaba por completo, sino que además, en un tono condescendiente e 
irritantemente superior, se permiten dar consejos sobre cómo hay que 
gobernar el Imperio ruso, después de haber perdido el suyo. Esto lo harán 
también con España y con Estados Unidos. Todos participan de esta sabiduría 
para el gobierno de los imperios: Montesquieu, Voltaire, Diderot, Jaucourt, 
Baudeau..., menos Rousseau, que prefiere adoptar el tono de vate profético y 
se dedica a anunciar que la hora de las invasiones tártaras ha llegado. En el 
capítulo «Roma y su leyenda negra» ya señalamos que uno de los rasgos más 
característicos de las leyendas negras es la profusión de la actividad profética 
sobre el devenir del imperio que en cada momento suscite la inquietud de los 
poderes locales y sus élites adscritas. La actividad profética de la Ilustración 
es abundantísima y casi toda errónea. 

En 1764 se publica por primera vez Considerations sur le gouvernement 
ancien et présent de la France de Argenson. En la línea de los arbitristas 
españoles, Argenson analiza los males de Francia y ofrece remedios. He 
dicho en la línea de los arbitristas y corrijo. El tono es mucho menos 
dramático y más amable. A fin de cuentas, ¿qué problema grave tiene 
Francia? Solo ha perdido un imperio y está en bancarrota. Pelillos a la mar. 
Digamos que los arbitristas españoles ofrecen remedios para un enfermo 
gravísimo y casi en fase terminal que agoniza en medio de convulsiones, 
mientras que Argenson y sus colegas los ofrecen para un catarro que 
conviene que no empeore, pero nada serio en el fondo. A fin de cuentas, el 
punto de vista que se adopta frente a los problemas hace el problema. Las 
élites francesas no se rasgan las vestiduras en la plaza pública por grave que 
sea la situación, actitud que les honra. Lo sorprendente es que Argenson no 
solo se permite aconsejar cómo hay que gobernar Francia, sino que también 
explica cómo hay que gobernar Rusia. Los rusos son un imperio tan 
inconsciente como lo fue Roma o España. Opinar sobre Rusia —y España— 
es, en la segunda mitad del siglo xvm, casi un deporte intelectual en Francia. 
Y así, Argenson afirma que «la politique Russe se trompe si elle continue a 
entreprendre des Guerres d'ambition». Es fundamental «inspirer des manieéres 
polies et le bon goút»**, En lo tocante a etiqueta, el francés dieciochesco es 
inflexible: todo lo que se aparta de nuestros usos es, no ya una ordinariez, 
sino una barbaridad. 

A la tentación invencible de decir a los rusos cómo deben vivir y 
gobernarse sucumbieron casi todos los ilustrados franceses. En Histoire des 


deux Indes, Diderot se explaya sobre la política interior y exterior rusa. No 
solo les philosophes socorrerán a los rusos con sus consejos. Cualquier 
francés sirve igualmente para sacar al ruso de su indigencia mental. 

Jean-Baptiste Chappe d'Auteroche era astrónomo del Real Observatorio y 
miembro de la Real Academia de Ciencias cuando fue elegido para viajar a 
Siberia. A mediados del siglo xvm se tiene ya una idea bastante exacta de 
cómo funciona el sistema solar, pero solo aproximadamente se intuye su 
tamaño. Si se podía calcular con precisión la distancia entre dos planetas, 
entonces, aplicando las leyes de Kepler sobre el movimiento planetario, se 
podrían saber todas las demás distancias. El tránsito de Venus, esto es, el 
paso de Venus entre la Tierra y el Sol, parecía una ocasión muy propicia. 
Venus se muestra como una pequeña mancha negra moviéndose por la 
superficie del Sol. Como los tránsitos de Venus no son demasiado frecuentes, 
el de 1761 se presentaba como una ocasión científica que no se podía dejar 
escapar (el anterior había sido en 1639). Europa estaba en este momento en 
una de sus guerras tribales cíclicas, la guerra de los Siete Años, pero las 
naciones decidieron que había que respetar el trabajo de los astrónomos y 
darles salvoconductos y protección para que pudieran viajar sin riesgo y 
hacer su trabajo. Se trataba de obtener tantas mediciones como fuera posible 
y en los lugares más distantes del planeta. El esfuerzo internacional para 
coordinar todas las mediciones fue enorme. Las guerras europeas siempre han 
tenido este aire de patio de vecinos, que lo mismo se pelean por las cuerdas 
de tender que se prestan la escoba. Ahora toca matarse. Muy bien, pero que 
esto no impida conocer las distancias del sistema solar. Es cómico y genial al 
mismo tiempo. 

A Auteroche le tocó ir a Tobolsk, en Siberia. Un cordón de cosacos se 
ocupó de que no fuera molestado mientras hacía sus mediciones, porque los 
campesinos no acababan de entender cuáles eran los propósitos de aquel 
extranjero armado con extraños instrumentos. Auteroche no hablaba una 
palabra de ruso. La devoción de los cosacos y la ayuda de las autoridades 
rusas, sin embargo, no despertó en monsieur Chappe d'Auteroche ni simpatía 
ni agradecimiento. El astrónomo permaneció en Rusia hasta 1763 y el 
resultado de esta aventura fue —¿cómo no?— un libro de viajes: Voyage en 
Sibérie fait en 1761. El texto no agradó precisamente a los rusos, y pronto 
circuló un breve anónimo titulado Antidote ou Examen du mauvais livre 
superbement imprimé intitulé Voyage en Sibérie. La autoría fue atribuida a 
Catalina la Grande, pero parece más probable que fuese el conde Andrei 


Petrovich Shuvalov quien lo escribió*%, El opúsculo apareció anónimamente 
en Ámsterdan en 1770 y Shuvalov demuestra en él un sentido del humor 
admirable, una versión rusa de ese «menosprecio alegre» de que hizo gala 
Jiménez de Quesada en El Antijovio y que los imperiales muestran en la 
época álgida de su labor. Shuvalov viene a decir que quizá convenía dejar a 
los rusos gobernar su imperio a su manera, especialmente si las 
recomendaciones vienen de quienes no saben cómo hay que enfrentarse bajo 
cero a miles de kilómetros y administrarlos. Como buen Imperio 
Inconsciente, el ruso no sabe muy bien lo que está haciendo. 

El conde manifiesta su asombro ante todo lo que monsieur Auteroche 
manifiesta conocer, y no acierta a entender cómo ha podido ver tanto 
viajando «par la Poste», o sea, sin salir de las líneas de diligencia regular. 
Uno de los mayores asombros del conde, expresado con gran ironía, es la 
gran cantidad de enmiendas sobre determinación de alturas en los mapas de 
Rusia que hace Auteroche, tanto en lugares por los que ha pasado como en 
otros por los que no ha pasado: «Il a donc donné la position de celles qu'il a 
vá: plus haut il a dit qu'il les a donné touttes, suffit-il d'étre Academicien 
pour s'en faire croire?». Efectivamente. La carta del conde es una sabrosa 
lectura, a ratos hilarante y muy recomendable para quien esté dispuesto a 
superar sus prejuicios. 

La idea de que Rusia no prosperará porque no es más que el resultado de 
una falsa civilización la encontramos por doquier en la Ilustración. Muchas 
veces la repite Auteroche, y otros ilustrados de más fuste, como Diderot. Los 
rusos no tienen más que un barniz, una apariencia de seres civilizados, por 
debajo de la cual sigue latiendo el asiático salvaje. Es la idea central de otro 
inevitable libro de viajes, Russie en 1839 de Astolphe de Custine, a quien 
Heinrich Heine llamó «medio hombre de letras», por su condición 
homosexual y por lo mediocre de su arte. Su primer libro de viajes trató sobre 
España, como era de esperar. A Balzac le gustó y lo animó a seguir 
progresando por el camino de las tierras salvajes. Las 1.800 páginas de 
Custine constituyeron un éxito inmenso. Se hicieron un sinnúmero de 
ediciones pirata y reducidas del texto. En 1848 se habían vendido 200.000 
ejemplares. Custine halaga constantemente el sentimiento de superioridad de 
sus lectores europeos con frases como «tienen solo el barniz de civilización 
europea suficiente para ser salvajes astutos, pero no hombres ilustrados». 
Finalmente, al prepararse para regresar, concluye que se respira mejor fuera 
de Rusia. 


De Napoleón a Gran Bretaña y la guerra de Crimea 


En octubre de 1797, el general polaco Michal Sokoinicki hizo llegar al 
Directorio francés un documento con el título Apercu sur la Russie. Después 
fue popularmente conocido como «Testamento de Pedro el Grande». En 
octubre de 1812, Charles-Louis Lesur, fundador de la revista L*annuaire 
historique, publicó este texto, uno de los más influyentes en la historia de la 
leyenda negra rusa, con el título «Des progres de la puissance russe». El 
«Testamento de Pedro el Grande» ha gozado de una popularidad 
ininterrumpida y ha sido citado miles de veces y usado en distintas ocasiones 
históricas, aunque es poco o nada conocido por la opinión pública española. 
Napoleón procuró que fuera ampliamente difundido para probar que «Europa 
está inevitablemente destinada a ser el botín de Rusia», Absolutamente 
engañado sobre lo que era Rusia en realidad, Napoleón emprendió una 
desastrosa campaña militar que destrozó su ejército y su país. Es un camino 
que, cada cierto tiempo, recorren una O varias naciones de Occidente, 
llevadas por esa capacidad infinita para el autoengaño propia de los europeos. 
Acaba siempre de la misma forma. La presente crisis en Crimea-Ucrania nos 
va a dar ocasión para asistir en vivo y en directo a una de estas 
«excursiones». 

El Testamento volvió a circular a bombo y platillo durante la guerra de 
Crimea. Los ingleses hicieron de él amplio uso. Napoléon III ordenó que 
fuese expuesto en todos los edificios públicos de París y de toda Francia, y 
para ello se imprimieron miles y miles de ejemplares. Se trata, resulta 
evidente, de la falsificación de un testamento atribuido a Pedro el Grande*%%, 
según el cual el fallecido zar traza el destino manifiesto de Rusia para las 
sucesivas generaciones. Este no es otro que apoderarse de Europa. Es este 
plan taumatúrgico lo que mueve ocultamente a Rusia, como los Monita 
Secreta de los jesuitas, los planes secretos de la Inquisición española en el 
siglo xvu o los protocolos de Sión. Tras las guerras napoleónicas, la 
propaganda antirrusa continuó. Se destacó en ella el que había sido antiguo 
confesor de Napoleón, Dominique-Georges-Fréderic Dufour de Pradt, para 


quien Rusia es despótica, asiática y está hambrienta de conquistar Europa**, 


A la hoguera de la propaganda antirrusa acudieron a calentarse muchos 
nombres del estamento cultural, algunos inesperados. El estilo romántico y 
elevado de Gustave Doré se transforma en pura chabacanería en su Historia 
de la Sagrada Rusia, colección de imágenes que llevó a la imprenta en 1854, 
tan ordinarias y vulgares como los panfletos luteranos o los orangistas. 
Soldados luchando sin cabeza, borrachos barbudos, viejas de aspecto brujeril 
y Otras caricaturas de este jaez componen el álbum de Doré*” [2]. No es el 
único. Se imprimieron otros muchos como Les cosaques pour rire O 
Chargeons les Russes. Es urgente ridiculizar a los rusos, con una urgencia 
directamente proporcional al miedo que inspira la posibilidad de que ganen la 
guerra. En este momento empieza a usarse en francés el adjetivo russe con el 
significado de «taimado» O «astuto». Es palabra de uso corriente desde 
entonces. 

Frente a toda esta enormidad que venimos relatando, se levanta el 
reverencial respeto que Rusia ha mostrado siempre por la Europa Occidental, 
y más específicamente por la cultura francesa. 

En la tercera década del siglo xix, Gran Bretaña y Rusia comenzaron a 
tener roces alrededor del cada vez más desintegrado Imperio otomano. Los 
rusos consideraron que era mejor apuntalar aquel imperio en descomposición 
que afrontar una guerra con las potencias occidentales, especialmente el 
Imperio austrohúngaro y Gran Bretaña. Sabían que ninguna de las dos 
potencias aceptaría que ellos tomaran Constantinopla y se hicieran con el 
control de los estrechos. Así las cosas, era mejor dejarlo todo como estaba. 
Pero todos los intentos de los rusos por evitar un enfrentamiento armado 
fueron inútiles. Gleason reconoce que el estudio de la correspondencia 
diplomática demuestra que los rusos fueron sinceros en todo momento al 
explicar hasta dónde llegaban sus ambiciones: «Todo esto lo demuestra la 
evidencia de los archivos rusos. Parece claro que los propósitos de Rusia 
fueron frecuente y honestamente expresados a los hombres de Estado y a la 
prensa británicos»*”, 

Hay que hacer un inciso aquí para explicar lo que suponía para Rusia 
renunciar a avanzar hacia Constantinopla y qué es la Tercera Roma para los 
rusos. Si la conquista de esta ciudad por los turcos fue traumática para 
Occidente, lo fue muchísimo más para el cristianismo oriental. Los rusos 
habían recibido su fe de Bizancio y tenían un vínculo espiritual y afectivo 
grandísimo con la ciudad. La idea de la Tercera Roma la sembró Constantino 
el Grande, que fue quien trasladó la capital del imperio a Constantinopla, a la 


que denominó Nueva Roma. Hay, por lo tanto, una Primera Roma y una 
Segunda Roma. Tras la caída de Constantinopla en 1454, pronto arraigó entre 
los rusos la idea de que Moscú era la Tercera Roma. Hay una legitimidad 
dinástica en esta idea: el gran duque de Moscú, Iván III, estaba casado con 
Sofía Paleóloga, sobrina del último emperador. Iván podía, en consecuencia, 
reclamarse heredero de aquella dinastía, y así lo hicieron los sucesivos 
grandes duques y luego zares de Rusia. La recuperación de Constantinopla ha 
sido una idea siempre presente en la política exterior rusa, y renunciar a ello 
en el momento en que era posible demuestra gran capacidad de cesión y 
buena voluntad. Pero no fue suficiente: «Este problema se vio agudizado por 
el hecho de que durante la mayor parte de este periodo, la política de Gran 
Bretaña fue, en lo principal, más provocativa que la rusa. Los británicos se 
afanaban en los Balcanes, en el Cáucaso, en Afganistán y Persia, y también 
en Constantinopla, Siria y Egipto, de manera mucho más eficaz que sus 
colegas rusos, y fue la esfera de influencia británica, no la rusa, la que se 
extendió. Los hombres de estado británicos insistieron en que sus propósitos 
eran defensivos, pero si los rusos hubieran apelado al criterio de los hechos, y 
no al de las palabras, que sus contemporáneos británicos usaron contra ellos, 
un juez imparcial hubiera fallado a su favor»*", 

Ante la posible amenaza de un imperio rival, Gran Bretaña prefirió poner 
en marcha la poderosa maquinaria de la leyenda negra, una acción combinada 
de élites políticas e intelectuales, con la imprescindible colaboración de la 
prensa, con el propósito de envilecer la imagen del enemigo. Ya lo había 
hecho tres siglos antes contra España en circunstancias históricas muy 
parecidas. La propaganda antiespañola creada por Gran Bretaña, no en 
solitario, tuvo un éxito arrollador durante siglos, a tal punto que ha llegado a 
convertirse en verdad histórica. Ahora la prensa inglesa, como antes el recién 
nacido clero protestante, sirvió como medio preferente para crear opinión. De 
hecho, el trabajo de Gleason sale en gran parte del estudio de las 
hemerotecas, especialmente la de The Times, que es el que lleva la iniciativa 
y lanza los estereotipos negativos, mezclando miedo y autocomplacencia, 
verdad y mentira, y luego es imitado por los otros periódicos hasta la 
saciedad. Los rusos no respondieron poniendo en marcha una maquinaria 
propagandística semejante. 

La clase dirigente británica insiste en que su política es defensiva y para 
ello hay que demostrar que el enemigo es agresivo y nos odia. El 18 de 
octubre de 1838 el Morning Herald, repitiendo la consigna de The Times, 


abría su artículo de portada con esta frase: «The policy of Russia has long 
been impregnated with the spirit of deadly hostility to England». Margaret 
Lamb explica: «So intense was this feelings that it was much more than the 
usual dislike of all that was strange and foreigh»*%, Europa se llenó de 
panfletos vulgares sobre Rusia. Uno de los grandes hacedores de opinión 
pública fue David Urquhart. Su panfleto titulado England, France, Russia 
and Turkey tuvo un gran éxito. Urquhart dirigió varios periódicos. Uno de 
ellos, Portfolio, popularizó algunas imágenes sobre Rusia que tuvieron gran 
impacto y que todavía siguen usándose. La más conocida quizá sea la de un 
oso feroz alargando sus zarpas terribles sobre distintos lugares del mapa 
europeo, que se hizo frecuente en los periódicos ingleses [3]. John Le Carré 
se vale de ella muchas veces en sus novelas. El estereotipo del ruso borracho, 
ignorante, bárbaro y ferozmente agresivo se expandió por toda la prensa 
europea y se hizo omnipresente en los países que contendieron en esta guerra 
e incluso en los que no lo hicieron, como España. Los rusos no solo daban 
miedo, estaban en el nivel infraeuropeo de la existencia. Su inferioridad 
moral les vetaba pertenecer al conjunto de las naciones civilizadas. La 
depravación de los imperios es un lugar común de las propagandas 
antiimperiales que persiguió a los romanos y persigue todavía a los 
españoles, a los estadounidenses y a los rusos. En el caso de los rusos no 
necesita ni siquiera maquillaje. Keynes llegó a escribir que la violencia 
bolchevique era «the fruit of some beastliness in the Russian nature», 
mezclada con «cruelty and stupidity»*. 

Habitualmente se considera, como ya señalamos, que la rusofobia nace 
oficialmente en Gran Bretaña en el siglo xix. Nosotros insistimos en que su 
origen es muy anterior y se remonta a la Ilustración francesa. Es cierto, sin 
embargo, que muchos tópicos sobre Rusia antes de 1917 se popularizaron, 
aunque no se originaron, por efecto de la propaganda antirrusa fabricada en 
Gran Bretaña, la cual precisamente se halla en su periodo más expansionista. 
En la fabricación del ruso inferior y bestial se emplearon todos los medios 
habituales con los que nos vamos a ir familiarizando en este trabajo, sin que 
falten el relato de viajes y la falsificación. 

En 1877 el capitán Fred Burnaby hizo un largo viaje por el Imperio 
otomano y Asia Central y escribió páginas que reflejan a la perfección los 
prejuicios contra los rusos de los británicos*2. Ya nos hemos referido varias 
veces a la literatura de viajes y a su importancia en las leyendas negras. Es un 
proceso de autoalimentación. Estos relatos proyectan los prejuicios que ya se 


tienen y a su vez sirven para confirmarlos, pues se ve selectivamente aquello 
que coincide con los anteojos. Digamos que el viajero-turista ve lo que está 
preparado para ver y le sirve para afirmarse en lo que ya sabía. Es muy 
confortable porque consolida el sentimiento de superioridad previo (racismo) 
y convence de que se pertenece a una esfera de civilización superior. El 
capitán Burnaby murió durante una expedición británica en Sudán durante un 
tiroteo. Como comenta con humor Anatol Lieven, sin duda estaba intentando 
llevar la civilización cristiana a los sudaneses con la ayuda del rifle Martini- 
Henry, pero no se le ocurrió pensar que quizá los rusos estaban haciendo lo 
mismo en Asia Central con un rifle muy parecido. Burnaby tuvo once 
ediciones el primer año**, 

En 1854 se publicó en inglés Home life in Russia, una manipulación- 
falsificación de la novela de Nikolái Gógol Almas muertas. No se edita como 
una obra de ficción, sino que se suprime su autor y se engaña al público 
haciéndole creer que es un relato verdadero. La obra se presenta con el 
marchamo de «testigo presencial»: no inventamos nada, puesto que es un 
ruso el que lo dice. Es la misma razón por la que el éxito de fray Bartolomé 
de Las Casas ha sido inextinguible. Esta falsificación es un hito en la historia 
de la rusofobia y tuvo un éxito arrollador. En el prólogo, el editor declara que 
no se trata de una traducción sino que el texto «le fue entregado» 
directamente en inglés y que está tan plagado de errores que «evidentemente» 
es el resultado de la redacción de un ruso que escribe en inglés. Además de 
esta mentira, el texto del gran novelista ruso es sometido a otras 
manipulaciones: se eliminan los párrafos que no eran adecuados al propósito 
buscado y se introducen otros. Aparece, por ejemplo, un narrador que no está 
en el texto de Gógol que no desaprovecha ocasión de recordar a sus lectores 
ingleses su superioridad moral con respecto a los rusos*, 

Los tópicos de la propaganda antirrusa se expandieron por el mundo 
entero. El australiano Sydney Morning Herald publicó una serie de viñetas de 
rusos barbados y grotescos con comentarios como este: «Esos horribles rusos 
vienen a echar abajo nuestras casas, a llevarse a nuestras mujeres y a 
hacernos esclavos, con sus asquerosos bigotes y barbas quieren condenarnos 
a vivir bajo la grasa y la pringue de sus barbas» (la traducción es mía). En los 
periódicos australianos se discutía seriamente qué ciudad atacarían los rusos 
primero: Sídney o Melbourne. El miedo alcanzó tintes paranoicos y 
grotescos, como el 8 de septiembre de 1854, cuando se produjo una explosión 
de gas completamente fortuita y la gente se echó a la calle aterrorizada al 


grito de «¡Que vienen los rusos!». Los rusos nunca tuvieron intención de 
invadir Australia, cosa que era perfectamente conocida por las autoridades 
británicas. Este pánico a los rusos era el resultado de promover consciente y 
deliberadamente un estado de histeria colectiva por parte de las élites 
anglosajonas, un particular en el que tenían una larga experiencia. En una 
carta personal, el político australiano Robert Murchison escribió a un amigo 
suyo: «Te ríes y con razón del pánico que lleva a la gente de estas colonias a 
fortificarse contra los rusos [...], pero me he extendido en el asunto de la 
defensa de Sídney con el propósito de mantener lejos a vecinos más molestos 
que los rusos: en concreto a los franceses y a nuestros parientes, los 


americanos»*2, 


Marx y Bakunin: la eslavofobia y el racismo 


Bakunin escribió: «Hay pocos rusos [...] que ignoran hasta qué punto los 
alemanes odian a Rusia», y añadió: «Este odio es una de las más fuertes 
pasiones nacionales de Alemania»**. Marx se refiere con frecuencia, por 
ejemplo, al «knut ruso». En tiempos de la guerra de Crimea se populariza en 
alemán, inglés, francés, holandés y otras lenguas europeas el término «knut» 
para referirse a Rusia. El knut es un látigo típico de Rusia. Denominaba 
también al castigo que con él se aplicaba por determinados delitos. Durante el 
siglo xix en varias lenguas de Europa (no el español) este término se usó 
como sinónimo de Rusia. 

Hegel y una parte del Idealismo alemán negaban a los rusos cualquier 
contribución a la civilización europea y hasta el derecho a una vida 
independiente sin la tutela de los «pueblos superiores». Era una forma 
ridícula de plantear la situación, en una Alemania dividida y 
mayoritariamente pobre, donde sobrevivían los últimos restos de esclavitud y 
servidumbre de la Europa Occidental. Como Francia, la Alemania pre- 
unificada proyecta sobre Rusia sus enormes frustraciones históricas. Todas 
las leyendas negras arraigan y se alimentan de las partes menos nobles del ser 
humano, aunque su elaboración requiera de mecanismos de manipulación que 
son muy conscientemente manejados por los agentes que le dan forma en 
cada caso. Si se expanden y cunden con tanta facilidad es porque halagan el 


racismo consustancial a la especie en su versión más básica: para ser yo 
superior tiene que haber un inferior. Como esto es difícil de mostrar frente a 
pueblos que no son precisamente insignificantes en la carrera de la historia, la 
imperiofobia es una forma de racismo que requiere de una orquestación 
adicional, una andamiaje intelectual que alimente y reconforte a los pueblos 
con el ego dolorido. 

No debe por tanto extrañar que Karl Marx se aprestara a colaborar con 
David Urquhart en la campaña antirrusa del Free Press, uno de los periódicos 
de Urquhart, durante el bienio 1856-1857. A fin de cuentas, había heredado 
del Idealismo alemán, y de Hegel, para más precisión, una rusofobia visceral. 
Esta siguió siendo una fuente constante de fricciones entre los 
revolucionarios en el periodo posterior a la guerra de Crimea. Los choques 
entre Bakunin y Marx fueron especialmente intensos. Al alemán le 
preocupaba mucho el crecimiento del poder ruso. A mediados de abril de 
1871, Bakunin publica en Ginebra la parte primera de El imperio knuto- 
germánico y la revolución social. Explica aquí que «ese excelente patriota 
alemán» que es Karl Marx yerra completamente cuando acusa a la influencia 
rusa de ser la causa de los males de Alemania, y que Marx debería haber 
«empleado su inmensa erudición» en comprender que Alemania «ha 
producido, llevado y desarrollado históricamente en ella misma, todos los 
elementos de su actual esclavitud», pero sabe que Marx «evitará decir toda la 
verdad sobre este punto»*?, 

Cuando Hitler proclame que hay que esclavizar a las razas eslavas, a los 
Untermensch del Este, no está creando ex nihilo ni inventando nada. Es 
confortable aislar al monstruo para negar todo vestigio de contaminación, 
pero estas ideas tienen una historia y un contexto, en ocasiones muy 
respetable. Houston Stewart Chamberlain, nacido británico y nacionalizado 
alemán, había asimilado las ideas de Gobineau sobre la desigualdad de las 
razas y había proclamado que, a fin de cuentas, el destino natural de los 
eslavos era ser esclavos. Con ello bromeaba sobre el origen de esta palabra en 
muchas lenguas de la Europa Occidental. La palabra «esclavo» procede 
efectivamente de «eslavo», y fue a lo largo de la Edad Media suplantando el 
término latino servus por la afluencia de prisioneros esclavizados de este 
origen que se vendían en Europa, fundamentalmente a partir de razzias de 
germanos y sarracenos. Como los pueblos del sur de Europa, los eslavos eran 
el resultado de la degeneración de la raza aria por mezcla con otros pueblos 
inferiores. Hitler como Gobineau o Chamberlain están apartados en el círculo 


de los nombres malditos, pero muchos otros que compartieron sus ideas son 
adorados y venerados en nuestra Europa sin asomo de sombra o crítica. Su 
prestigio y su extraordinaria posición sociointelectual contribuyeron a 
legitimar ideas perversas, a hacerlas populares y creíbles. Nombres que 
todavía hoy despiertan nuestra más profunda admiración como Voltaire, 
Rousseau, Goethe, Fichte o Hegel compartieron ideas antisemitas, sobre la 
significación de los cráneos o sobre la natural inferioridad de los pueblos 


mediterráneos o eslavos, 


Rusia hoy 


Todos los imperios practican la autocrítica de manera más o menos 
inmisericorde. Los pueblos con el ego frágil no pueden permitirse exponerse 
de este modo. La autocrítica es una de las razones de que se mantenga abierta 
la meritocracia y razonablemente limpio un estado en proceso de crecimiento 
exponencial. Una parte sustantiva de la crítica de que se alimenta la 
imperiofobia la producen los imperiales mismos. Lo hicieron los romanos y 
los españoles y lo hacen los rusos y los estadounidenses. Quiere decirse que 
la autocrítica imperial es usada como herramienta propagandística por los 
pueblos enemigos o amigo/enemigo donde se produce la leyenda negra, no 
que esa autocrítica la produzca. La imperiofobia nace de la frustración y el 
orgullo herido, y estos son previos a los argumentos concretos —un 
repertorio muy limitado de tópicos, por cierto— que se usan para dotar de 
razones al prejuicio imperiófobo. 

Al menos desde el siglo xvm los rusos se esfuerzan en un análisis 
minucioso y neurótico que pretende determinar cuál es el verdadero carácter 
de su nación y cuál debe ser su futuro acorde con ese carácter que no se deja 
definir. Naturalmente, el ruso cree que este sinvivir solo le pasa a él, y pone 
siempre ejemplos de cordura y equilibro en otros países occidentales que le 
parecen menos convulsos y más serenos. Qué es Rusia y cuál es su destino ha 
sido un tema recurrente en filósofos y escritores rusos. Cuál es la razón de ser 
de Rusia en la historia es una de las cuestiones favoritas del filósofo Vladímir 
Soloviev, metafísica pregunta que también se hicieron Dostoievski o 
Solzhenitsyn*2. Para Nikolái Berdiáyev, la dualidad entre el Este y el Oeste 


es el nudo gordiano de las tribulaciones rusas, las cuales tienen una 
naturaleza excepcional, por la propia «inconsistencia del espíritu ruso». Rusia 
no descubrirá cuál es su verdadero lugar en el mundo hasta que no resuelva 
este conflicto entre Oriente y Occidente*”, El asunto es fascinante y da para 
una enciclopedia, pero lo que aquí nos interesa es resaltar los paralelismos: 
Galdós afirma en Zaragoza que el destino de España es «poder vivir, como la 
salamandra, en el fuego». El ruso, como el español, cree las palabras del 
inglés o del francés, y no mira los hechos, porque piensa que las palabras 
remiten a los hechos automáticamente. Zinovy Zinik, periodista y novelista 
moscovita y autor del informe Censorship and Self-Alienation in Russia 
(2005), dice que los rusos ya no saben quiénes son ni qué son, y por lo tanto 
les ofende cualquier intento por definirlos. El título del libro ya es lo 
suficiente significativo. Para este autor, «los rusos se encuentran en un estado 
permanente de crisis de identidad»*, 

Algunos autores, como García Cárcel, consideran que la leyenda negra en 
realidad no existe sino que es el resultado de la tendencia de los españoles a 
perderse en los laberínticos senderos sobre su identidad. También los rusos 
mantienen con ellos mismos una relación conflictiva y no por ese motivo se 
han inventado la rusofobia. Los rusos como imperio se cuestionan a sí 
mismos desde el principio. En tiempos de Catalina II las ideas hostiles a la 
guerra y a la expansión territorial circulaban libremente y en abundancia**, 
El hábito de la autoexposición y la manera torrencial en que los rusos tienden 
a mostrarse a sí mismos, lo mejor y lo peor de ellos, causa, principalmente 
entre los protestantes europeos, gran desasosiego. Es lógico: estos son 
educados en la idea de la contención y en el principio de que la buena 
educación exige velar cuidadosamente el interior de cada cual. 

Para Anatol Lieven resulta evidente que la rusofobia no procede solo de la 
hostilidad hacia la Unión Soviética en los tiempos de la Guerra Fría y 
considera que «it is also the legacy of Soviet and Russian studies within 
Western academe»**, Hay, por tanto, en el caso de los rusos ese componente 
de respetabilidad intelectual característico de los prejuicios antiimperiales en 
oposición a otras clases de prejuicios. Va ligado a la rusofobia desde la 
Ilustración. Este factor quedó diluido cuando en 1917 triunfó la revolución y 
Rusia pasó a ser la tierra prometida sin necesidad de llegar al más allá. 
Diluido pero no muerto. 

Vladímir Volkoff llama rusofobia posmoderna a la que se manifiesta en 
Occidente desde 19912. Volkoff, no sin humor, se refiere a una auténtica 


«orgie de russophobie» que puede verse cada día en los medios occidentales, 
y explica esta eclosión de una nueva rusofobia como el resultado de los 
sentimientos mayoritarios de la clase mediática e intelectual que ha visto en 
la caída de la URSS y del comunismo un fracaso imperdonable de los ideales 
que reverenciaron durante decenios, de tal manera que no pueden aceptar más 
que una Rusia corrompida y decadente tras haber dejado de ser la tierra 
prometida de una nueva fe. Contra toda lógica, resulta que la imagen de 
Rusia ha empeorado, según las encuestas internacionales, desde el final del 
régimen soviético. Rusia es el miembro del G-8 que tiene peor reputación, 
según datos de la prestigiosa International Gallup Organization*%, 

Señala Vladímir Vorsoben que «Rusia aún se está recuperando de los 
agotadores años noventa». Asombrosa recuperación. Que un imperio que 
controla una quinta parte de la superficie terrestre cambie de religión y de 
sistema de gobierno sin estallar por los cuatro costados, y se retire de varios 
millones de kilómetros cuadrados conquistados sin provocar ninguna guerra, 
es una proeza que tiene pocos paralelos en la historia del mundo. Los rusos 
están acostumbrados a cifras y hechos colectivos que escapan por completo a 
la capacidad de comprensión del europeo medio. En 1991 Gueorgui Arbátov, 
consejero diplomático de Gorbachov, dijo una frase que se hizo célebre: 
«Vamos a haceros el peor de los servicios: os vamos a privar del enemigo». 
En respuesta a esto, el general Maisonneuve escribió: «El enemigo soviético 
tenía todas las cualidades del buen enemigo: sólido, constante, coherente. 
Militarmente se parece a nosotros y está construido sobre el más puro modelo 
clausewitzien*?, Inquietantes, sí, pero conocidos y previsibles. Su 
desaparición debilita nuestra cohesión y convierte en inútil nuestro poder»*, 
Grandes verdades y un notable error: Rusia no ha desaparecido. Este hecho, 
que ha sido reiteradamente anunciado, vaticinio común al devenir de todos 
los imperios, está muy lejos de producirse. La muerte de Rusia ha sido 
profetizada, con disimulado alborozo, varias veces en los últimos siglos. 
Durante el reinado del zar Alejo 1 (1645-1676), Europa Occidental definió, a 
fin de evitar guerras innecesarias, cuáles serían las zonas de expansión en el 
enorme cuerpo, supuestamente próximo a morir, de Rusia. La mayor parte 
correspondía, en justicia, a los suecos. Leibniz, que fue el que diseñó el plan 
estratégico, no tuvo en cuenta el nacimiento de Pedro I. Rusia no solo no 
murió, sino que al final del reinado de Pedro, Suecia había dejado de ser una 
gran potencia y Rusia podía considerarse uno de los grandes imperios de la 
historia. Tras el fin de la guerra de Crimea***, de nuevo se anunció la muerte 


de Rusia, o cuando no, una postración que la alejaría sine die de la primera 
división de la historia. Lo mismo se repitió tras la Revolución de 1917 y la 
guerra civil, y tras la caída del comunismo. La crisis en Ucrania y Crimea de 
2014 demuestra que Occidente ha vuelto a hacerse ilusiones y a creerse que 
Rusia ha muerto. Sin embargo, Rusia sigue estando ahí, viva y bien viva. 


ao > AS IIA 
put 


7 A 


[1] Pedro Potemkin, embajador ruso en la corte de Mariana 
de Austria durante la minoría de edad de Carlos II. 
Pintura de Carreño, Museo del Prado. 


[2] «Baile en el Palacio de Invierno». Gustavo Doré, 
Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie, Estrasburgo, 2004, pág. 12. Es reproducción de la 
edición 
de París de 1854, 


POST-OLYMPIC OPENING CEREMONY 


[3] Minneapolis Star Tribune, febrero de 2014. 
Este oso que representa a Rusia es creación británica. 
Fue inventado en la guerra de Crimea de 1853 y ha vuelto a ser usado en la actual crisis 
de Crimea-Ucrania. 


80 «De la russophobie avez sang-froid», en fr.sputniknews.com/opinion/20060417/46500533.html. 
Consultado el 12 de junio de 2013. 

81 Olga Volusiuk, «Jovellanos y Rusia», Hispania. Revista española de historia 168 (1988), págs. 
317-336. 

82 Juan Valera, Cartas desde Rusia, Madrid: Miraguano, 2005. Emilia Pardo Bazán, La revolución y 
la novela en Rusia, Madrid: Tello, 1887 (3 vols.). 

83 Julián Juderías, Rusia contemporánea. Estudios acerca de su situación actual, Madrid: Imprenta 


Fortanet, 1904, 

84 Xosé M. Núñez Seixas, «Del ruso virtual al ruso real: el extranjero imaginado del nacionalismo 
franquista», en Los enemigos de España, págs. 233-235 (pág. 235). Es también muy útil P. Sanz 
Guitián, Viajeros españoles en Rusia, Madrid: Compañía Literaria, 1995. 

85 Las traducciones de Juderías se publicaron con el título de Páginas eslavas. Cuentos y 
narraciones, Madrid: Imp. Gráficas, 1912. G. E. Megwinoff Andreu, Recepción de la literatura rusa en 
España: 1889-1920, Madrid, s. ed. s. f. ¿1977? 

86 P. Scoppola, «Aspetti e momenti dell” anticomunismo», en A. Vendrone (ed.), L'ossesione del 
nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, Roma: Donzelli, 2006, págs. 71-78. 

87 Jean Talon's 1666 census of New France. Disponible en www.statcan.gc.ca/pub/98-187- 
x/4064814-eng.htm. Consultado el 15 de junio de 2013. 

88 Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid: Alianza Editorial, 1982, Il, 
pág. 161. 

89 Albert Lortholary, Le mirage russe en France au XVIlléme siécle, París: Éditions 
Contemporaines, 1951. 

90 «Si la Russie barbare avait pu parcourir un tel chemin, que ne ferait pas la France civilisée, une 
fois gouvernée selon la raison par un despote bienfaisant?»: Gianluigi Goggi y Georges Dulac, 
«Diderot et l'abbé Baudeau: les colonies de Saratov et la civilisation de la Russie», Recherches sur 
Diderot et sur l"Encyclopédie 14 (1993), págs. 23-83 (pág. 6). La traducción es mía. 

91 Con una parcialidad y una falta de criterio asombrosas, Voltaire considera la batalla de Poltava 
(1709) un suceso «utile au genre humain», y ve en la partición de Polonia una victoria frente a la 
anarquía y la intolerancia. Están presentes casi todas las palabras mágicas: género humano, anarquía, 
intolerancia, civilización... Es un milagro que falten la Nature o la Ley Natural. La batalla de Poltava 
fue una de las más importantes de la llamada Gran Guerra del Norte, que terminó con la victoria de 
Rusia y marcó el fin de Suecia como superpotencia europea. No se ve la razón por la que todo esto sea 
un éxito de la «tolerancia» (o de la intolerancia). Véase Peter Englund, La batalla que conmocionó 
Europa. Poltava y el nacimiento del Imperio Ruso, Barcelona: Roca Editorial, 2012. La primera edición 
inglesa es de 1988. 

92 Escribió primero una Historia de Carlos XII, que tiene como telón de fondo el auge y la caída de 
los imperios en la persona del rey sueco Carlos XII, el que perdió la batalla de Poltava. Luego publicó 
Historia del Imperio Ruso bajo Pedro el Grande. Disponible en www.edu.mec.gub.uy/biblioteca- 
digital/libros/V/Voltaire-Historia del Imperio Ruso bajo Pedro el Grande. pdf. 

93 El capitán Vladímir Arséniev, cartógrafo y explorador, es el autor de Dersu Uzala, maravilloso 
clásico de la literatura rusa de aventuras, a partir del cual Akira Kurosawa rodó una obra maestra. 
Arséniev acabó su vida en Vladivostok, como comisario de minorías étnicas, y su casa es ahora un 
bonito museo. Hay en español varias ediciones de la obra de Arséniev: Madrid: De Bolsillo, 2006. 

94 Núñez Seixas, «Del ruso virtual...», pág. 234. 

95 Mirabeau, L'ami des hommes ou Traité de la population, part. 1, cap. 8; part. 2, cap. 8, y part. 3, 
cap. 5. Hay una edición on-line de la  Bibliotheque Nationale de France: 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb351540367/description. Consultado el 20 de diciembre de 2012. 

96 Diderot, Supplement au voyage de Bougainville, cap. V, pág. 577. Disponible en www. lyc. lurcat- 
perpignan.ac-montpellier.fr/intra/fra/lumieres/did-boug.htm. Consultado el 1 de mayo de 2013. La 
traducción es mía. 

97 Ephémerides du citoyens ou Chronique de lesprit national VII, 77, citado por Goggi y Dulac, 
«Diderot et 1”abbé Baudeau...», pág. 25. 

98 G. Goggi, «Diderot et l'abbé Baudeau: les colonies de Saratov et la civilisation de la Russie», 
Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie 14 (1993), págs. 23-83 (pág. 24). 

99 Goggi y Dulac, «Diderot et 1*abbé Baudeau...», pág. 31. 

100 Contrat social, libro II, cap. 8. Disponible en 
www.classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/contrat_social/Contrat_social.pdf. 


101 Está en Histoire des Deux Indes y luego la repetirá en Sur la civilisation de la Russie: D. 
Diderot, Mélanges et morceaux divers. Contribution a l*Histoire de deux Indes, ed. G. Goggi, Siena: 
Universita di Siena, 1977, t. IL, pág. 378. 

102 Sobre el miedo a Rusia en este tiempo, véase Lortholary, Le mirage russe..., págs. 156-157. 

103 Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine, Londres: Weidenfeld and Nicholson, 1981, 
págs. 31-33. 

104 L. Wolff, Inventing Eastern Europe: the Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, 
Stanford: Stanford UP, 1994. 

105 Citado por Goggi y Dulac, «Diderot et 1'abbé Baudeau...», pág. 43. 

106 El conde Shuvalov fue un hombre de gran cultura, amigo de Voltaire, autor de versos libertinos 
y gran viajero. Fundó una universidad. El texto original, en su primera edición de Ámsterdam, está en 
la red: https:/books.google.es. Consultado el 2 de mayo de 2013. 

107 Iver B. Neumann, «Europe's post-Cold War memory of Russia: cui bono?», en Memory and 
power in post-war Europe: studies in the presence of the past, ed. Jan-Werner Miiller, Cambridge 
(MA): Cambridge University Press, 2002, pág. 132. Raymond T. McNally, «The origins of 
Russophobia in France», American Slavic and East European Review 17 (1958), págs. 173-189. 

108 Dimitri Lenovich, «The testament of Peter the Great», The American Slavic and East European 
Review 7 (1948), págs. 111-124. 

109 Neumann, «Europe”s post-Cold War...», pág. 133. 

110 David Kunzle, «Gustave Doré”s History of Holy Russia: Anti-Russian Propaganda from the 
Crimean War to the Cold War», Russian Review 42 (1983), págs. 271-299. 

111 «All this is demostrated by the evidence of Russian archives. It is also apparent that Russia”s 
purposes were frequently and honestly imparted to British statesman and made known to the British 
press»: John Howard Gleason, The Genesis of Russophobia in Great Britain. A study of Interaction of 
Policy and Opinion, Cambridge (MA): Harvard University Press, 1950, pág. 2. La traducción es mía. 

112 «This problem is sharpened by the fact that during much of the period in question Great 
Britain?s policy was, in the main, more provocative than Russia”s. British nationals labored in the 
Balkans, in the Caucasus, in Afghanistan and Persia, as well as in Constantinople, Syria, and Egypt, far 
more efficaciously than did their Russian counterparts, and it was the British, not the Russian, sphere of 
influence which advanced. British statesmen insisted that their aims were defensive, but had the 
Russians appealed to the criterion of deeds rather than words, which their British contemporaries 
applied against them, an impartial judge must probably have rendered a verdict in their favor»: 
Gleason, The Genesis of Russophobia..., pág. 3. La traducción es mía. 

113 Margaret Lamb, «The Making of Russophobe: David Urquhart. The formative years, 1825- 
1835», The International History Review 3 (1981), págs. 330-357. E. Klug, «Das “asiatische” Russland. 
Uber die Entstehung eines europáischen Stereotyps», Historische Zeitschrift 245 (1987), págs. 265-289. 

114 John Maynard Keynes, «A Short View of Russia», en Essays in Persuasion, Londres: 
Macmillan, 1931, págs. 297-312. 

115 Fred Burnaby, A Ride to Khiva, Londres: Centry Hutchinson, 1983. 

116 Anatol Lieven, «Against Russophobia», World Policy Journal 17 (2000-2001), págs. 25-38. 

117 He aquí una de las intervenciones del narrador que suplanta al original: «In itself the nefarious 
scheme devised by our hero, affords an extraordinary instance of the cunning inherent in the Russian 
character (la cursiva es mía), for its whole success was based on the knowledge he possessed of the 
utter baseness of the national character. None of the actors in this strange drama will appear to exhibit 
the slightest compunction about defrauding the government as long as they can gain any slight 
advantage to themselves, and even the certainty of condign punishment in the very possible event of 
detection, cannot cause them to refrain from their innate propensity (la cursiva es mía). The fact is an 
humiliating one, but in our character as the historian of an actual event, we have not dared to omit a 
single trait which may seem to elucidate our story. We only wish it was in our power to draw a 
pleasanter portrait of our countrymen, and we fervently trust that the time may jet arrive when such 


stories as the present one may be numbered among the things that were»: Rachel Way, The translator 
in the text. On Reading Russian Literature in English, Northwestern University Press, 1994, pág. 105. 

118 «You laugh and with reason, at the panic which led people in these colonies to insist upon 
fortifying themselves against the Russians [...] but I have gone into the question of the defense of 
Sydney for the purpose of keeping off more unpleasant neighbours than the Russians; namely ours 
friends the French and our relatives the Americans»: Elena Govor, «Australia and the Crimean War», 
en australiarussia.com/AusCrimeaENFIN.htm. Consultado el 20 de febrero de 2013. La traducción es 
mía. 

119 Frank Mintz (ed.), Bakunin. Crítica y acción, Buenos Aires: Libros de Anarres, 2006, pág. 16. 

120 El imperio knuto-germánico y la revolución social, pág. 126. Disponible en 
https://salirdelguetto. files. wordpress.com/la-revoluc3b3n-social-en-francia-ii.pdf. Consultado el 24 de 
mayo de 2013. 

121 Sobre el realismo en Voltaire, Rousseau, Fichte y Hegel, véase Gudrun Hentges, Schattenseiten 
der Aufklárung. Die Darstollung von Juden und Wilden in philosophischen Schriften des 18. und 19 
Jahrhunders, Schwalbach: Wochenschau, 1999, 

122 Vladímir Soloviev, «La Idea Rusa», en La Idea Rusa. Entre el Anticristo y la Iglesia (eds. 
Marcelo López Cambronero y Artur Mrowczynski-Van Allen), Granada: Nuevo Inicio, 2009. 

123 Nikolái Berdiáyev, L*Idée russe. Problemes essentiels de la pensée russe au XIXéme et au au 
début du XXeme siecle, París: Mame, 1968. Mijail Malishev y Manola Sepúlveda Garza, «Filosofía de 
la historia rusa de Nicolai Berdiaev», Contribuciones desde Coatepec 3 (2002), págs. 26-45. Disponible 
en www.redalyc.org/org/pdf/281/28100302.pdf. Consultado el 9 de marzo de 2013. 

124 Véase el artículo «La crisis de identidad de Rusia» de Donald Winchester en 
www.visionjournal.es. Consultado el 2 de julio de 2013. 

125 R. E. Jones, «Opposition to War and Expansion in Late Eighteen Century Russia», Jahrbúcher 
fúr Geschichte Osteuropas 32 (1984), págs. 34-51. 

126 Lieven, «Against Russophobia», pág. 27. 

127 Vladímir Volkoff, La désinformation vue de 1*Est, París: Rocher, 2007. Volkoff fue un sobrino- 
nieto de Chaikovski que nació en Francia, adonde habían huido sus padres tras la revolución. Medio 
tártaro de origen, ha publicado novelas y estudios fundamentalmente en francés, pero también en inglés 
y ruso. En Francia se le considera el autor de novelas de espías sobre la Guerra Fría más destacado. Hay 
poco de su obra traducido al español. Merecería ser más conocido. 

128 Véase http://www.gallup.com/poll/1642/russia. 

129 El término procede de Carl Philipp von Clausewitz (1780-1831), militar prusiano y teórico de la 
guerra que investigó su vertiente filosófica y psíquica. Es autor de la famosa frase: «La guerra es la 
continuación de la política por otros medios». 

130 Lieven, «Against Russophobia», págs. 30-31. 

131 Para la historia occidental, Rusia fue oficialmente derrotada en esta guerra y reconoció su 
derrota sin problema. Midámosla acercándonos a los hechos. Se tomó Sebastopol, pero no se pudo 
retener. Gran Bretaña tuvo que firmar un acuerdo sobre control de tráfico marítimo que claramente la 
perjudicaba. Rusia aceptaba desmilitarizar el mar Negro. Esta desmilitarización fue la gran victoria de 
las potencias occidentales y acabó oficialmente en 1871, cinco años después de firmarse la paz. 


6 
La imperiofobia: modelo universal 


Hemos paseado por las leyendas negras de Roma, Estados Unidos y Rusia 
para intentar establecer un modelo medianamente sólido de lo que venimos 
llamando imperiofobia. Esta es una clase particular de prejuicio de etiología 
racista que puede definirse como la aversión indiscriminada hacia el pueblo 
que se convierte en columna vertebral de un imperio. Hemos escrito «se 
convierte en columna vertebral» y no «levantado o creado» con toda 
intención, porque ningún pueblo crea un imperio él solo. El imperio es por 
definición multinacional. Cuando el argumento del Imperio Inconsciente 
busca su justificación, la encuentra efectivamente en el hecho de que el 
pueblo imperial nunca trabaja aisladamente. Es muy cierto porque el imperio 
cuenta —tiene que contar— con los pueblos con los que tropieza en su 
expansión. Los integra y se mezcla con ellos y es imperio en la medida en 
que consigue hacer estas dos cosas. Hay otras formas de expansión territorial, 
sin integración y sin mezcla de sangres, a las que se llama imperio 
espuriamente y sería muy conveniente encontrar un nombre distinto, porque 
son en esencia un fenómeno histórico distinto del imperio. 

La imperiofobia es una forma de racismo que no se basa en la diferencia de 
color o en la religión, pero se apoya en ambas. El racismo tradicionalmente 
afirma que la etnia que tiene tal o cual color o religión es inferior a otra. Lo 
peculiar del prejuicio racista es ir al genus, a la estirpe. Un individuo que ha 
nacido en el seno de un grupo determinado es calificado a priori de una 
manera negativa. No importa lo que haga o diga, pues todo vendrá a abundar 
en la idea previa que de él se tenía. Antes de su nacimiento ya está 
condenado. Las atroces consecuencias que el racismo llamado «científico» 
trajo al mundo, llevaron a que fuera denunciado insistentemente después de 
la Segunda Guerra Mundial. El Imperio Nuevo, el estadounidense, ha hecho 
de la lucha contra toda forma de discriminación racial, también en su interior, 
una de sus banderas. El rechazo al negro o al judío, por el hecho de serlo, fue 
tan reiteradamente criticado y condenado que hoy nadie en su sano juicio 
puede decir en voz alta una frase racista, y si lo hace, caerá sobre él la mayor 
condena moral y social, e incluso incurrirá en un delito penado por la ley. 


Otra cosa es que el antisemitismo o los prejuicios contra la gente de piel 
oscura hayan desaparecido. Existen y seguirán existiendo. El prejuicio es 
funcional en una sociedad y esto garantiza su capacidad para perdurar. 

No hay, en esencia, diferencia apreciable entre la imperiofobia y el 
antisemitismo o cualquier otra forma de racismo. El romano, el ruso, el 
estadounidense, el español son necesariamente malos porque han nacido en el 
seno de un grupo humano que es perverso por sí mismo y todo cuanto de 
ellos emane será malvado. No obstante, dos notas particularizan el racismo 
contra los pueblos imperiales. Habitualmente el racismo en Occidente va 
contra grupos étnicos minoritarios, pobres o marcados por alguna diferencia 
que los convierte en periféricos, pero un pueblo imperial en modo alguno 
ocupa una posición excéntrica en un continente y el racismo contra ellos no 
nace de su debilidad ni para justificar el abuso que se hace de ese pueblo 
considerado inferior, sino justamente de lo contrario: de su eminencia. En 
realidad, son dos caras de la misma moneda: el rechazo de la diferencia, por 
arriba o por abajo. Por un lado está el grupo que se siente superior frente a 
otro más débil. Esto es muy fácil. ¿Qué dificultad hay en verse superior 
cuando se pertenece al grupo más poderoso? La forma en que este racismo se 
manifiesta ya sabemos cómo es. La otra cara de la moneda es el racismo que 
desarrollan los pueblos que ocupan una posición subalterna con respecto al 
pueblo que desencadena un proceso imperial y lo sostiene. Molesta 
sobremanera saberse en la segunda división de la historia y, en cierto modo, 
subsidiarios y dependientes. Este complejo de inferioridad es el que busca su 
alivio en la imperiofobia. Hay que disminuir la talla del pueblo imperial, y 
como no es posible agarrarse a las condiciones materiales de su existencia, es 
necesario demostrar que son espiritualmente inferiores. El racismo tiene 
siempre una connotación de inferioridad moral e intelectual. Los griegos ya 
encontraban a los romanos poco dotados intelectualmente, y la misma 
opinión tuvieron los italianos de los españoles, y los polacos y los checos de 
los rusos. Ahora mismo, una parte grande de la humanidad, sobre todo 
europea, está convencida de que los estadounidenses, además de medio 
tontos, son unos ignorantes. 

El desarrollo de este complejo de inferioridad que se proyecta en la 
imperiofobia no se produce en cualesquiera circunstancias. El imperio en 
auge tiene que colisionar en su expansión física o cultural con un grupo que 
posea al menos dos características: una oligarquía poderosa y una clase 
intelectual de cierta solidez. Ni los calmucos ni los dakota ni los yanomami 


estaban en condiciones de desarrollar una leyenda negra contra los mongoles, 
los estadounidenses o los españoles, respectivamente. Dicho en otros 
términos: la imperiofobia la crea una élite intelectual, que es la que le da 
forma y prestigio. 

La primera nota distintiva del prejuicio racial imperiofóbico es, como 
dijimos, que no va de un pueblo poderoso contra otro más débil, sino al revés. 
Este particular está hondamente relacionado con el segundo rasgo distintivo 
que particulariza la imperiofobia dentro de la familia de los prejuicios 
racistas: su inmunidad intelectual. Era y es un prejuicio de buen tono, es 
decir, no es considerado un prejuicio sino una opinión completamente 
justificada y razonable. Maltby, con toda razón, afirma que la hispanofobia 
forma parte del bagaje cultural del hombre occidental. Ahora mismo, el 
antiamericanismo y la rusofobia forman parte también de ese bagaje. La 
imperiofobia es un prejuicio feliz porque goza de prestigio intelectual. No es 
una creencia popularmente extendida y errónea que cualquier persona con un 
mínimo de cultura rechazaría por falsa y arbitraria. Halla su acomodo más 
perfecto entre las clases letradas, y esto es lógico puesto que a ellas debe si 
no el haber nacido, sí el haberse desarrollado y extendido hasta convertirse en 
opinión pública. Solo las élites letradas están en condiciones de solidificar un 
prejuicio difuso en forma de propaganda, textos y literatura, y, llegado el 
caso, de Historia con mayúscula. No hay leyenda negra donde no haya una 
clase letrada con capacidad para convertir el malestar de un pueblo que orbita 
alrededor de un imperio o se opone a él, en un conjunto de motivos bien 
organizados que justifiquen la opinión común de que el pueblo imperial es 
bárbaro, cruel, inmoral y poco dotado intelectualmente. Habría prejuicio de 
todos modos, porque el racismo es universal, pero no habría historia ni 
literatura ni prestigio que trasformaran ese prejuicio en una realidad aceptada 
e indiscutible. 

A la intelligentsia corresponde buscar y organizar los argumentos que, 
debidamente cocinados, servirán de causa razonable a estos tópicos. En esto 
han errado, a mi juicio, casi todos los estudiosos de la leyenda negra y el 
antiamericanismo, que son la mayoría de los que se han acercado, si bien de 
manera tangencial, a la imperiofobia universal. Powell, Arnolsson, Maltby, 
Ravel... creen que hay una serie de causas que, aunque desquiciadas y 
sacadas de contexto, provocaron la hispanofobia o el antiamericanismo. No 
es así. El prejuicio precede a sus justificaciones, las busca y las crea. La 
prueba está en que, con más o menos arte, la imperiofobia se manifiesta a lo 


largo de la historia organizada en una serie de motivos poco variados cuyas 
causas van cambiando según época y lugar, pero no difiere su estructura 
fundamental: 


* Imperio Inconsciente 

* «Cupido profunda imperii et divitiarum» 
+ Barbarie, crueldad e incultura 

» Malas costumbres: depravación sexual 

* Impiedad 

* Sangre mala y baja 


En la Parte Il vamos a estudiar el desenvolvimiento de la imperiofobia 
desatada contra el Imperio español en su periodo áureo. Veremos que es un 
modelo que no se diferencia en lo esencial de otros ya expuestos. El lector 
tendrá que hacer un esfuerzo para superar una visión de la historia de 
Occidente que ha estudiado en los libros y es considerada intocable, no como 
una verdad revelada, sino como una verdad histórica y científica. 


PARTE II 


LA HISPANOFOBIA EN LA ÉPOCA 
IMPERIAL: ORÍGENES Y FISONOMÍA 


«Buena parte de los escritos propagandistas son simple 
falsificación. Los hechos materiales son suprimidos, las 
fechas alteradas y las citas, sacadas de contexto y 


manipuladas para cambiar su significado». 
GEORGE ORWELL 


1 
Italia 


«Hispania neminem sibi amiciorem habet quam Italiam». 
TOMASO CAMPANELLA, 
De Monarchia Hispanica, cap. XXI 


La historiografía que se ha ocupado de la leyenda negra desde el estudio 
seminal de Juderías ha venido dividiendo este fenómeno en periodos 
sucesivos o etapas que coinciden con la expansión imperial de España. El 
primer episodio de hispanofobia digno de mención se produce en Italia. 
Vienen luego tres focos muy importantes que tienen en común el factor 
religioso en los territorios de lo que hoy llamamos Alemania, Holanda y Gran 
Bretaña. Al final de esta etapa, tras el Tratado de Utrecht (1713), España ha 
perdido una parte importante de su imperio europeo y, según la opinión 
comúnmente aceptada, se dispone a iniciar su andadura como potencia de 
segunda fila. Podría esperarse entonces un descanso en la propaganda 
antiimperial. No hay tal. El siglo xvm escribe una de las páginas más 
fascinantes de la leyenda negra, que será remozada y completada a la moda 
ilustrada. De esto deducimos que, o bien el poder de España no había 
menguado tanto, o bien esta mengua no se percibe entre las naciones 
europeas como tal, y queda en Occidente, como una viva reverberación, la 
memoria de un enorme poder que hay que temer y que sigue vivo, aunque 
debilitado. 

Entre los estudiosos de la leyenda negra hay discusión sobre si esta nació 
en Italia y fue luego exportada a las regiones protestantes, o si surgió en estas 
últimas. Fue el profesor de la Universidad de Gotemburgo, Sverker 
Arnoldsson, quien situó el origen de la leyenda negra en Italia. Hasta la 
publicación del libro de Arnoldsson en 1960 se consideraba que la leyenda 
negra había surgido en los Países Bajos y Alemania en el contexto de las 
guerras de religión. Es el punto de vista de Juderías, por ejemplo. Arnoldsson 
divide la etapa italiana en dos etapas bien diferenciadas: la época 
antiaragonesa y la antiespañola propiamente dicha. Unos años más tarde el 
estadounidense William S. Maltby rechaza la idea de que «el antihispanismo 
Casi universal» tuviera un solo origen. Critica que se dé prioridad a «un grupo 


de fuentes a expensas de otros fundamentando su selección en el seductor 
principio de la cronología»*%. Para el estudioso estadounidense, la leyenda 
negra en Inglaterra es un «fruto de la tierra» y no una importación. Tiene 
razón Arnoldsson cuando ve en Italia la primera manifestación de los 
prejuicios antiespañoles, pero tampoco yerra Maltby al defender que estos 
prejuicios surgieron en distinto tiempo y lugar sin que sea necesario suponer 
una Cadena de acontecimientos. Ni los holandeses ni los ingleses copiaron el 
repertorio de tópicos de la leyenda negra de los italianos. Todas las leyendas 
negras se parecen, no solo las distintas versiones de la española. Para 
comprenderlas es necesario observar no solo aquello en que se asemejan sino 
también lo que las distingue, e intentar explicar el porqué de los parecidos y 
las diferencias. La leyenda negra comienza en Italia simplemente porque la 
primera expansión imperial española se hizo hacia el Mediterráneo. Es un 
error de perspectiva creer que los prejuicios antiespañoles nacen en Italia, 
adquieren allí una configuración determinada, y luego son copiados más tarde 
en las guerras de religión. La leyenda antiespañola no es una creación italiana 
más o menos imitada o repetida en otros contextos, sino una reedición de una 
clase de prejuicios que surge una y otra vez cuando se repiten las 
circunstancias. 

¿De qué se trata en definitiva? En realidad son un conjunto de tópicos poco 
variados: inferioridad racial (sangre mala y baja), incultura y barbarie, orgullo 
y deseo de riqueza desmedidos, incontinencia sexual y costumbres 
licenciosas, Imperio Inconsciente y poco más. Los argumentos de los 
prejuicios antiimperiales, como creemos haber demostrado en las páginas 
anteriores, ofrecen una fisonomía similar hoy, hace quinientos años o hace 
dos mil. Su semejanza resulta de las circunstancias análogas que provocan su 
nacimiento: orgullo herido y necesidad de no sentirse inferior (o agradecido), 
y oligarquías regionales asentadas desde antiguo que se ven en peligro. Si los 
helenísticos acusaban a Roma de aquella «cupido profunda imperii et 
divitiarum», de que nos informa Salustio, en De bello Neapolitana (libro I) 
Giovanni Pontano escribe «Hispaniae gentis impotentis animos, insatiabilem 
auaritiam». 


Sangre mala y baja: marranos y godos 


Los antropólogos se niegan a aplicar el calificativo «racista» con anterioridad 
a lo que se conoce como racismo científico, puesto que no va acompañado de 
ninguna teoría política o científica. Al racismo universal se le ahorra este 
apelativo poco grato, que obligaría a considerar racistas culturas indígenas 
que están dentro del edén primordial y que no pueden ser así calificadas. Se 
denomina «etnocentrismo» al rechazo sistemático de un pueblo con respecto 
a otro (tal es el término que emplea Levi-Strauss), y se considera un caso de 
xenofobia primario. Todas estas cautelas sirven para evitar llamar racistas a 
los yanomami o a los bosquimanos. La corrección política existe desde 
mucho antes de tener un nombre propio. 

En todos los prejuicios antiimperiales hay un componente racista claro, 
porque afecta a la sangre heredada, a los antepasados. Se es intrínsecamente 
malo porque ya se ha nacido dentro de un grupo humano que tiene mala 
sangre. En el caso de los romanos vimos cómo se insistía en la baja ralea de 
que procedían (ladrones y bandidos) frente a gentes que podían remontar sus 
orígenes hasta los mismísimos dioses. Los estadounidenses tampoco tienen 
pedigrí. En el caso de España, el prejuicio antiimperial busca su argumento y 
lo encuentra en la mezcla con sangre semita (judía y mora), y también, en el 
caso de Italia, se destaca su goticismo. Los españoles no son descendientes de 
los romanos, como lo son los italianos, porque se han mezclado con judíos y 
moros, y además son medio godos, de manera que poco les queda de la noble 
estirpe romana de la que descienden sin mezcla alguna los italianos. 

Como veremos, el prejuicio racista antisemita es muy útil porque permite 
ser usado en varios frentes y de modos diversos. Por ejemplo, puede usarse 
para argumentar que los españoles son malos cristianos, necesariamente, por 
su contaminación semita: el peccadiglio de España, decían los italianos, era 
no creer en la Trinidad. En esta versión del prejuicio se critica a los españoles 
por su excesiva tolerancia con moros y judíos, y por no haberse recatado de 
mezclarse con ellos. En una versión más tardía, que nace vinculada al 
liberalismo, el prejuicio gira sobre sí mismo, y la relación de los españoles 
con el mundo semita sirve ahora para acusar a estos de intolerancia con 
moros y judíos. No hay salvación: los españoles o son demasiado semitas o 
son perseguidores de semitas. Hagan lo que hagan será usado en su contra. 
Los pueblos imperiales generan una leyenda negra, no por lo que hacen sino 
por lo que son, y de ahí la gran semejanza entre unos modelos de 
imperiofobia y otros: Roma, España, Rusia, Estados Unidos... El racismo 


necesita de alguna sangre innoble y la sangre semita de los españoles viene 
muy oportunamente a servir de proyectil a la hispanofobia en Italia. El 
calificativo «marrano» llegará a ser usado como sinónimo de «español» en 
Italia en el siglo xvi. Arturo Farinelli le dedicó un estudio estupendo a esta 
palabra*%, que se acomodó entonces en varias lenguas y sigue existiendo, 
además de en castellano, en catalán, portugués, inglés, francés y alemán. 
Luego la sangre judía y mora se convertirá en uno de los temas favoritos de la 
hispanofobia protestante***, Las alusiones a la sangre contaminada e innoble 
de los españoles aparecen en Italia hasta en los momentos más inoportunos e 
incomprensibles. Leonardo Donato, nonagésimo dux de Venecia, frente a la 
evidencia innegable de que son tropas españolas las que están defendiendo 
Italia de turcos y berberiscos, afirma que no se puede confiar en los españoles 
en la lucha contra los infieles por su mezcla de judíos y moros, 

El racismo contra los españoles en Italia presenta algunos rasgos que lo 
separan de la versión protestante, y son tan interesantes las diferencias como 
las semejanzas. La sangre marrana no fue la única ofensa referida a la estirpe. 
Los italianos también atacaron el poder imperial poniendo de manifiesto su 
irredento goticismo. Este particular se usó menos entre el pueblo, pero fue 
muy empleado por las clases altas y cultas. El calificativo de «marrano», que 
iba directamente a lo básico, esto es, a excitar el prejuicio antisemita, era 
usado por chicos y grandes porque era entendido por todos, pero lo godo era 
un poco más complejo. Detengámonos un momento en este pretendido 
insulto al que se ha prestado poca o ninguna atención, pero que es sumamente 
ilustrativo por las numerosas implicaciones que conlleva. ¿Por qué la 
intelligentsia italiana se empeña en ofender a los españoles llamándolos 
godos y por qué los españoles no se sienten insultados cuando así se los 
califica? Para comprender esto hay que escarbar un poco. 

La soberbia intelectual del Humanismo fue un fenómeno sin precedentes 
en la Europa cristiana y no tendrá parangón hasta la Ilustración. Es curioso 
que no se haya hecho nunca un estudio en firme comparando ambos: ideales, 
estética, origen social de los humanistas/ilustrados, vocación áulica, 
autopropaganda, evolución simbólica, expresión de la frustración colectiva de 
pueblos que no encuentran el camino del poder. El Humanismo comienza 
creando la Edad Media para rechazar todo cuanto había existido 
anteriormente, en lo social y en lo cultural. Edad Media significa que entre el 
esplendor del mundo grecolatino y nosotros, los humanistas, lo que hay es un 
intermedio, una interrupción lamentable. Estos extremos de soberbia son 


propensos al ridículo. Lorenzo Valla afirmaba que él solo había enseñado a 
los hombres más de dos mil cosas. Se desprecia todo lo que no somos 
nosotros, en el tiempo y el espacio. El adjetivo «medieval» se transforma en 
un insulto y equivale a anticuado, tenebroso, propio de una edad bárbara y 
salvaje. Los humanistas se lo espetan a todo lo que está fuera del círculo 
sagrado de su sabiduría. También lo usan a veces para insultarse entre sí en 
las muchas reyertas corraleras que tuvieron. Algunas muy poco ejemplares. 
Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla escribieron versos feroces uno contra 
otro. Ambos se habían beneficiado del generoso mecenazgo del aragonés 
Alfonso V el Magnífico y habían competido por los favores de la corte 
napolitana. De este tiempo venía la inquina que se tuvieron y que no cuidaron 
de disimular. Ya entonces Valla había esparcido malvados rumores contra 
Poggio. Cuando en 1453 Valla y Francesco Filelfo fueron nombrados 
secretarios en la curia papal, la indignación de Poggio no tuvo límites, a pesar 
de que también a él le había ido muy bien tras su estancia en la corte 
aragonesa-napolitana, y había sido nombrado canciller en Florencia. Valla 
acusó a Poggio de usar un latín medieval y Poggio, en carta a su amigo 
Matías Trevinense, afirma que le ha enviado cinco «oratiunculas meas quas 
edidi in spurcissimum monstruum Laurentium Vallam». Unas semanas 
después Poggio intentó matar a Valla, que insistía en que el latine loqui del 
primero era medieval. Hoy puede resultar ridículo matar a alguien por un 
latine loqui más o menos clasicista, pero el denuesto de Valla iba 
directamente a la yugular y afectaba a la reputación como humanista de 
Poggio y, por tanto, a su capacidad para ganarse el sustento, No fue 
tampoco mucho más elegante la reacción de Lucio Marineo Sículo cuando 
Nebrija se le adelantó en el cargo de cronista real. 

España era, por definición, medieval y goda. Esta concepción del 
Humanismo volverá a aparecer con ropaje diferente más adelante, durante el 
Romanticismo, que la hereda de la Ilustración. Sobre esta idea tejieron los 
ilustrados su puesta al día de la hispanofobia y sobre ella levantaron los 
románticos sus castillos en España. Las consecuencias son difícilmente 
exagerables, porque han construido las bases del imaginario de la Europa 
Occidental. Dicho en otros términos: el Renacimiento se produjo a pesar de 
que España estaba al mando en la Europa Occidental, y no porque España 
mandaba. Esta aberrante idea ha vivido y vive con holgura en la 
historiografía y el ensayo, como si una revolución en las costumbres, en la 
cultura, en la manera de ver el mundo de tal envergadura como el 


Renacimiento, pudiera producirse no ya contra el grupo dirigente, sino al 
margen de este. 

El Humanismo provocó una exaltación sin medida de todo lo 
grecorromano. Uno de sus motivos favoritos es equiparar la Italia del 
momento con la antigua Roma y su imperio, a veces por procedimientos que 
ahora pueden parecer ridículos, pero que no lo fueron en su tiempo. Los 
humanistas dieron nombres romanos a cargos e instituciones de su época sin 
criterio alguno. A los magistrados los llamaron «Patres Conscripti», apelativo 
de los antiguos miembros del Senado romano. Hubo quien denominó a las 
monjas «Virgines Vestales» y al carnaval, «Lupercalia». Los niños eran 
bautizados como Agamenón o Aquiles y se latinizaban los apellidos. Las 
regiones y las ciudades recobraron su nombre romano y las grandes familias 
italianas intentaban encontrar antepasados romanos con  genealogías 
inventadas y a veces divertidísimas. Hay en todo esto un «agresivo 
nacionalismo cultural», en palabras de Arnoldsson, que coloca a todos los 
demás pueblos, pero sobre todo a los españoles, en el nivel de los bárbaros, es 
decir, de los godos. 

El papa español Calixto III fue insultado como «barbarus papa». A la 
barbarie española como tema esencial del Humanismo le dedica Croce todo 
un capítulo de su imprescindible trabajo, bajo el título «La oposición cultural 
italiana frente a la bárbara invasión española» (cap. VI). El gran hispanista 
italiano Eugenio Mele publicó un libro titulado La poesia barbara in Ispagna 
(Bari, 1910). La idea de la barbarie española, unida a su inferioridad moral, 
fue también muy usada por la hispanofobia protestante, pero con un cambio 
sustancial. Los españoles ya no eran inferiores por su sangre goda. Los 
pueblos germánicos (Países Bajos, Imperio germánico y Gran Bretaña) no 
podían referirse a ella. Hubiera resultado que los demonios del Mediodía eran 
primos. Absolutamente intolerable. La sangre visigoda, que tanto juego había 
dado a la hispanofobia humanista en Italia, desaparece del escenario y no 
vuelve a ser mencionada. Para los protestantes, la mala sangre de los 
españoles, su depravación moral irremediable y su barbarie vienen de otra 
sangre: la semita. Era esencial en ese contexto mantener la oposición entre 
germanos y Welsche, término intraducible con que se alude a los pueblos 
mediterráneos. 

Ser godo es ser un antirromano, un medieval, un bárbaro garantizado. El 
inefable Antonio de Ferraris, llamado «el Galateo», en De educatione se 
lamenta de que los españoles hayan olvidado ingratamente a los romanos que 


los civilizaron y prefieran exaltar a sus antepasados visigodos. El Galateo 
tiene su propia versión del prejuicio antisemita: los españoles descienden de 
los púnicos, o sea, de los cartagineses. De manera que el odio de los italianos 
no era más que una continuidad del enfrentamiento secular entre romanos y 
cartagineses. Los españoles proceden de Dido y de la corrupta y derrotada 
Cartago*%, Guicciardini en su Relazione di Spagna insiste en que los 
españoles parecen africanos, porque su sangre lo es: «Neri di colore e di 
statura piccola; sono ingegni punici»*%, 

El humanista Paolo Jovio se sorprende de que en España solo la 
procedencia gótica sea causa de nobleza y considera que esto es una «gran 
vergiienza»"%, Los ejemplos podrían multiplicarse y saltar de siglo. Leonardo 
Bruni, Lorenzo Valla y otros humanistas de los siglos xrv y xv ya habían 
insistido en el irredento goticismo de los españoles. Se tardará, por ejemplo, 
mucho tiempo en conseguir que los españoles adquieran el gusto por las 
genealogías fantásticas al itálico modo, y esto no será sino muy de pasada y 
sin tomárselo en serio. Desde Roma, el canónigo y secretario del cardenal 
Orsini, Diego Guillén de Ávila, envía a la reina Isabel un Panegírico dedicado 
a su real persona. Con decepción, descubrirá que la reina no muestra el menor 
interés y ni siquiera lo lee, a pesar de que se había esforzado por remontar sus 
orígenes hasta Túbal**. El español sigue aferrado y orgulloso de su pasado 
medieval y no hay quien lo mueva de ahí. No desprecia a los clásicos, como 
afirman los italianos, muy al contrario*, Adora a los héroes romanos y se 
propone ser como ellos, pero no rechaza el tiempo inmediatamente anterior a 
su época imperial, lo que los humanistas llaman Edad Media con desprecio. 
¿Por qué? Porque el periodo de la Reconquista es su edad heroica, como las 
guerras púnicas para los romanos o la conquista del Oeste para los 
estadounidenses. Cualquier linaje español que tenga aspiraciones, quiere 
remontarse a un hecho heroico en la lucha contra el infiel. Ningún mito 
grecolatino podrá borrar la frontera hispanomusulmana como generadora de 
aristocracias. Los españoles se enfrentaban al mito humanista de las estirpes 
grecorromanas convencidos de que las causas de su nobleza eran mejores, 
porque eran verdad, y no una moda palaciega que, por muy elegante que 
resultara, no dejaba de ser un juego de salón. 

Esta incapacidad del Humanismo para comprender la realidad de España (o 
cualquier otra que estuviera fuera de su propio ritual) ha despistado a muchas 
generaciones de eruditos hasta hoy mismo, desde Burckhardt a Francisco 
Rico, pasando por Curtius, y se encuentra en el origen de la idea comúnmente 


admitida entre la intelligentsia occidental de que España no tuvo nada que ver 
con el Renacimiento, sino que fue más bien un lastre o un convidado de 
piedra, porque es una nación irremediablemente anclada en la Edad Media. 
Ni que decir tiene que la opinión contraria, esto es, que España fue motor del 
Renacimiento europeo, o al menos puso gran parte de la gasolina, es casi una 
blasfemia. 


Roma y el Imperio español 


Para Thomas J. Dandelet, profesor de la Universidad de Berkeley, acercarse a 
la historia de Roma desde la perspectiva del Imperio español es apartarse de 
los temas históricos habituales y de las perspectivas tradicionales que han 
preferido ofrecer «una imagen en cierto modo fragmentaria de Roma» en su 
empeño de negar u oscurecer «la realidad política fundamental del periodo: la 
dominación imperial española». A pesar de que la Roma española resulta 
crucial para comprender la Italia de los papas y el mundo mediterráneo. Y no 
solo eso: «Es fundamental para entender los temas generales del imperialismo 
europeo, el absolutismo, el desarrollo de la identidad nacional y religiosa, y la 
Reforma católica. ¿Por qué, entonces, ha permanecido durante tanto tiempo 
sin ser estudiada? La explicación principal es la aversión histórica a la 
presencia española en Italia, un resentimiento que, en ocasiones, está 
acompañado de intentos literales de destrucción de la memoria de esa 
presencia»**, 

Uno de los motivos más famosos de la leyenda negra es el saco de Roma, y 
también, aunque en menor medida, el de Prato. Fue usado no solo en el 
contexto de la hispanofobia italiana, sino también luego por el 
protestantismo, y en general ha ido apareciendo una y otra vez como 
argumento inapelable que demuestra la barbarie infinita de los españoles. El 
saco de Roma ha terminado siendo un motivo literario*%, como ha sucedido 
con otras imágenes negras ligadas a España, fuente inagotable de inspiración 
para artistas durante siglos. Sobre el saco de Roma hizo Martin van 
Heemskerck unos grabados maravillosos en 1555. Se transformaron en una 
herramienta propagandística magnífica y, en última instancia, son 
grandemente responsables del lugar que ocupa el saco de Roma ligado a 


España en el imaginario occidental. 

El saqueo que sufrió la ciudad en Roma en 1527 es un hecho histórico que 
ha sido bien estudiado y del que existen varias síntesis históricas muy 
sólidas**. Tuvo una repercusión extraordinaria en la sociedad contemporánea 
europea y fue objeto de minuciosas descripciones de los humanistas 
contemporáneos. Pronto se convirtió en materia favorita de la leyenda 
negra y el uso que hizo la hispanofobia del suceso aseguró una popularidad 
inextinguible. El prestigio intelectual del Humanismo eliminó pronto 
cualquier intento de dilucidar las medias verdades o de contextualizar los 
hechos. La imperiofobia, a diferencia de otras clases de prejuicios, disfruta de 
gran predicamento entre las clases letradas y tiene un marchamo intelectual 
del que carecen otros. Muchas ciudades italianas habían sufrido pillajes que 
han sido perfectamente olvidados por la historia y por la gente, porque no se 
convirtieron en materia nutritiva de ningún prejuicio. Sin ir más lejos, los 
ejércitos que enviaron a Italia Enrique VIII y Francisco 1 de Francia con la 
excusa de liberar al papa, como Jiménez de Quesada explica con gran 
pormenor, provocaron más muerte y destrucción que los ejércitos de Carlos 1. 

Si tiene el lector curiosidad, proceda a teclear en Google la secuencia 
«saco de Roma por los españoles». Encontrará 2.420 resultados (19-marzo- 
2013). Pero si teclea «saco de Roma por los imperiales» solo hallará ocho. La 
Wikipedia señala que «tuvo lugar el 6 de mayo de 1527 por las tropas 
españolas e imperiales de Carlos ID». En las versiones inglesa, francesa, 
italiana, alemana, holandesa... se señalan como beligerantes por un lado a 
España y al Sacro Imperio, y por otro, a los Estados Pontificios. ¿Por qué 
solo se menciona a los soldados españoles? Había muchos más alemanes, por 
ejemplo. Para enterarse de esto hay que leer la letra pequeña y ahí nunca se 
llega. El ejército que saqueó Roma lo mandaba un renegado francés, el duque 
de Borbón, y constaba de unos 34.000 hombres. Había 6.000 españoles que 
obedecían directamente al duque. Al mando de Georg von Frundsberg 
estaban 14.000 lansquenetes, en su mayoría alemanes. Había también 
infantería italiana mandada por Fabrizio Maramaldo, Sciarra Colonna y Luis 
Gonzaga, y tropas de caballería bajo las órdenes de Fernando Gonzaga y 
Filiberto, príncipe de Orange. Hubo también muchos italianos, soldados y 
nobles, que participaron en el saqueo, pero la historia los ha olvidado*. 

Hay que decir en honor a la verdad que hubo italianos que defendieron a 
los españoles de ser los protagonistas de aquella tragedia, algunos incluso 
claramente antiespañoles, pero los prejuicios tienen la capacidad de reescribir 


la historia. Sucede como en el caso de las meretrices españolas en Roma. 
¿Hubo españoles en aquel saqueo? Sí. ¿Tuvo el Imperio español alguna 
responsabilidad en que se produjera? Sí. Pero también hubo hombres, y 
muchos, de otras naciones responsables de aquel hecho lamentable, y sin 
embargo el saco de Roma no ha servido para menoscabar su reputación. No 
podemos estar de acuerdo con Thomas J. Dandelet cuando afirma que «el 
Saco, más que ningún otro suceso histórico, dio origen a la leyenda negra 
italiana de los españoles»*%, El saco de Roma fue usado como munición por 
los prejuicios antiespañoles; no engendró esos prejuicios. Si tal fuera el caso 
habría provocado opiniones desfavorables contra los propios italianos o 
contra los alemanes, que participaron en mayor número que los españoles en 
el pillaje. O, desde otro punto de vista, podía haber servido para ensuciar la 
reputación protestante, puesto que hubo en el saqueo por lo menos tantos 
protestantes alemanes como católicos, pero no fue así. 

Nada permite afirmar que el saqueo fuera ordenado por el emperador. 
Probablemente el duque de Borbón no quería más que darle un susto al papa 
y no imaginó que él mismo iba a morir casi inmediatamente y que, una vez 
desencadenado el caos, ya no habría manera de dominar la situación. Ahora 
bien, los contemporáneos no pensaron en Carlos I sin motivo. Era bien sabido 
que el emperador estaba furioso con el papa y todos sabían que tenía sus 
motivos. Clemente VIl, nacido Giulio de Médici, debía agradecimiento al 
emperador porque había restaurado el poder de su familia en Florencia y 
había gastado enormes cantidades de oro para promoverlo a la silla de San 
Pedro. En lugar de eso, se negó a renovar la Santa Liga en 1523, y en 1526 
firmó una alianza con Francia que se formalizaría en la Liga de Cognac. 

Roma y el Imperio español mantuvieron, a pesar de algunos desencuentros, 
como el anterior, una relación de alianza que duró más de dos siglos y de la 
que ambos salieron beneficiados. Desde los tiempos de Fernando el Católico 
hasta el Tratado de Utrecht la mayoría de los papas fueron aliados firmes de 
España y esta política benefició a la Ciudad Eterna tanto que llegó a 
convertirse en una de las más hermosas del mundo, símbolo de los 
esplendores del Renacimiento. Los papas que rompieron esta política de 
amistad acabaron lamentándolo porque la Corona francesa no tuvo 
inconveniente en firmar alianzas contrarias al papado cuando le convino: 
«Esto fue lo que ocurrió ciertamente en los casos de Paulo IV, Sixto V y 
Urbano VIIL, que murieron bajo la sombra del malestar urbano y las 
amenazas locales de violencia a su memoria, monumentos y familia [...]. Esto 


se debió a que Felipe II había conseguido establecer en Roma una hegemonía 
española enormemente generosa»*?, La colaboración llegó a ser tan estrecha 
que los censos demuestran que en torno a 1600 un tercio de la población de 
Roma era española. 

Durante ese largo periodo no todos los papas fueron proespañoles, y es 
famosa la inquina que Paulo IV tenía a España. Fue uno de los italianos más 
apasionadamente antiespañoles y no pudo resignarse nunca al dominio de una 
nación tan inferior. El veneciano Andrea Navagero nos ha dejado relato de 


las feroces invectivas del pontífice: 


[...] no hablaba de Su Majestad y de la nación española que no los llamase 
herejes, cismáticos y malditos de Dios, semilla de judíos y marranos, hez del 
mundo; deplorando la desdicha de Italia por verse obligada a servir a gente 
tan abyecta y vilY. 


Esta cita es famosísima y ha sido docenas de veces aducida y por esto la 
traemos aquí. Para situar en su verdadero contexto el saco de Roma y el odio 
desesperado de Paulo IV, debemos mentar también a Pío V, Gregorio XIII o 
Sixto V, que se esforzaron en general por mantener la alianza firme con 
España. A la muerte de Sixto V, una sucesión de cónclaves puso en peligro la 
posibilidad de un papa proespañol, y ante tal perspectiva, numerosas familias 
de cardenales italianos, como los Sforza, colgaron el escudo de armas español 
a la entrada de sus palacios en Roma, junto al suyo propio, para manifestar 
bien a las claras que su apoyo iba a los candidatos apoyados por España, no 
por Francia. 

Ahora bien, tanto como se los quería, se los odiaba. Joseph Pérez insiste en 
que «los prejuicios contra los españoles eran cada vez más intensos. Después 
de la victoria de Pavía (1525) se comentaban amargamente sus éxitos 
militares. Todo les salía bien». «Dio s'era fatto Spagnuolo», decían los 
italianos con pesar*?, Naturalmente, nada hay en los españoles que justifique 
su poder. El pasado de España era para Guicciardini un compendio de 
«servitú ed infamia». ¿Cómo era posible que esta gente viniera a ser la cabeza 
del mundo? No se lo merecen. Vemos aquí reeditado el argumento del 
Imperio Inconsciente que fue mil veces desarrollado por los humanistas. En 
España no hubo ni hay cosa de mérito. Su imperio es fruto de casualidades 
afortunadas o de la protección divina, pero no de su esfuerzo. Un humanista 
decía con desagrado que los españoles parecían los primogénitos de Dios. Por 


una parte su poder es casualidad, pero por otra es también el resultado de su 
propia barbarie, lo que los italianos llamaban la «furia española», que todavía 
aparece de vez en cuando en los encuentros de fútbol. 

Pero junto a esta realidad es necesario poner, para equilibrar el panorama, 
los muchos italianos que formaron parte de aquel imperio y creyeron que era 
suyo también. Miles de italianos se integraron en la maquinaria imperial sin 
problema ninguno, en todo el espectro social. No solo los italianos de los 
reinos hispanoitalianos sino los nacidos en regiones que no pertenecían a 
ellos. Hijos segundones de ilustres familias como los Colonna, los Sforza, los 
Aragona, los Chiesa, los Gesualdo, los Alciato, los Farnese, los Médici, los 
Montalto y muchos más ocuparon cargos importantes en la Administración y 
el Ejército, o trabajaron para España en el seno de la Iglesia**?, Marcantonio 
Colonna, héroe de Lepanto, fue virrey de Sicilia. Todavía existe el tercio 
Alejandro Farnesio en el ejército español, y qué se puede añadir a la biografía 
de Andrea Doria. Fue un toma y daca de mucho provecho para las dos 
penínsulas y difícilmente habría habido una Italia del Renacimiento sin el 
paraguas de aquel imperio. Desde Croce a Dandelet, los estudiosos de la 
Italia de esta época destacan que, si esta hubiera tenido que atender a su 
defensa y a sus problemas internos, no hubiera podido dedicar su talento y su 
dinero a crear tantas bellezas. 


La Administración imperial 


En 1937 Karl Julius Belloch publicó una impresionante colección de 
materiales inéditos para una historia de la población en Italia, La magna 
obra no tiene nada que ver con España ni con su historia. Es pura demografía 
y el desapego absoluto con respecto a nuestro asunto es una garantía de 
imparcialidad. Es sobremanera interesante el estudio comparativo del 
material demográfico procedente de los reinos hispano-italianos y de otros 
territorios italianos. 

Por lo que se refiere al reino de Sicilia, las cifras, tanto en conjunto como 
parciales, es decir, por capitales, demuestran un aumento muy considerable 
de población. Es cierto que todo estudio demográfico de épocas antiguas 
debe ser manejado con cautela. Ahora bien, el no poder llegar a cifras exactas 


no priva al estudioso de conocer grosso modo las tendencias generales, si 
tiene documentación suficiente y adecuada. La población en Sicilia creció un 
65 por ciento en el periodo que va desde 1501 a 1607, excepto en los casos de 
Palermo y Mesina, donde también hubo un gran crecimiento pero no se llegó 
al porcentaje arriba señalado. En Nápoles el número de fuochi (fuegos*=* 
censados con vistas a la imposición de tributos se duplicó y pasó de 255.000 
en 1505 a 540.000 en 1595. Giuseppe Coniglio*” admite que es problemático 
determinar hasta qué punto este aumento de población se debe a mayor éxito 
reproductivo o a un crecimiento del empadronamiento debido a la 
inmigración. A esto hay que añadir otro factor externo que no influye en la 
población: la eficacia administrativa. Por lo tanto, puede que no llegase a 
aumentar la población un 65 por ciento (o puede que sí), pero 
indiscutiblemente hubo un crecimiento demográfico grande y eso indica una 
notable prosperidad. 

Un panorama bastante diferente ofrecen los territorios no sometidos al 
imperio. En la región de la Toscana, que no estaba, salvo algunas fortalezas 
insignificantes para nuestro asunto, bajo dominio español, los registros no 
son tan favorables. En primer lugar, solo hay datos aprovechables para la 
segunda mitad del siglo xvi y, en algunos casos, los registros son inservibles. 
Concentrémonos, por tanto, en aquello que ofrece fiabilidad. Florencia (sin 
tener en cuenta la capital) aumentó de 527.000 habitantes en 1551 hasta 
570.000 en 1622. En la República de Siena la población era de 114.000 en 
1569 y subió a 117.000 en 1612. Los libros de bautismo de Florencia 
informan de que esta tenía aproximadamente la misma población a principios 
y a finales del siglo, con un pequeño descenso a mediados de la centuria. El 
estudio de Belloch señala que la población en Venecia fue subiendo desde 
1509 hasta 1575, fecha en que se produjo una epidemia que diezmó 
notablemente la población. El censo conservado del año 1563 da una cifra de 
168.000 habitantes, mientras que en 1581 tenemos 135.000. En las décadas 
siguientes, la población no se recuperó, y se mantuvo estancada o en leve 
descenso, lo que supone retroceso económico o poca prosperidad. 

Volvamos ahora a los territorios del imperio. En Nápoles se ensancharon 
las murallas y el perímetro de la ciudad creció de forma notable entre 1530 y 
1540, posiblemente como consecuencia del aumento de población. Se 
acometieron grandes obras públicas: caminos y puentes, nuevos edificios 
públicos en Nápoles y en Sicilia, ampliación de las murallas en Nápoles, 
Milán y Mesina, colonización del sur de Italia y Sicilia que aumentó 


grandemente las áreas cultivadas, florecimiento de la industria de la seda”, 


Giovanni Botero describe en 1590 las impresionantes obras de construcción 
emprendidas en Palermo, sin parangón con ninguna ciudad de Italia. En 
1547 hubo una distribución de cereales para hacer frente a una crisis de 
carestía y para tal fin se contaron 212.000 personas. Unos años más tarde, en 
1606, el censo municipal arroja una cifra de 267.000. Varios escritores 
italianos, como Agostino Pucci en una carta escrita al duque de Urbino en 
1571 o Francesco Marcaldo en una Relazione al Granduca di Toscana en 
1594, mencionan y comentan una gran inmigración a Nápoles. Esta gran 
inmigración llegó a alarmar no solo a las autoridades de los territorios que 
perdían población, sino también a los propios virreyes españoles, que temían 
verse desbordados%. La misma tendencia se observa en Palermo, Mesina o 
Cerdeña. 

Arnoldsson, que en varias ocasiones se lamenta de que los historiadores, en 
el caso de España, hayan prestado más atención a las fuentes literarias que a 
los archivos y a los datos objetivos, insiste en que «el dominio español no 
tuvo en lo material consecuencias desgraciadas para el sur de Italia y 
Sicilia», 

Este crecimiento demográfico no es un hecho aislado. Los imperios no 
consolidan su posición si no son capaces de ofrecer en el medio plazo 
mejoras evidentes a la mayoría de la población, especialmente a los cuadros 
medios y el pueblo llano. De otro modo no conseguirá romper el vínculo 
tradicional, en ocasiones tribal y semisagrado, que une la población de una 
región con sus oligarquías locales. Imperios y aumentos de población van 
ligados en la historia mucho más a menudo de lo que parece, en muchos 
lugares del planeta y en muchas épocas. Esta realidad choca de plano con los 
prejuicios antiimperiales antiguos y modernos, y nos enfrenta a una verdad 
molestísima para los pueblos que viven como satélites de un imperio, a saber, 
que el imperio existe porque mejora las condiciones de vida en amplios 
territorios mucho más que las empeora en determinados momentos y lugares. 
En los tiempos de César la población del Imperio romano era de unos 60 
millones de personas. A la muerte de Marco Aurelio (180 d. C.) era, al 
menos, el doble*%. Bajo la entrada «Población en la Edad Media» (1-mayo- 
2013) la Wikipedia declara que en el lapso que va de 1250 a 1300 «la 
población de Europa se mantuvo relativamente estable. En cambio, la asiática 
sufrió una fuerte caída en ese periodo producto de las conquistas mongolas». 
A continuación no puede por menos que reconocer que con «la posterior paz 


interna del Imperio mongol esta se recuperó». La imprecisión es manifiesta. 
En 1250 la mayor parte de la conquista mongola ya se había verificado. 
Gengis Kan murió en 1227, Entre 1210 y 1350 se desarrolla el periodo que se 
conoce como Pax mongolorum, un tiempo de gran prosperidad y crecimiento 
demográfico!” 

Muchos italianos vieron en la Administración y los ejércitos de España una 
posibilidad evidente de promoción social. Ya Gonzalo Fernández de Córdoba 
explica en carta al Rey Católico esta circunstancia y señala que es un buen 
medio de atraerse la voluntad de los italianos: «En lo que a la gente ytaliana 
que V. AA. dicen ciertamente más la quería yo espanyola si ser pudiese 
mas... por cumplir con el número como por la reputación e porque en el reyno 
tengan amor a V. AA. viendo que les quieren beneficiar y sostentar, se ha 
fecho»*%, Los nobles napolitanos, como explica Croce con gran detalle, se 
sintieron altamente satisfechos ante la perspectiva de ganar honores y dineros 
en el Ejército y la Administración españolas*%. Según Carlo M. Cipolla, los 
ejércitos españoles dieron durante el siglo xvi y xvn a «italianos de todas las 
clases sociales» ocasión para ganarse la vida de manera conforme a su 
situación social o para prosperar, un sustento que, según se decía 
comúnmente, era mejor de lo que podía ofrecer la industria italiana para 
mucha gente pobre-“, 

En general, la Administración imperial respetó las viejas leyes, los fueros y 
autonomías locales. Los estados de Nápoles, Sicilia y Cerdeña se reunían 
como siempre habían hecho y conservaron su capacidad legislativa y, lo que 
es más de destacar, la competencia sobre los impuestos. 

Hay muchos testimonios de que la Administración de justicia española era 
bastante equitativa e imparcial. En algunos casos son italianos que habitan en 
territorios que están fuera de los reinos hispanoitalianos y que muestran su 
admiración o su desconcierto ante la rectitud de la justicia imperial frente a 
los abusos y marrullerías que ven en sus propias ciudades. En otros casos hay 
quejas de esa justicia, precisamente por su equidad. Se desaprueba una 
imparcialidad que no atiende al quién sino al qué. 

Gonzalo Fernández de Córdoba pide instrucciones a los Reyes Católicos 
sobre lo que debe hacer con el conde Aliano, uno de los partidarios más fieles 
y poderosos de España en el sur de Italia, porque su conducta con sus 
vasallos era tiránica: «Hase tan mal con sus vasallos que me vienen dél 
quexas mirables, así de fuercas de mujeres como de muertes e prisiones de 
honbres e otros agravios que haze a sus vasallos [...] conviene a vuestro 


servicio que se remedie esto»*”, En una carta escrita a Carlos V por el virrey 


Pedro de Toledo se pone de manifiesto que las autoridades españolas tienen 
bastante claro que una justicia imparcial es fundamental para mantener de su 
parte al pueblo llano y a las clases medias, y que ambos son plenamente 
conscientes de que necesitan del apoyo de estas clases sociales. Esto es a 
propósito del escándalo que causó en toda Italia que la justicia española 
mandara ejecutar al marqués de Castellovetere, por el trato brutal que había 
dado a sus vasallos. Escribe don Pedro: «Ha sido cosa ejemplar y a dado 
mucho terror a los Varones que a sus Vasallos hagan aquel tratamiento que se 
debe y que non lo haziendo, tienen superior que les dará el castigo que la 
justicia y la razón requiere». El noble y poeta napolitano Galeazzo di Tarsia 
se quejaba de haber sido condenado al destierro por el virrey por cosa tan 
mínima como conducta tiránica con sus colonos. 

Una carta de Francesco Barbi al duca di Firenze en 1550 expone 
largamente el descontento que causó en la alta nobleza de Nápoles y Sicilia la 
justicia imparcial del régimen español. Señala Arnoldsson que «las quejas 
sobre dominio extranjero como tal procedían más de los privilegiados que de 
la parte del pueblo, cosa que han subrayado tanto los observadores del siglo 
xvi como los historiadores modernos». A principios del siglo xvn, el 
diplomático Alessandro Turamini escribe al granduca di Toscana desde 
Nápoles que se espera allí la llegada de un condestable español como 
presidente del Consejo de Italia y que la nobleza no se alegra de ello, pero 
que «le persone quiete e il popolo, in universale, riputandolo uomo di sapere 
e di valore e senza interesse, l'aspettano con desiderio». El embajador 
veneciano Suriano se queja de que los españoles apliquen las leyes sin prestar 
atención a la naturaleza noble o plebeya del acusado, y esto le parece 
escandaloso: «Non havendo consideratione alla diversita che ha messo fra 
questi e quelli (nobili et ignobili) la natura et la fortuna, che non puo 
mutare»*%, Pero se equivoca el buen Suriano. Sí puo mutare, y ese impulso 
fundamental de cambio es el que sostiene a los imperios. 

Esta rectitud es un reproche o un elogio, según quien escriba, que se hace a 
la Administración de justicia del imperio, y parece una característica que 
nadie pone en duda. A ella se refieren Paolo Tiépolo, Antonio Tiépolo, 
Leonardo Donato, Lorenzo Priuli, Girolamo Lippomano, Giona Francesco 
Morosini, Damiano Bernardini, Campanella, Antonio Mazza..., nombres 
ilustres de la diplomacia y el Humanismo que fueron en muchas ocasiones 
enemigos de España. 


El poder de España en Italia se basó en gran parte en el apoyo de la clase 
media. El imperio procuró evitar la confrontación con las aristocracias, pero 
buscó ampliar su base de sustentación en la mesocracia fundamentalmente. 
Alessandro Turamini en 1600, en una carta al granduca di Toscana, se refiere 
a este hecho como una de las bases fundamentales del poder de España“, 


La defensa de Italia 


Los italianos no tuvieron conciencia del peligro turco hasta la toma de 
Otranto en 1480*%, Pero fue en torno a 1520 cuando la situación se volvió 
verdaderamente angustiosa. Barbarroja, el famoso pirata, se hace con el 
control absoluto de Argelia y la somete a la soberanía del sultán turco. A esto 
hay que añadir la pérdida de Rodas, que llevaba siglos siendo gobernada y 
defendida por los caballeros de San Juan. La acción conjunta de turcos y 
berberiscos pone en peligro las naciones cristianas del Mediterráneo, pero 
muy especialmente a Italia por su proximidad con las costas argelinas. Muy 
comprometida es la situación de Sicilia. El tráfico marítimo se vuelve en 
extremo peligroso y las incursiones en la costa se convierten en una pesadilla 
que arrastra a la esclavitud a miles de personas. Antonio de Ferraris, el 
Galateo, conoce bien el problema porque ha visto caer su ciudad, Otranto, en 
manos de los turcos y expone la situación con gran claridad. Ferraris no 
siente ninguna simpatía por España, pero ve la realidad. Italia es rica y está 
demasiado cerca de los turcos. No hay muchas opciones: o se deja a Italia 
caer bajo poder turco, lo que significa esclavitud y degradación, o se permite 
que la defiendan los que están dispuestos a hacerlo. La península está 
dividida políticamente y los italianos además no son amantes de la guerra: 
«Nos Hercules et Achilles non sumus, sed imbelles et minime ad bella 
nati»i9. 

Desde finales del reinado de los Reyes Católicos, España conquista una 
serie de posiciones defensivas en la costa africana que van desde el peñón de 
Vélez de la Gomera hasta Trípoli. Mantenerlas cuesta aproximadamente lo 
que la Corona gasta en la protección de las Baleares y la defensa de la 
frontera francesa. Hasta autores marcadamente antiespañoles, como el 
embajador Antonio Tiépolo, reconocen la importancia de estas fortalezas para 


Italia. El sostenimiento de estas posiciones africanas fue una fuente continua 
de sinsabores. Entre 1535 y 1573, bajo Carlos 1 y Felipe Il, se intentó más de 
una vez pasar a la ofensiva en el norte de África. Repetidas veces Túnez fue 
tomada y perdida. Como basar la defensa de las costas italianas 
exclusivamente en estas plazas era arriesgado, Carlos I y luego su hijo Felipe 
Ill mandaron construir o mejorar una serie de fortalezas a lo largo de la costa 
siciliana y del reino de Nápoles. Se las dotó de guarniciones y del más 
moderno armamento, y si la guerra ofensiva en la costa africana no dio frutos 
perdurables, esta otra estrategia defensiva para Italia demostró gran eficacia. 
Esto es lo que dice un navegante veneciano en 1583: 


No hace mucho tiempo que toda la costa de la Puglia desde cabo Santa 
María hasta Tronto tenía muy pocas torres de vigilancia. Así las fustas turcas 
costeaban sin cesar el litoral haciendo grandes daños. Ahora a causa de estas 
torres, parece que las gentes de tierras están defendidas... y los barcos 
pequeños navegan con mucha seguridad durante el día. Si un barco enemigo 
aparece, pueden protegerse al amparo de estas torres donde están seguros, 


audazmente defendidos por la artillería de la que están bien provistas*?, 


Hay algunos casos, realmente extraordinarios, en los que la mala fe y el 
prejuicio sobrepasan todas las barreras del sentido común. En 1563 el 
embajador veneciano Paolo Tiépolo comenta a propósito de las tropas 
españolas situadas en Milán: «Si numerano per 3.000 fanti, no tanto per 
sospetto di nemici forestieri, quanto per conservar l”obbedienza e fede di quei 
popili». Lo que Tiépolo pasa por alto es que se da la circunstancia 
difícilmente explicable de que los milaneses llevaban varios años negándose 
en redondo a contribuir con soldados a su propia defensa. Visconti intenta 
explicar el hecho de varias maneras, por más que resulta de difícil 
justificación dejarle al imperio la responsabilidad de la defensa propia y 
luego quejarse de tener soldados en la ciudad*”, Al explicar las críticas de los 
venecianos que difamaban a los españoles antes y después de la batalla de 
Lepanto con el argumento incomprensible de que todo aquel aparato militar 
tenía como único objetivo perjudicar a Venecia, Braudel en su monumental 
estudio sobre esta época no puede evitar preguntarse: «Pouvait-on étre plus 


injuste?»2, 


Il Capitano Spavento y Lope de Vega 


Evidentemente los estereotipos de la hispanofobia no aparecen solo en los 
textos de autores cultos. El teatro ofrece ocasión para conocer cuán populares 
eran. Hay en la commedia dell *arte italiana un personaje tradicional que debe 
su existencia a los estereotipos antiespañoles. El miles gloriosus español en la 
commedia dell*arte italiana suele conocerse como Il Capitano o Il Capitano 
Spavento, pero recibía otros nombres que aludían cómicamente a sus 
bravatas: Sangre y Fuego, Matamoros, Crocodilos, Rajabroqueles, etcétera. 
Este estereotipo tuvo un gran éxito una vez impreso. Por ejemplo, bajo la 
forma de una colección de bravatas o rodomontadas se imprimió un florilegio 
trilingiie (español, italiano y francés) con el nombre de Rodomontadas 
españolas (1627), obra de Lorenzo Franciosini que conoció bastantes 
ediciones. La palabra «rodomontada» procede de uno de los personajes 
principales de dos novelas de caballería que fueron famosísimas en su 
tiempo, el Orlando enamorado de Matteo Boiardo (1486) y el Orlando 
furioso de Ludovico Ariosto (1532). Rodomonte es rey de Sarza y Argel, y 
uno de los principales caudillos del ejército sarraceno que cerca a 
Carlomagno en París. De la fama extraordinaria de que gozaron los Orlandos 
y de la estrecha relación de la vida cultural entre España e Italia da idea que 
el Orlando furioso fue publicado en español el mismo año que lo había sido 
en italiano. Jerónimo de Urrea, capitán del ejército, lo tradujo respetando el 
metro que había usado su autor, la octava real. Cervantes, que adoraba el 
verso de Ariosto, criticó muy severamente la traducción de Urrea*?. La 
palabra «rodomontada» no tenía en principio connotación negativa y 
equivalía más bien a valentía o heroísmo, pero se fue cargando de valor 
peyorativo conforme se fue asociando a España, a través del vínculo 
sarraceno, ya que Rodomonte era moro, lo que permitía que se le relacionara 
con los españoles fácilmente*”. 

El teatro italiano ofrece además ocasión para percibir la interrelación 
profundísima entre la vida italiana y española a través del lenguaje. En el 
teatro del Cinquecento muchas frases y escenas enteras están en español o en 
una mezcla de italiano y español. También nos informa de las costumbres que 
los italianos adquirieron por influencia española. Así, por ejemplo, se puso de 
moda hacer la corte «a la española», esto es, rondando la calle, como 
testimonia Bentivoglio en Il geloso. Al estilo de conquista español, los 
italianos lo llamaban y lo siguen llamando «hacer el don Diego», que es un 


rendido amador, atractivo por su galantería irresistible, pero no digno de 
confianza. 

Esta interrelación entre Italia y España se manifiesta en muchos detalles de 
la vida cotidiana. El idioma es un testigo implacable: términos españoles 
entran a raudales en la lengua italiana y hablar español se convierte en rasgo 
de buen tono y elegancia. A esta influencia lingiística se ha de sumar otra no 
menos significativa: la moda. Dice un testigo de la época: «Ya no se usan 
vestes ni escarpes franceses, que todo se usa a la española»*?, Ni que decir 
tiene que la influencia que Italia tiene en la vida española es enorme y 
trascendental, pero no nos referiremos a ella porque está en todos los libros 
de texto (a la inversa no). 

No solo es interesante el teatro italiano como muestra de la popularidad de 
los prejuicios antiespañoles. También el teatro español nos ayuda bastante a 
comprender cuál era la actitud común de los españoles ante ellos. Los 
estereotipos de la hispanofobia italiana aparecen en bastantes obras de Lope, 
como El peregrino en su patria (1609), Las cuentas del Gran Capitán (1614- 
1619) y El blasón de los Chaves de Villalba (1599). Menéndez Pelayo 
consideró que estas dos últimas, junto con la que aquí nos interesa, formaban 
«una trilogía sobre las empresas españolas en Italia»"?, Para nuestro tema 
debemos fijarnos especialmente en La contienda de García de Paredes y el 
capitán Juan de Urbina (1600), que es la que con mayor precisión y énfasis 
refleja los estereotipos antiespañoles, y la única que, de alguna manera, puede 
considerarse una respuesta a la hispanofobia italiana, si bien esta afirmación 
no puede hacerse sino con mucha cautela. Las respuestas a la rusofobia, a la 
hispanofobia o al antiamericanismo por rusos, españoles y estadounidenses 
constituyen materia delicada de calibrar, porque todos ellos en general han 
asumido los clichés de sus leyendas negras como cosa propia. Esto es debido 
en parte a que han colaborado a la creación de estos estereotipos negativos 
con una autocrítica feroz, que muchas veces ha llegado más lejos que el 
enemigo extranjero o el amigo/enemigo, ese pariente envidioso siempre 
dispuesto a dar rienda suelta a su frustración alentando toda crítica negativa, 
fundada o infundada. Al menos estos tres imperios cristianos (hay que dejar 
fuera al inglés) han asumido la culpa de su poder como una realidad 
inapelable que tiene algo de trágica. De todos los misterios que rodean el 
desenvolvimiento histórico de los imperios este no es el menos interesante. 

La contienda es una obra histórica, es decir, sus protagonistas lo son. Nos 
referimos al trujillano Diego García de Paredes y al alavés Juan de Urbina, 


soldados que fueron bajo Fernando el Católico y Carlos V. García de Paredes 
aparece frecuentemente en la literatura del Siglo de Oro, a medio camino 
entre lo real y lo mitológico”. El otro, Juan de Urbina, fue menos popular 
que su compañero a pesar de su impresionante hoja de servicios en los tercios 
españoles. Los dos pertenecen a ese estrato medio-bajo de la sociedad al que 
el imperio le ofrece ocasión de prosperar. La obra de Lope se articula en 
torno a la disputa y contienda final de los dos personajes por las armas del 
marqués de Pescara. Los prejuicios antiespañoles se manifiestan en primer 
lugar en los insultos que a los soldados españoles dirigen los italianos, los 
cuales tienen como temas principales la soberbia, la barbarie y la impureza 
racial!'%. La soberbia aparece pronto, cuando García de Paredes y sus 
camaradas quieren jugar a la barra con unos caballeros romanos: 


TansiLo. Los españoles bizarros 
están echando desgarros. 
Horacio. Es la canalla habladora. 
TansiLo. ¡Oíd con el arrogancia 
que quiere tirar aquel! 

Toscan. ¡Quién le viera en un cordel 
danzar la morta de Francia! 
TansiLo. Estarán los fanfarrones 
pensando que solos pueden 

tirar el mundo. 

Durino. Exceden 

en soberbia a mil naciones. 


Queda bien clara la opinión de los caballeros romanos: no hay soberbia 
como la española. Toscanelo expresa sin tapujos cuáles son sus deseos para 
esta canalla insufrible: verlos morir a manos de sus rivales franceses. Un 
poco más adelante el capitán italiano César llama a García de Paredes 
«bárbaro españolejo» (vv. 843-844). Pero, con mucho, el insulto más usado 
es el de «marrano». La obra de Lope demuestra que la sociedad de su tiempo 
era plenamente consciente de esto y de otros estereotipos antiespañoles, hasta 
en sus detalles, ya que de otro modo no resultaría comprensible para los 
espectadores, y Lope tendría que haber añadido explicaciones que en modo 
alguno se dan. No son necesarias. El público que asiste al corral de comedias 
sabe lo que los italianos dicen y cómo estos miran a los españoles, no ya en 


Madrid y entre las gentes bien informadas de la corte, sino en todo el país, 
pues La contienda se estrenó en Jaén. Ahora bien, lo llamativo aquí no es que 
los españoles de 1600, la opinión pública española del momento, supiera que 
existía hispanofobia en Italia y conociera hasta el detalle de sus tópicos 
favoritos, lo realmente notable es la actitud que frente a esto adoptan Lope y 
sus personajes, una actitud que (no es aventurado suponerlo) es la que el 
público espera, desea y comparte. Para empezar los personajes de Lope no se 
ofenden, más bien se lo toman a guasa. Entre el desafío y la burla, asumen el 
estereotipo de su arrogancia y barbarie. De hecho hay un interesante juego de 
espejos entre el teatro italiano y el teatro de Lope, porque García de Paredes y 
Urbina vienen voluntariamente a encarnar el personaje llamado Il Capitano 
Spavento, el miles gloriosus español de la commedia dell*arte italiana, y 
ambos se comportan en muchas ocasiones con bravuconería insufrible con el 
claro objetivo de exasperar y provocar a los italianos. Así, por ejemplo, 
Urbina causa una trifulca a todas luces innecesaria al responder a las 
preguntas de un alguacil con rodomontadas: 


ALGUACIL. ¿Qué gente? 
ZAMUDIO. Dos hombres solos. 
AtGcuaciL. ¿Españoles? 
UrsiMa. ¿Pues hay hombres 
sino españoles? Temiolos 

el mundo. (vv. 181-183) 


Los personajes lopescos no justifican ni desmienten, ni siquiera la 
impureza de su sangre medio mora, medio judía o medio goda. No hay 
ningún parlamento de personaje italiano o español encaminado a atenuar 
estas ofensas o a declararlas injustificadas. ¿Qué nos muestra Lope con esta 
comedia? Primeramente que la mayoría de los españoles de su tiempo 
conocía muy bien los estereotipos negativos que circulaban sobre ellos por el 
mundo y que esto no les importaba grandemente. De la misma manera que 
hoy día resultaría difícil encontrar a un estadounidense, con independencia de 
su nivel cultural o social, que no sea consciente de los prejuicios y los 
denuestos que la opinión pública mundial repite sobre ellos hasta la saciedad. 
Lope no se enreda en las palabras ni sus personajes tampoco, y precisamente 
esa es su estrategia. Son los hechos los que demuestran quiénes y cómo son 
los españoles. ¿García de Paredes y Urbina son bravucones? Sí lo son, pero 


en Cuantas ocasiones tienen de demostrarlo, hacen honor a su fanfarronería, 
no se arrugan jamás y llevan la palabra dada y el valor hasta extremos de 
coraje que los italianos nunca son capaces de sostener. Frente a las palabras 
italianas, Lope pone los hechos de los dos españoles. 

Y finalmente, y esto es ya muy lopesco, las damas italianas, entre burlas y 
veras, se rinden ante estos bravucones que las fascinan. El asunto de las 
mujeres debía escocer y no creo que Lope se refiera a él inocentemente. 
Aparece muchas veces en el teatro italiano. En 1520, Ruzzante estrenó la 
comedia La moscheta. Un hombre quiere probar la fidelidad de su mujer, que 
parece un dechado de virtudes, y para ello la tienta del modo que le parece 
más irresistible: se disfraza de soldado español, pasea la calle y la requiebra 
medio en español, medio en italiano*?. En La contienda, Clarinda abandona a 
su galán romano, más fino, por García de Paredes: 


FuLvio. ¿Haste casado, Clarinda? 

CLARINDA. YO NO. 

FuLvio. ¿Pues qué? 

CLARINDA. Españolado, 

que es como haberme casado 

pues no hay fuerza que me rinda. (vv. 724-727) 


Con «españolado» Clarinda viene a referirse a su atracción por las 
cualidades de García de Paredes, muy especialmente el valor y la altanería, 
que son la soberbia y la fanfarronería de que lo acusan los italianos. El 
procedimiento habitual de Lope es poner sobre las tablas a italianos que 
acusan a los españoles de algo, habitualmente de ser marranos o bárbaros, y 
no son contestados por ello, aunque sí denigrados por su modo de actuar, ya 
sea perdiendo un duelo o huyendo tras proferir insultos. De las acusaciones 
de impureza racial, Lope no se ocupa: no son rebatidas ni admitidas, por 
supuesto. Se les hace el vacío. Para Sánchez Jiménez, Lope acepta desafiante 
las acusaciones de soberbia y fanfarronería al escoger «como representantes 
del carácter patrio a dos insufribles, pero valientes y atractivos bravucones». 
En este sentido, La contienda muestra cómo la leyenda negra influyó en lo 
que los españoles pensaban de sí mismos y en «el modo en que construían su 
identidad nacional, que adoptó en obras como la de Lope elementos de la 
Leyenda Negra»%, 

La imperiofobia afecta a todos los pueblos que la sufren, ya que de alguna 


manera asumen sus tópicos. En unos casos como castigo merecido y en otros, 
con ademán desafiante, y en la mayoría de las ocasiones, de los dos modos. 
El cine estadounidense ofrece un nutrido elenco de casos. John Wayne o 
Clint Eastwood han encarnado con enorme éxito a estos hombres más 
inclinados a la acción directa que al rapé, más prontos a resolver el asunto a 
su modo que con retóricas. Soldados americanos buscando camorra sin 
cuento en el sudeste asiático es el panorama que ofrece Siete pecadores o La 
taberna del irlandés, pero esos mismos marinos de puño fácil resultan ser los 
más valientes cuando llega la ocasión y los únicos en los que verdaderamente 
se puede confiar. Con qué convicción han encarnado estos actores a los 
García de Paredes y Urbina estadounidenses. La magnífica A Foreign Affair 
(en español, Berlín Occidente) ofrece en clave de humor, y bajo la batuta 
magistral de Billy Wilder, una muestra impecable de la capacidad de los 
estadounidenses para reírse de sus estereotipos. Y variando de asunto, pero 
sin salimos del cine, ¿a cuántos estadounidenses (en películas 
norteamericanas) habremos visto viajando por Europa sin enterarse de nada y 
comprando manufactura indígena o arte sin criterio alguno, y finalmente 
felicísimos de volver a su ciudad del Medio Oeste? En cambio, no suelen 
aparecer en las películas (ni norteamericanas ni europeas) catetos europeos, 
muchos con doctorado, que viajan por Estados Unidos sin entender nada, a 
pesar de lo frecuentísimo de la situación. 


Amor y odio 


En su magnífico estudio —el mejor que existe sobre los prejuicios 
antiespañoles en Italia—, Arnoldsson considera que las ideas desfavorables 
con respecto a España proceden de varios factores que él reduce a cuatro. El 
primero tiene que ver con la presencia de soldados españoles, de cuyo 
comportamiento deducirían los italianos la imagen del hidalgo como tipo 
humano rústico, inculto, bárbaro y ridículamente ceremonioso. Otro factor 
sería la competencia comercial de aragoneses y catalanes. El tercero se 
relaciona con la emigración de meretrices españolas a Italia y el ambiente que 
rodeaba al papa valenciano Alejandro VI. Por último, el cuarto factor 
provendría de la mezcla secular de los españoles con sangre semita y 


africana. Ciertamente la hispanofobia en Italia se teje alrededor de estos 
tópicos bien establecidos en su conjunto por Arnoldsson, aunque se pueda 
discrepar en el matiz. Ahora bien, en modo alguno son las causas o los 
factores que desencadenaron los prejuicios antiespañoles en Italia. La 
barbarie, la ignorancia, la sangre mala y baja, la inmoralidad... son lugares 
comunes que forman parte de la imperiofobia desde al menos los tiempos de 
Roma, que es donde por primera vez los hemos descrito. No es aventurado 
suponer que si dispusiéramos de material histórico suficiente podríamos 
encontrar el mismo cuadro de prejuicios referido al Imperio sumerio (5500 a. 
C.) o al Imperio Maurya (ca. 320-180 a. C.). Es importante, cuando se trata 
de opiniones y prejuicios, deslindar con el mayor cuidado causas y 
consecuencias. El prejuicio precede a las causas, las busca y las fabrica. No al 
revés. De otro modo dejaría de ser un prejuicio. No quiere decirse que 
invente sus justificaciones. Procede desenfocando los contextos, y mezclando 
verdad y mentira. Evidentemente había muchas meretrices valencianas y 
españolas en Roma. Muchas. Pero no hay un solo dato que permita suponer 
que había más que italianas. No fue su presencia la que provocó ideas 
desfavorables hacia España. Fue el prejuicio antihispano el que las buscó y 
las convirtió en arma arrojadiza. Lo mismo puede decirse del papa Alejandro 
Borgia. Hubo más papas que tenían hijos, que practicaron un nepotismo 
descarado y que fueron más príncipes que papas. En realidad, este es el 
modelo de papa renacentista. León X, Clemente VIL, Julio II y Julio II 
fueron acusados de acrecentar su fortuna personal y beneficiar a sus 
familiares a costa de toda Italia**!, Fuera del libelismo, no hay una sola 
prueba de que las acusaciones de incesto fueran ciertas. Alejandro VI no fue 
distinto de otros papas que lo precedieron o lo sucedieron. ¿Qué es lo 
diferente en él? Que es español, y no italiano. 

Había entre los intelectuales italianos desde hacía dos siglos, al menos 
desde Petrarca, un sentimiento nacionalista intenso que no encontró manera 
de manifestarse políticamente. Arnoldsson reconoce la existencia de un 
complejo entre los italianos, pero no lo relaciona con la hispanofobia: «A 
pesar de sus complejos nacionales de inferioridad, originados por 
circunstancias políticas, los italianos del siglo xvi no se sintieron de ningún 
modo inferiores a los españoles en otros aspectos que el militar y el 
político», Sin embargo, es este complejo el que genera el prejuicio y el que 
se proyecta en todos los particulares que hemos tratado. 

La hispanofobia en Italia ofrece varios puntos de interés que destacan de 


manera poderosa sobre su manifestación en otros territorios, notablemente 
protestantes. En 1567, el gran conquistador del Nuevo Reino de Granada, don 
Gonzalo Jiménez de Quesada, afirmaba: «Sobre todas las naciones contadas y 
sobre todas las demás que ay derramadas por el mundo tienen este odio 
particular que emos dicho contra España los ytalianos»*%, La cita ha sido 
docenas de veces repetida y necesita de una contextualización adecuada. 
¿Quién era don Gonzalo? Un abogado e hijo de abogados que decidió 
abandonar la mesocracia a la que pertenecía por nacimiento y marcharse a 
América, y así pasó de letrado con una excelente educación (sabía latín, 
francés, italiano y árabe) a explorador y colonizador. Fue el fundador de 
Bogotá y murió completamente arruinado tras una expedición temeraria en 
busca de El Dorado. El incesante trajín que fue su vida no le impidió saber 
qué era lo que pasaba por Europa. Este texto de que tratamos, El Antijovio (es 
autor de otras obras), lo escribió para rebatir lo que el humanista Paulo Jovio 
había ido publicando entre 1553 y 1560 en los sucesivos volúmenes de su 
Historiarum sui temporis*%, que es como una especie de libro de memorias 
que combina los recuerdos personales con los acontecimientos históricos 
vividos por su autor, Jiménez de Quesada conoce la obra en su original 
latino, pero solo se decide a intervenir cuando aparecen dos traducciones 
seguidas al castellano (y también al italiano), de lo que deduce que la obra de 
Jovio tiene éxito. Así que en medio de las idas y venidas por las selvas de 
Colombia, mientras procura un abastecimiento adecuado de agua potable a la 
ciudad que había fundado y planea arriesgadas empresas de exploración con 
su propio dinero, halla tiempo para refutar a Jovio. Lo que le preocupa al 
granadino no es que la obra exista, sino que ha sido traducida al español y el 
efecto que puede causar en España, no fuera. Porque entiende que este texto 
traducido al romance es ahora accesible a muchos españoles, y que estos, 
quizá los no muy cultos, pueden creer lo que Jovio dice. No le inquieta el 
menoscabo de la reputación española que Jovio pueda causar en el extranjero, 
sino la mella que puede hacer en la autoestima de los españoles. Inteligente y 
lúcido don Gonzalo, que supo prever desde tan lejos los fantasmas que 
vivirían para siempre entre sus compatriotas y quiso evitarlos. 

Lo chocante de El Antijovio es que no fue editado. Ahí se ve la 
preocupación que el imperio tenía por contrarrestar de algún modo la 
hispanofobia. Aunque Jiménez de Quesada se encargó de enviarlo a la 
Península y procuró su publicación, aquí no encontró editor y debió esperar 
hasta 1952 en que el Instituto Caro y Cuervo se encargó de que viera la luz. 


Su intento es absolutamente personal, como otros que vendrán después, y que 
mostrarán que el Imperio español no engendró nunca un taller de propaganda 
en su defensa. La influencia de la obra fue muy escasa, por tanto, e indica 
hasta qué punto los españoles del momento, fuera de algunos individuos 
concretos, vivían despreocupados de la hispanofobia. El tono general de don 
Gonzalo tampoco es especialmente irritado y ha sido calificado por algún 
estudioso como «menosprecio alegre»'%, Lope de Vega nos proporciona 
ejemplos de la actitud entre burlona y comprensiva con que los españoles de 
la época se enfrentaban a los estereotipos negativos sobre ellos mismos. Pero 
seguramente lo más interesante de El Antijovio es la manera sutil y 
profundísima en que Jiménez de Quesada muestra haber comprendido el 
mecanismo de los prejuicios antiimperiales. No es que Jovio mienta, es que 
no dice toda la verdad. Por eso él escribe una «historia que no es sino adición 
y enmienda de otra». Su propósito primero es explicar a sus lectores cómo es 
el procedimiento usado por Jovio para arrojar deméritos sobre España y los 
españoles, porque sabe que Jovio es lo suficientemente inteligente y culto 
como para resultar convincente con el viejo procedimiento de desenfocar los 
contextos, y ocultar o destacar determinados hechos: 


Esta yntecion (decir mal d'españoles) encúbrela y descúbrela... y es 
menester grande advertencia para entendérsela, y yo que le conocí quiga más 
qu'el doctor Villafranca... ni que el licenciado Vaeca!*%, bide su obra oscura 
en la luz del molde, y entendí su fin y a qué tiraba el decir a rratos bien de 
nuestro principe (y avn de nosotros otras beces) para poder luego, como buen 


maestro, derramar la poncoña**?, 


Busca Jovio parecer amistoso y objetivo, y esta suerte de manipulación de 
la verdad es la que inquieta más a Jiménez de Quesada porque sabe que suele 
lograr sus objetivos, y no solo entre los ingenuos. Uno de los argumentos 
favoritos de los negadores de la leyenda negra es precisamente que en 
muchos de los textos más notablemente antiespañoles hay también 
reconocimientos a España, de donde se concluye inevitablemente que son los 
complejos de los españoles los que les llevan a ver leyendas negras donde lo 
que hay es perfecta objetividad. Es el caso de los comentarios que acompañan 
a los grabados de De Bry, por ejemplo. García Cárcel entiende que la edición 
de estos grabados no se hace con el propósito de menoscabar la reputación de 
España, puesto que los textos que los acompañan reconocen muchos méritos 


a los españoles. Jiménez de Quesada, hace cinco siglos desde Bogotá, ya vio 
el ardid con toda claridad. 

El método de trabajo de Jiménez de Quesada consiste en pegarse al texto 
de Jovio e irlo comentando casi párrafo a párrafo. Pondremos un ejemplo del 
capítulo XIII a propósito del saco de Roma. Jovio señala que el emperador se 
dedicaba a festejar el nacimiento de su hijo con banquetes inacabables y 
fuegos artificiales mientras que en Roma se lloraban «las muertes ynfinitas de 
ynfinitos hombres y los altares chorreaban sangre». A esto Jiménez de 
Quesada contesta que, efectivamente, estaba el emperador en Valladolid 
ocupado en una de las ocasiones más gozosas de su vida, como era el bautizo 
de su hijo y heredero del trono, niño además nacido de una reina muy amada, 
pero al conocer la noticia, mandó suspender inmediatamente todos los 
festejos y declaró luto obligatorio en la corte. Pero esto Jovio no lo dice. Lo 
omite cuidadosamente. Sigue Jovio narrando que los horrores habidos en 
Roma movieron a compasión a otros príncipes cristianos, Francisco 1 y 
Enrique VIII concretamente, que decidieron enviar ejércitos a Italia para 
liberar al papa. Puntualiza Jiménez de Quesada que el papa ya había sido 
liberado por orden del emperador cuando se prepararon estos ejércitos y que 
todos los príncipes cristianos conocían este pormenor, porque Carlos I les 
envió cartas con su sello y firma para hacerles saber que había dado órdenes 
concretas de que acabase el cautiverio del papa junto con otras disposiciones 
encaminadas a garantizar su seguridad y bienestar. Se pregunta don Gonzalo: 
si el papa ya había sido liberado, ¿a qué vinieron a Italia los ejércitos ingleses 
y franceses? ¿Por qué «se fueron a entretener» a Milán, Alejandría, Pavía y a 
otras ciudades, y finalmente se dirigieron a Nápoles? Evidentemente ayudar 
al papa «hera el apellido que trayan», pero sus intenciones eran otras como 
sus actos se encargaron de demostrar, a saber, apoderarse de lo que podían y 
causar el mayor daño posible a España. Jiménez de Quesada considera que es 
imposible que Jovio ignore estos hechos. ¿Por qué los calla entonces? Jovio 
evita referirse a la destrucción que provocaron estos ejércitos, mayor que la 
habida en Roma en 1527, y también calla que muchas de estas ciudades 
fueron defendidas del saqueo con tropas españolas. 

¿Era tan grande el odio de Italia como dice Jiménez de Quesada? Sí y no. 
A este gran odio, para que el cuadro fuese completo, habría que añadir 
también una dosis considerable de afecto. No me refiero a la expresión de 
admiración y cariño con que muchos italianos agradecen la defensa de su 
Península y las islas frente a turcos y berberiscos por parte de España en 


tiempos del imperio. Hay bastantes testimonios de españoles que manifiestan 
sentirse cómodos y a gusto entre los italianos, y viceversa, y que destacan la 
semejanza de carácter y de lenguas (y también de religión a partir del 
comienzo del problema protestante). Cristóbal Suárez de Figueroa escribió en 
su Pasajero que los italianos, «con todo, de las naciones es la que con más 
conformidad y amor milita entre españoles», A mediados del siglo xv1, 
Cristóbal de Villalón escribió que en Milán la gente era «más amiga de los 
españoles que de los otros». Se refiere a los franceses y alemanes*?!, Andrea 
Navagero, diplomático veneciano que acompañó los ejércitos del emperador 
en los Países Bajos entre 1543 y 1546, demuestra su más profundo desprecio 
por los soldados alemanes: «disobbedienti, arroganti, imbriachi e finalmente 
non atti a far cosa alcuna buona» y, en definitiva «in somma e la peggior 
gente che possa darsi». Para Navagero, italianos y españoles están a un lado 
de una frontera psicológica infranqueable que los separa de los alemanes: «Di 
tutte tre queste nazioni tengono insieme piú sempre l”Italiano e lo Spagnuolo 
che il Tedesco, il qual € nemico dell*uno e dell'altro»*%, Esto convive, sin 
solución de continuidad, con un desprecio y unos aires de superioridad que se 
manifiestan incluso entre italianos muy vinculados a España como Pedro 
Mártir de Anglería, que pasó una parte grande de su vida al servicio de los 
Reyes Católicos: «Si se la compara con Italia, España es el último rincón de 
un inmenso palacio, mientras que nadie podrá negar que Italia es su salón 
principal y el emporio del universo entero»'%. Lucio Marineo Sículo, 
vinculado también a España por estrechos lazos, insiste en recordar que son 
los españoles los que tienen que dar las gracias a los italianos, y no al revés, 
puesto que todo lo recibieron de los romanos, esto es, de los italianos, según 
la concepción histórica del Humanismo: «Attulerunt in eam Romani leges, 
bonos mores, disciplinas, et linguam latinam» (De rebus Hispaniae 
memorabilibus, cap. IV). Los mismos italianos que escriben versos y 
encendidos elogios a los ejércitos de España, a sus reyes o a sus hombres, los 
llaman marranos y bárbaros. 

Hay un hecho aún más llamativo que este y es que, en la etapa 
contemporánea, los intelectuales italianos han sido los únicos, dentro de los 
territorios del antiguo Imperio español en Europa, que han intentado poner en 
claro las relaciones de España con su nación en estos siglos y han escrito 
páginas notablemente objetivas. El mejor trabajo sobre la hispanofobia en su 
versión italiana es de Arnoldsson, pero este reconoce que su libro depende 
grandemente de Benedetto Croce y Arturo Farinelli, que en 1917 y 1929, 


respectivamente, publicaron obras señeras que todavía hoy son obligada 
referencia'”, Son dos ejemplos egregios, pero en modo alguno los únicos, 

Hubo y hay en Italia una ambivalencia de sentimientos comprensible en el 
contexto de la leyenda negra, la cual es el producto de haber militado juntos 
en la defensa del catolicismo y de una convivencia estrecha y larguísima*, 
lamentablemente hoy muy disminuida. Durante siglos los enemigos de 
España fueron los enemigos de Italia y los enemigos de Italia lo fueron de 
España. La leyenda negra en Italia, que produjo invectivas terribles y 
ejemplos de odio y rabia muy profundos, nunca puso a los españoles en el 
nivel de lo infrahumano. Los españoles eran bárbaros, incultos, ridículamente 
ceremoniosos, sexualmente inmorales y racialmente impuros, pero no 
descendieron a la categoría de demonios, de engendros del Averno frente a 
los que solo vale la aniquilación, como sucedió entre los protestantes. 
Arnoldsson se asombra de que la crueldad y la cobardía, tan presentes en el 
antihispanismo protestante, no tenga apenas repercusión entre los italianos. 
Los españoles son soberbios pero no crueles, y desde luego la cobardía es una 
acusación que apenas existe en los textos. Incluso los humanistas más 
acerbamente antiespañoles reconocen su capacidad para la guerra. La versión 
italiana de la leyenda antiespañola es muy semejante al estilo de los 
prejuicios antirromanos de los helenísticos o de los europeos contra los 
estadounidenses. La versión protestante se parece mucho más al odio que hoy 
demuestran los países islámicos contra los estadounidenses, también 
rebajados (o alzados, según se mire) al nivel de los demonios. 

¿Los italianos tuvieron alguna vez un taller de propaganda antiespañola al 
estilo de Guillermo de Orange o Martín Lutero? No. Y esta es la diferencia 
más importante entre la hispanofobia italiana y la protestante. Los prejuicios 
italianos contra España proceden del malestar que surge en un pueblo culto, 
rico y que se considera heredero del Imperio romano, cuando tiene que vivir 
en la órbita de un poder nuevo, el español. Esto además sucede cuando las 
clases pudientes italianas disfrutan de un bienestar económico y un lujo en su 
estilo de vida que no tiene parangón en Europa. A esto hay que sumar unas 
élites intelectuales que están revolucionando el continente y que son 
hiperconscientes de su importancia. El Humanismo comienza aquí. Por si 
algún detalle faltaba, la sede espiritual del mundo cristiano estaba en suelo 
italiano y hacía siglos que los papas eran italianos. No es que los italianos 
miraran por encima del hombro a los españoles, es que lo hacían con todo el 


mundo”, Disculpable soberbia, porque Italia es un regalo que los dioses le 


hicieron a Europa para que no perdiera de vista que la belleza ayuda a 
soportar las miserias de la vida. Las expresiones de desagrado de los cultos 
italianos con respecto a franceses o alemanes son semejantes a las 
manifestadas contra los españoles, con el agravante de que España dominó 
mucho más territorio y durante mucho más tiempo. 

Pero volvamos a las diferencias que existen entre la leyenda negra en Italia 
y la versión protestante. Decíamos que no hubo en Italia un taller que 
manufacturase la propaganda antiespañola al modo de los creados en 
Holanda, Alemania e Inglaterra. Los panfletos que se imprimieron en estos 
territorios alcanzan extremos de grosería no solo en las palabras, sino 
también en las imágenes que no se hallan en Italia. De cintura para abajo no 
hay detalle escatológico o sexual que no esté representado. En la 
imperiofobia se pueden distinguir dos niveles claros de intensidad que vienen 
marcados por la existencia o no de una maquinaria propagandística 
organizada, la cual suele crearse en el caso de guerra, para provocarla o como 
consecuencia de ella. Es el caso de la rusofobia en la Europa Occidental en el 
momento inmediatamente anterior a la guerra de Crimea, o de España con los 
protestantes. Cuando no existe un conflicto tan acendrado, la imperiofobia 
puede considerarse como la manifestación de unos complejos de inferioridad 
no asumidos que se expresan en el rebajamiento de los imperiales. La clase 
letrada sirve de bocina a estos complejos que se traducen en desprecio racial 
y cultural, y al mismo tiempo, contribuye a prestarle respetabilidad intelectual 
a dichos prejuicios. El Humanismo puso a la hispanofobia ese sello de 
respetabilidad que todavía perdura. 

Hay muchos ejemplos también de admiración y afecto hacia España en 
Italia. No son extraños los casos en que una misma persona, según la ocasión, 
expresa su más profunda adhesión y reconocimiento o los más furiosos 
sentimientos antiespañoles. Giovanni Laini%% considera que los italianos 
tenían bastantes motivos para estar agradecidos a España y demuestra que las 
opiniones de los humanistas fueron en extremo venales en muchas ocasiones. 
Aretino y Jovio cambiaron de opinión varias veces según los vaivenes de la 
guerra y la cuantía de lo embolsado. Jovio, cuya mala fe hacia el imperio 
puso de manifiesto tan claramente Jiménez de Quesada, no tuvo empacho en 
escribir encendidos panegíricos al Gran Capitán y a Fernando de Ávalos. Son 
ejemplos perfectos del amor y del odio, de la admiración y del desprecio que 
subyacen en el fondo de las leyendas negras. El romano Marcelo Alberini 
había sido profrancés «io ami piú Francia che Spagna», hasta que la alianza 


de Francia con Barbarroja en 1534 lo persuadió de que Francisco l, en lo que 
a la guerra con el infiel se trataba, no era de fiar. En 1535 escribió en su 
Diario los más encendidos elogios dirigidos al emperador Carlos V, único 
príncipe cristiano digno de tal nombre: 


Dio... che ha inspirato nel core di Carlo V et escitatolo et destolo a punire 
et a deprimere l'orgoglio et la crudeltate sua barbara... hora mi par piú che 
giusto canonizzarlo per imperatore, per caesare et per augusto. Questa e una 
impresa nella quale Idio gli ha riposto il colmo et la palma de tutte 1'altre 
vittorie, et con questa acquistando il nome di pio et di clemente et di vero 
príncipe, levara la impressione delle menti delli homini che dubitano non 
converta la sua bella monarchia in tyrannide et acquistarassi il nome di patre 
et liberatore dei Christiani. 


¿Qué ha ocurrido para que Carlos I sea ahora padre de todos los cristianos, 
pío, clemente, príncipe cristianísimo como no ha habido otro y merecedor de 
la Monarquía Universal? Que en 1535 las tropas del emperador y el 
emperador mismo habían librado duros combates en las costas africanas y 
habían conseguido expulsar a Barbarroja y tomar Túnez. Quien ahora se 
expresa en estos términos ha tenido palabras durísimas para España, los 
españoles y su rey. Marrano fue lo mínimo que se le pudo ocurrir. Los había 
acusado de destructores de la civilización, de avaricia infinita, de lascivia e 
inmoralidad, etcétera. Estos cambios de opinión fueron más bien frecuentes. 
Dependen de los peligros que amenacen las costas de Italia primero y luego 
de los vaivenes del frente luterano. Porque a pesar del evidente resquemor 
con que los italianos miran lo que unas veces les parece dominio intolerable y 
otras, generosa protección, la lucha contra el protestantismo fue para ellos 
cosa propia y ahí hubo pocas fisuras, aunque también las hubo. 

El caso de Antonio de Ferraris, el Galateo, es un paradigma. En tiempos 
del rey Fernando el Católico, a propósito de las conquistas de los españoles 
en el norte de África, afirmaba que, tras macedonios, cartagineses, romanos, 
francos... debía venir España a ser la cabeza del mundo, y exclamaba 
entusiasmado: «Ne perdite Hispani, occasionem! Venere vestra tempora», 
Esto fue a propósito de la toma de Trípoli en 1510, que fue recibida en Italia 
con el alivio que puede imaginarse. Otros muchos humanistas, como Fedra 
Inghirami o Flavio Biondo, expresan en sus escritos que los españoles son el 
amparo de Italia frente a los infieles. Croce reúne abundantes ejemplos de 


cómo el Imperio español fue considerado por muchos italianos como una 
«Universitas Christiana», de una dignidad superior a la de los pequeños 
estados. Croce insiste en el hecho evidente y a menudo olvidado de que no 
hubo oposición seria de los italianos a la presencia española. 
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2 
El Sacro Imperio, Países Bajos e Inglaterra: 
¿guerras de religión o guerras antiimperiales? 


«Aliorum iudicio permulta nobis et facienda et non facienda, et mutanda et corrigenda sunt». 
CICERÓN, De officiis 


El auge de los nacionalismos 
contra la Universitas Christiana 


La idea de un imperio europeo concebido como una Universitas Christiana 
es fundamentalmente erasmista. Defiende una Europa unida sobre la base de 
su religión bajo la suprema autoridad del emperador Carlos V, una Europa 
capaz de hacer frente a sus enemigos e incluso de difundir el cristianismo 
más allá de sus fronteras. Fue teóricamente desarrollada por intelectuales 
españoles como Pedro Ruiz de la Mota, Hugo de Moncada o Alfonso de 
Valdés, pero a ello contribuyeron humanistas y filósofos de otras naciones, 
como el italiano Campanella y, naturalmente, el propio Erasmo. 

La idea imperial de Carlos V fue este proyecto paneuropeo que arranca del 
Humanismo. El de Róterdam confía en Carlos V y lo cree capaz de llevar 
adelante esta magna aspiración de renovación espiritual y política de Europa. 
En distintas ocasiones manifiesta su admiración por el emperador, y pone en 
él sus esperanzas de que un líder temporal con gran preocupación espiritual 
lleve a cabo las reformas que Europa necesita. Erasmo dedicó a Carlos V su 
Institutio principis christiani (Basilea, 1516). Aquí desarrolla su proyecto 
político: una doctrina opuesta a la de Maquiavelo en la que lo compartido, 
esto es, los principios del cristianismo, es capaz de unir la diversidad y ligar 
políticamente a las naciones de Europa. Erasmo expresa su convencimiento 
de que el príncipe cristiano deber regir su política por la philosophia Christi y 
cree que el nieto de Maximiliano es el hombre adecuado para tamaña 
empresa. 

La Universitas Christiana de Erasmo se opone igualmente a la idea de la 
Monarquía Universal y a la idea clásica del emperador como un dominus 


mundi. Erasmo rechaza la todopoderosa razón de Estado como fundamento 
de la política de los reyes y defiende la unidad de los cristianos como 
miembros de un cuerpo místico cuya cabeza es Cristo. La doctrina del cuerpo 
místico es viejísima, pero Erasmo la remoza y le da un sentido nuevo. En la 
idea erasmista, el emperador es un líder tan espiritual como político, y no una 
potencia agresiva. Francia e Inglaterra vivirán en la órbita de este gran poder 
que Carlos V está en condiciones de construir valiéndose solo de su herencia 
dinástica. Los teóricos erasmistas y el propio emperador rechazaron siempre 
la idea de la anexión violenta. 

La influencia de Erasmo en España fue enorme, quizá mayor de la que 
ejerció en ningún otro país. Los estudios clásicos de Bataillon y Abellán están 
dedicados a poner de manifiesto esta circunstancia. Abellán escribió: 
«Erasmo es holandés pero el erasmismo es español»%, Que Erasmo aceptara 
y compartiera los muchos prejuicios raciales que pululaban por Europa en 
aquel momento no fue obstáculo para que fuera venerado por los intelectuales 
españoles del momento. Por eso, cuando fue invitado por el cardenal 
Cisneros a ocupar una cátedra en Alcalá de Henares, Erasmo no quiso venir a 
España. En carta escrita a su amigo Tomás Moro el 10 de junio de 1510 
explica su negativa con la famosa frase «Hispania non placet». Erasmo ha 
asumido el prejuicio humanista, tan abundantemente esparcido por los 
italianos, de que los españoles son un pueblo cuya sangre y cultura están 
mezcladas de lo moro y lo judío y, profundamente antisemita como era, 
rechaza España sin tomarse la molestia de conocerla. Del poder de los 
prejuicios raciales desdichadamente no se libran ni las mentes más preclaras. 
Dicen que en la madurez de su vida, después de haber conocido a muchos 
españoles por los caminos de Europa, porque fue un viajero incesante, se 
arrepintió de no haber aceptado la propuesta de Cisneros”, 

Carlos V mantuvo con Erasmo una larga y estrecha relación personal y 
nunca ocultó su veneración por el humanista holandés. Hay discusión entre 
los historiadores sobre cómo llegaron hasta el joven emperador estas ideas, si 
fue directamente a través de Erasmo o bien por medio del ministro 
Gattinara% o de otros. Da lo mismo porque el hecho es que hizo suya la idea 
humanista de un imperio nuevo bajo la forma de Universitas Christiana y, 
por otra parte, resulta difícil determinar un origen preciso porque Carlos V 
vivió desde su adolescencia rodeado por erasmistas borgoñones, flamencos, 
alemanes, italianos y españoles“, 

La idea de una Europa unida era demasiado nueva y demasiado vieja. 


Triunfaron la razón de Estado, la monarquía absoluta y las naciones. En 
definitiva, la fragmentación y no la unidad. El protestantismo fue la carga 
principal de dinamita con que se voló este proyecto prematuro de unidad 
europea. Entiéndanse bien las causas y los efectos. No es que este fracasara 
porque apareció el problema del protestantismo, sino que el protestantismo 
surgió para que este proyecto no triunfara. Los bueyes no deben ir detrás del 
Carro. 

Curiosamente solo los españoles, que acababan de levantar el primer 
esbozo de Estado, parecen dispuestos a seguir a un emperador extranjero en 
una aventura sin precedentes. Después del rechazo de los comuneros, los 
pueblos peninsulares y Castilla en especial ponen todo de su parte para que 
triunfe esta Universitas Christiana del flamenco Carlos V. Se olvida 


demasiado a menudo que el emperador*% era más extranjero en Castilla y 


Aragón que en Flandes y Alemania**, No era un imperio teórico, sino que se 
manifestó en medidas muy concretas como la decisión de abrir América al 
comercio y a la emigración de alemanes y holandeses. De 1530 a 1550 los 
conquistadores alemanes desarrollaron una intensa actividad en la Tierra 
Firme en competencia con Jiménez de Quesada y Sebastián Belálcazar. En 
las mismas décadas, comerciantes alemanes se establecieron en La Española 
y en el Yucatán. En la expedición de don Pedro de Mendoza al Río de la 
Plata (1535-1536) había 150 alemanes y holandeses. Uno de los primeros 
cronistas de Argentina y Paraguay fue Ulrich Schmidl de Straubing. En 1556 
Felipe II dio por concluida la aventura americana para los no españoles a la 
vista de cómo iban las cosas del imperio en Europa**, 

En su magnífico estudio sobre la génesis y el desarrollo de la hispanofobia 
en Inglaterra, Maltby se sorprende de que ni las publicaciones de 
historiadores serios ni los miles de turistas británicos y estadounidenses — 
eran miles cuando Maltby escribe en 1968, ahora son millones— que han 
visitado España hayan servido para modificar la opinión general. Cree que 
hay «un mayor respeto a España y su pueblo», pero «este respeto no se refleja 
en las películas, los libros de texto o en la literatura popular»"%, A esta 
enumeración habría que añadir la literatura culta y muchos textos históricos 
piadosamente omitidos por Maltby. Medio siglo después la situación es 
aproximadamente la misma y nos atrevemos a decir que lo será por mucho 
tiempo. La explicación de esta perseverancia no es difícil. La identidad 
colectiva de los pueblos protestantes está levantada sobre la denigración de 
los católicos y, entre estos, España ocupa un lugar de honor. Cada nación 


protestante construyó su ser, su necesidad de ser, por oposición y contraste 
con los demonios del Mediodía. Si este apoyo faltara, ¿dónde buscar el 
soporte que sostenga la diferencia? A los pueblos católicos les cuesta 
entender esto porque no hay nada parecido en los mimbres de su identidad. El 
católico no necesita pensar en el protestante para existir, ni busca 
considerarlo un ser inferior y moralmente degradado para creer que su 
catolicismo es lo correcto. Piensa que están equivocados y nada más. No 
requiere del otro para justificar su existencia en el mundo. Su ser católico no 
crece ni mengua porque el protestante exista. En cambio, las iglesias 
protestantes se levantaron contra algo y ese algo tenía y tiene que ser 
necesariamente muy malo. Por lo tanto no hay esperanza alguna de que 
decaigan los prejuicios protestantes contra España porque están escritos en el 
ADN de su identidad colectiva. Cuanto peor es el enemigo, mejores somos 
nosotros y más razones tenemos para habernos separado de ellos. Maltby no 
se equivoca cuando habla de ese «odio imperecedero de los protestantes en 
todo rincón de Europa, hasta un grado tal que acaso no lo hayan notado ni 
aun los propios hispanistas». Cuando un niño protestante se cristianiza y 
aprende los fundamentos de su religión, aprende también cómo nació esta y 
contra qué monstruosa nación tuvieron que batirse para que existiera. 

Las prensas protestantes produjeron libelos que eran, no ya a todas luces 
falsos, sino tan burdos y de tan bajo nivel intelectual, de tan mal gusto, que 
cualquiera pensaría que su misma zafiedad los haría inútiles para defender 
una causa. Pero esto es tener en mucho la inteligencia humana y, sobre todo, 
tener en poco la fuerza meteorológica de las grandes corrientes de la historia. 
España no respondió con nada parecido. La impresión que se tiene es que 
España no se defendió, y esto lo reconocen todos desde Maltby a García 
Cárcel. Hubo algunas protestas individuales de Quevedo o Saavedra Fajardo 
y algún otro. Y esto que parece un misterio, un comportamiento 
incomprensible y suicida, no lo es tanto. En general, los imperios no suelen 
ocuparse de defender su reputación. Tienen asuntos más graves entre manos. 
Los imperios reaccionan con un ataque propagandístico en regla cuando este 
procede de un poder lo suficientemente sólido como para ser una amenaza. 
Ni Inglaterra ni los Países Bajos fueron nunca una amenaza seria para el 
Imperio español. Es comprensible que la guerra antiimperial contra España 
fuese importantísima y omnipresente para Flandes, pero no lo era para 
España. Era un territorio más, entre muchos. Tampoco ahora los 
estadounidenses se ocupan de contrarrestar el antiamericanismo que se 


respira por doquier en el planeta. No tendrían tiempo para otra cosa. Solo en 
vida de la Unión Soviética mantuvieron los estadounidenses un aparato 
propagandístico sólido para contrarrestar la propaganda antiamericana que 
salía del bloque comunista. Y resulta asombroso comprobar que sus 
resultados fueron muy mediocres. Ahora mismo Estados Unidos se enfrenta a 
un peligro que jamás imaginó: el integrismo islámico. Y sin embargo, 
difícilmente vamos a encontrar propaganda antiislámica de factura 
norteamericana que pueda compararse con la propaganda antiamericana que 
se hace en los países musulmanes. Esto es así porque la amenaza que viene 
del islam, aunque aterradora, es difusa, y el estadounidense no siente que su 
país y su imperio peligren realmente por su causa. 

El antihispanismo en el mundo protestante fue causa y efecto de una 
actividad propagandística inabarcable que produjo desde los panfletos más 
vulgares a textos cultos y aparentemente objetivos, pasando por impresos con 
ilustraciones alusivas al demonio español. Es de todo punto imposible hacer 
aquí relato de esta producción torrencial. En cada caso iremos remitiendo a 
los varios estudios parciales que se han hecho y hago notar que estamos 
todavía muy lejos de haber, no ya estudiado, sino inventariado la totalidad de 
esta producción. Nos limitaremos ahora a dejar constancia de los nuevos 
lugares comunes de la hispanofobia que fueron creados por el protestantismo 
y a poner de manifiesto la distancia que media entre el prejuicio y la realidad. 
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3 
Alemania: protestantismo y regresión feudal 


«Tolerabilius esse vivere sub Turca 
quam Hispanis, nam Turcam confirmatio 
regno servare justitiam, 
sed Hispanos plane esse bestias». 
(Más tolerable es vivir bajo poder turco 
que español, puesto que los turcos sostienen 
su reino con la justicia, 
mientras que los españoles evidentemente 
son bestias). 
MARTÍN LUTERO208 


Martín Lutero y su contexto 


Según la leyenda, la mañana del día de Todos los Santos de 1517, Martín 
Lutero, monje agustino, indignado por el espectáculo bochornoso que ofrece 
la Iglesia y escandalizado por la venta de indulgencias, clavó en la puerta de 
la iglesia de Wittenberg las 95 tesis que desafiaban los pilares de Roma**, 
Comienza ahí el mayor cisma que ha conocido la cristiandad occidental, una 
división per specie aeternitatis, según parece“, 

Las explicaciones que se dan a este cisma son ciertas pero insatisfactorias. 
La Iglesia llevaba siglos ofreciendo un espectáculo poco edificante. Las crisis 
se habían sucedido una tras otra. En territorio alemán sin ir más lejos, el 
emperador Enrique IV, en el siglo x1, decidió seguir nombrando obispos en 
las ciudades imperiales pese al interdicto eclesiástico. El papa Gregorio VII 
lo amenazó con la excomunión. Finalmente cumplió su amenaza y, en 
respuesta, el emperador declaró depuesto al papa en el Sínodo de Worms en 
1073. No obstante, después de más de una década de conflicto abierto, la 
situación pudo arreglarse. A comienzos del siglo xm, en otra crisis, habían 
nacido los franciscanos con el deseo de volver a la pobreza y pureza 
evangélicas. Fue una época de grandes convulsiones. En las lindes del 


movimiento franciscano hubo otros que fueron considerados heréticos y 
perseguidos. Tampoco Francisco soportaba que la riqueza y las ambiciones 
del siglo dominaran la Iglesia. En 1409 había tres papas. Hacía ya varias 
décadas que había dos. Fue un momento especialmente delicado, pero el 
Gran Cisma de Occidente pudo superarse. Así, construyéndose y 
destruyéndose, siempre en medio de terribles tensiones entre su enorme poder 
temporal y su misión espiritual, estaba la Iglesia desde los tiempos de 
Constantino, y aún antes. Había habido fracturas, guerras y crímenes, pero 
siempre se pudo salvaguardar o reconstruir la unidad de los cristianos. ¿Por 
qué ahora no? Para comprender la versión protestante de la hispanofobia es 
necesario responder también a esta pregunta tan delicada, porque el rechazo a 
la Universitas Christiana del emperador Carlos pasa necesariamente por el 
cisma religioso. 

En territorio alemán, solo en el siglo xv nos encontramos con el 
levantamiento de Hans Bóhm (1476) en la Baja Franconia. Y antes, el de Jan 
Hus (ca. 1370-1415). Las guerras husitas, que empezaron en 1419, duraron 
varios años*”, Otros hombres (Bóhm, Hus, Wycliff, Milia de Kromeriz...) 
habían hecho aproximadamente lo mismo que Lutero, incluso fuera de los 
territorios alemanes, como Savonarola en Florencia. Pero ahora se ha 
producido un cambio sustancial: hay un imperio dispuesto a tomarse en serio 
a sí mismo. La rebelión de Lutero es diferente por esta razón: Carlos V y todo 
lo que él representa. 

En todas las rebeliones habidas en los territorios alemanes que 
demandaban una reforma de la Iglesia había un componente social muy claro: 
gentes muy pobres que ya no soportaban más su penosa situación y pedían, 
exigían cambios. La crisis del régimen feudal en los territorios donde surgió 
la Reforma había dejado en la miseria a miles de campesinos que ya no tenían 
colocación ni en el campo ni en las ciudades. También había llevado a la 
ruina a la pequeña nobleza, la clase hidalga o de los caballeros. El ejército de 
tipo feudal está desapareciendo y estas familias hidalgas no tienen a quien 
servir. La rebelión de los Caballeros Palatinos encabezada por Franz von 
Sickingen en 1523 es la demostración de las grandes tensiones sociales que 
conviven y se mezclan con deseos de renovar espiritualmente la Iglesia, de tal 
manera que no es fácil distinguir una cosa de la otra. Sin embargo, ahora 
encontramos un matiz diferencial altamente significativo. Los cabecillas de 
estas revueltas insisten una y otra vez en la idea de que el catolicismo 
representa un poder extranjero y, por tanto, ilegítimo. Ulrich von Hutten en 


su Queja y admonición contra el poder de Roma (1520) anima a los alemanes 
a recuperar su independencia de la tutela de Roma*?. Cabe preguntarse a qué 
independencia se refiere Hutten. 

La predicación de Lutero, como otras que hemos mentado, vino 
acompañada de desórdenes públicos que fueron en aumento, hasta tal punto 
que en 1524 estalló la que se conoce como la guerra de los Campesinos, que 
fue, hasta la Revolución francesa, la revuelta popular más importante que ha 
habido en Europa**. Duró unos dos años. Lutero, que se asustó por la 
magnitud que llegó a tener el conflicto, comprendió pronto que era suicida 
mezclar la renovación del espíritu con las rebeliones de hambrientos y, tras la 
muerte de Hutten y Sickingen, se puso sin titubeo del lado de los príncipes. 
El levantamiento fue aplastado a sangre y fuego por los príncipes alemanes, 
con Martín Lutero de su lado predicando la condenación eterna para todos los 
rebeldes. 

Las indulgencias son un escándalo intolerable, pero la propiedad es 
sagrada. ¿Toda? Quizá no. Este es un momento crucial. Pensemos que hasta 
ahora, por ejemplo, Hutten y Franz von Sickingen, cabecilla de la rebelión de 
los caballeros palatinos, y por lo tanto, dos hombres que se han situado a sí 
mismos fuera del sistema, han sido aliados de Lutero. Pero Sickingen muere 
el 2 de mayo de 1523 cuando su castillo de Nanstein es asaltado por una 
coalición de príncipes encabezada por Luis V del Palatinado y Felipe I de 
Hesse, y Hutten fallece unos meses después. Sin ellos, la posición de Lutero 
se torna muy débil**. Pocos meses después de morir Hutten y Sickingen, 
Lutero escribe Contra las hordas asesinas y ladronas de campesinos, texto 
con el que da su apoyo incondicional a los señores alemanes y condena toda 
forma de rebelión venida de los de abajo contra esos príncipes. Liga así su 
destino a unas oligarquías locales que tienen problemas por arriba (Carlos V) 
y por abajo (campesinado empobrecido y rebelde). Quizá Lutero sea la llave 
maestra que consiga resolver unos y otros uniendo ambos: «Contra las hordas 
asesinas y ladronas, mojo mi pluma en sangre: sus integrantes deben ser 
aniquilados, estrangulados, apuñalados, en secreto o públicamente, por quien 
pueda hacerlo como se mata a los perros rabiosos»**3, 

No es fácil explicar en pocas palabras quiénes fueron Hutten y Sickingen y 
qué relación tuvieron con Lutero. Hutten fue el niño listo y enfermizo de una 
familia pobre que lo entregó a la Iglesia pensando que nunca podría ganarse 
la vida en el campo. Recibió una educación excelente, pero el sacerdocio no 
era para él, así que vivió más o menos como un goliardo en los límites de la 


marginación social. Como otros alemanes cultos de su tiempo, concibió un 
odio profundo hacia el mundo latino, en gran parte originado por la actitud 
despreciativa que los humanistas italianos tenían hacia los demás pueblos. 
Sickingen, por su parte, fue un noble alemán que llegó a ser canciller del 
emperador, pero su estrella se fue apagando y aprovechó la rebelión de los 
campesinos para iniciar una guerra particular a favor de la pequeña nobleza 
con el argumento de que a esta correspondía el señorío de muchos territorios 
que estaban en manos de la Iglesia. Era la ocasión para enfrentarse a otros 
señores con los que tenía cuentas pendientes desde antiguo. La asociación 
con Hutten dio a Sickingen un aval intelectual del que carecía, en la línea del 
nacionalismo humanista más agresivo, y ambos fueron un apoyo crucial para 
Lutero en los primeros tiempos. Y este no se desgajó del bando rebelde hasta 
que se vio solo y comprendió que la victoria estaba del lado de los príncipes. 
Por ello, fue duramente criticado por otros líderes protestantes como 
oportunista. 

Desde el primer momento aparecen en los panfletos luteranos dos ideas 
que se repetirán hasta la saciedad y terminarán por ser asimiladas por una 
parte de la población. Primera: el catolicismo representa a un poder 
extranjero y, por lo tanto, apoyar a Lutero y a los suyos es defender a 
Alemania de un invasor que la humilla. Segunda: los bienes de la Iglesia son 
el resultado del robo perpetrado por extranjeros (españoles, italianos...) a los 
alemanes, así que es lícito confiscarlos. Ya en sus tres primeros panfletos 
aparecen estas dos ideas. Se pide al emperador que destruya a Roma y al papa 
(Lutero, como Orange, al principio no se atreve a levantarse contra su señor 
natural), y la expropiación («secularización») de los bienes de la Iglesia. En 
Cautividad de Babilonia (segundo panfleto) la combinación de estas dos 
ideas busca alentar el sentimiento nacional contra el papado. Pronto, en 1520 
en su A la nobleza cristiana de la nación alemana, Lutero identifica al papa 
con el Anticristo”, En consecuencia hay un poder extranjero, no germánico, 
de naturaleza demoniaca que atenaza a Alemania. Lutero se presenta ante la 
opinión pública como el campeón germánico que se levanta contra la 
opresión latina, el Hércules germánico. 

El recurso al Anticristo es una constante en Lutero. En el coloquio de 
Marburgo (1529), que reunió a Lutero y Zuinglio en un intento fracasado de 
poner paz entre ellos y sus facciones, Lutero denunció a Zuinglio y lo llamó a 
él y a sus seguidores «fanáticos y demonios». Es un ejemplo entre cientos. 
Jamás toleró la menor sombra de disidencia religiosa y persiguió con encono 


a aquellos colaboradores que no mostraron la necesaria sumisión*”, A los 
veinte años había escrito que estaba dispuesto a convertirse en «un brutal 
asesino» y «a matar a todos los que negaban sumisión al papa»**%, Sus 
cambios de opinión fueron siempre radicales. 

Los príncipes alemanes comprenden que el malestar de esas rebeliones es 
posible usarlo contra un emperador que tiene más poder que ningún otro en 
siglos. Hay que detenerse un poco en la singular posición que ocupa Carlos V 
entre los emperadores alemanes. Recordemos que el Sacro Imperio fue así 
denominado por Federico Barbarroja en el siglo xn con la pretensión de 
continuar el ya fallecido Imperio carolingio como heredero de Roma. Y 
recordemos también que el añadido Nationis Germanicae no apareció hasta 
el siglo xv y que es fruto de la inspiración del Humanismo nacionalista 
alemán. Hasta entonces era Sacrum Imperium o Sacrum Romanum Imperium. 
Lo germánico era irrelevante, pero ahora ya no lo es. Desde los tiempos de 
Barbarroja ningún emperador ha sido tan poderoso. El poder inusitado de 
Carlos V se debe a la enorme herencia recibida de su madre Juana. De hecho 
son las rentas de Castilla (y no las de Borgoña o Austria) las que comprarán 
la elección de emperador para el nieto de Fernando y Maximiliano. Para 
imponer su poder, el joven Carlos V no necesita ni de príncipes electores ni 
de la Dieta. Castilla y Aragón le ofrecen el mejor ejército que existe en aquel 
momento y enormes riquezas, pero sobre todo una manera nueva de 
organización político-social mucho más eficaz y moderna que la que él 
conocía en los territorios de su padre. Carlos comprende que está en 
condiciones de modificar las estructuras políticas de la mayor parte de 
Europa y concibe un proyecto colosal de unidad europea. Es una auténtica 
recreación del Imperio romano. No sueña. Realmente tiene en sus manos la 
posibilidad de hacerlo, pero no cuenta con la férrea oposición de los pueblos 
germánicos a integrarse en una unidad superior en la que, a su juicio, 
predominen los latinos. Este proyecto paneuropeo es real y a sus intelectuales 
más audaces encargó el nieto de Fernando el Católico su armazón teórica, 
intelectual y espiritual. 

La ruptura religiosa de la Reforma no es solo la quiebra de un vínculo 
espiritual. Los príncipes alemanes eran plenamente conscientes de que nada 
podía hacer más daño a aquella Universitas Christiana que buscaba el 
emperador que un cisma religioso. Era una jugada maestra. Por una parte, 
encontraba un enemigo fuera, lo que fortalecía el espíritu de unidad hacia el 
interior en un movimiento típicamente nacionalista y afianzaba la posición de 


los señores locales, y de camino, resolvía los problemas económicos de las 
oligarquías con la apropiación de los bienes de la Iglesia. La explicación 
habitual es que el emperador pasa de una postura inicial de tolerancia 
religiosa, en gran medida obligado por las circunstancias (guerra contra los 
turcos y con Francia), en la Dieta de Worms a una actitud de intransigencia 
en la Protesta de Spira, cuando condena definitivamente la Reforma. El hecho 
de que la mayoría de los historiadores plantee este asunto en términos de 
intransigencia o tolerancia religiosa es la mayor muestra de que los prejuicios 
han creado las coordenadas para explicar los hechos*?. Resulta difícil 
imaginar nada más intolerante que el principio conocido como cuius regio, 
eius religio, según el cual el señor tiene derecho a imponer sus creencias a 
toda la población*%. Esta explicación olvida (el mecanismo de la leyenda 
negra procede siempre olvidando una parte de la verdad o desenfocando los 
contextos de tal forma que solo una parte de ella queda a la vista) que en el 
ínterin ha venido discutiéndose, cada vez con mayor encono, el muy delicado 
problema de las propiedades de la Iglesia. Si el clero de una iglesia cualquiera 
en, pongamos por caso, la Baja Sajonia, se hace luterano, ¿puede seguir 
rezando y usando esa misma iglesia que a la sazón es católica, apostólica y 
romana y propiedad de la Iglesia de Roma? ¿Quién ha de recibir sus rentas? 
¿Acaso debe este clero reformado que niega obediencia al papa, abandonar la 
iglesia susodicha, dejarla en manos del clero católico y habilitar con sus 
propios recursos lugares de culto y medios de subsistencia? Si la Reforma 
hubiera demandado de sus fieles semejante esfuerzo material, ¿hubiera 
triunfado? El propio Lutero convirtió su antiguo convento agustino en su casa 
particular, y allí vivió y crio a sus hijos. Fue un regalo del elector de Sajonia 
que pudo mostrarse generoso con el reformador dando lo que no era suyo. 
Cuando Carlos V condena la Reforma, está condenando el derecho de los 
príncipes prorreformistas a imponer su criterio a quienes quieren seguir 
siendo católicos y está también prohibiendo el derecho a apropiarse de los 
bienes eclesiásticos, y es en este punto donde se produce la ruptura definitiva. 
Las ventajas económicas que la Reforma ofrece a las oligarquías locales son 
evidentes y los señores territoriales se disponen rápidamente a disfrutar de 
ellas. Ahora bien, ni entonces ni ahora ha podido el expolio presentarse a los 
ojos de la opinión pública con su verdadero ropaje. Requería y requiere de 
una cobertura ideológica o espiritual que lo justifique. Cuando Felipe IV de 
Francia, llamado el Hermoso (1268-1314), decidió apropiarse de los bienes 
de la rica y poderosa Orden del Temple, tuvo que fabricar una leyenda de 


herejías e infamias, que todavía perdura, para justificar el robo. De la misma 
manera, siglos después el régimen nazi pudo apropiarse de las propiedades de 
los judíos con el argumento de que estos eran un cáncer para Alemania. 
Mientras tanto, se discuten constantemente muchísimas cuestiones 
espirituales y artículos de fe. Por docenas y cada día. Pero ni siquiera lo que 
pasa por ser el núcleo duro del protestantismo, a saber, la salvación por la fe, 
viene de fuera de la Iglesia de Roma: está ya en san Agustín, uno de los 
grandes santos del catolicismo, y Lutero es, no lo olvidemos, agustino. Toda 
la maquinaria de la Reforma se sostiene sobre la negación de una evidencia, a 
saber, que ni el luterano ni el anglicano ni ningún otro cristiano protestante 
(el católico tampoco) es libre para entenderse directamente con Dios a través 
de los textos sagrados. La «libertad religiosa» de la Reforma nunca fue nada 
más que un sintagma afortunado. El uso de la palabra «libertad», término 
totémico, siempre lo es en cualquier clase de contexto conflictivo. En este 
caso concreto sirvió para justificar que el clero y la Iglesia de Roma eran 
innecesarios y gravosos, además de inmorales y corruptos. Pero la realidad es 
que cada confesión protestante creó una nueva iglesia y un nuevo clero para 
sustituir al que había, y un nuevo catecismo con sus dogmas y sus liturgias. 
No hubo jamás libertad para interpretar las escrituras entre los cristianos 
protestantes. En cada caso, Lutero, Zuinglio, Menno, Carlostadio, Knox, 
Calvino, etcétera, decidieron lo que su gente tenía que creer y prohibieron tan 
severamente como la Iglesia católica, o más, cualquier otro punto de vista. 
Las persecuciones entre las facciones protestantes y las guerras que entre 
ellos se desataron provocaron más muertos que las luchas contra los 
católicos. 

Cuando se firma la Paz de Augsburgo el 25 de septiembre de 1555, uno de 
los principales caballos de batalla en la negociación es, naturalmente, el de 
las propiedades de la Iglesia. El imperio de Carlos V queda dividido en dos 
partes, una luterana y otra católica. Se acepta que cada príncipe pueda, en el 
ámbito de su territorio, decidir cuál de estas confesiones se ha de practicar 
(cuius regio, eius religio). Ahora bien, esto afecta solo al luteranismo o al 
catolicismo. Todas las demás versiones del protestantismo, como calvinistas, 
remonstrantes O anabaptistas, por ejemplo, quedaron proscritas. En esto los 
luteranos no están dispuestos a ceder un ápice. Solo la profundidad de los 
prejuicios inveterados ha podido hacer que la Paz de Augsburgo haya pasado 
a la historia como una victoria de la tolerancia religiosa. Aquel que no acatara 
la decisión del señor, debía abandonar el territorio. El lado católico, tras 


enconadísimas discusiones, consiguió que el tratado recogiera el llamado 
reservatum ecclesiasticum en un intento de salvar lo que se pudiera de los 
bienes de la Iglesia católica. Según el reservatum, si un príncipe que ocupaba 
un cargo eclesiástico católico se pasaba al protestantismo, no podía 
apropiarse de los bienes del obispado o de la abadía y dejarlos en herencia a 
sus descendientes. En el tratado se dan por buenas las confiscaciones de las 
propiedades eclesiásticas anteriores a 1552, pero se especifica que deben 
restituirse las llevadas a cabo con posterioridad a esa fecha. Nunca se usa la 
palabra «confiscación» ni término semejante. Los protestantes llamaban 
«secularización» a apoderarse de los bienes eclesiásticos y rechazaron que 
pudiera usarse cualquier término más acorde con la realidad. El reservatum 
fue rechazado por muchos señores territoriales y no pudo lograr la aprobación 
de la Dieta. Finalmente terminó convirtiéndose, a los pocos años, en una de 
las causas principales de la guerra de los Treinta Años. Naturalmente, las 
propiedades secularizadas con posterioridad a 1552 nunca fueron 
devueltas, 

La Paz de Augsburgo determinó el futuro desarrollo del imperio, que se 
dividió entre territorios católicos y protestantes, y los príncipes territoriales se 
convirtieron prácticamente en los árbitros políticos. La Cámara Imperial 
(Reichskammergericht) quedó de facto sometida a los señores territoriales. En 
el recientemente instituido sistema de administración por «círculos»*% 
tampoco se permitía ya el control del emperador. Más aún, el Consejo 
Permanente de la Administración (Reichsdeputationstag) órgano de 
centralización desarrollado desde el sistema de «círculos», fue reclamado y 
presidido por el elector de Maguncia en 1588 como canciller del imperio y no 
por el emperador. La legislación económica y judicial se realizaba en los 
estados separados. En la Dieta de Espira de 1570, los príncipes anularon 
incluso la autoridad del emperador en materias militares. Señala Schilling que 
«sería un error entender la España de comienzos del siglo xvi como una 
nación atrasada y cerrada al cambio que se opuso a la dinámica de 
modernización propia de Imperio en esa época. Tal es el mito antiespañol de 
la propaganda protestante. Un análisis histórico revela de inmediato que la 
realidad fue justamente la contraria. Los conflictos con España y el 
estereotipo nacional que surgió de estos fueron más bien el resultado de sus 
progresos modernizadores a los que los alemanes, inferiores en este punto, 
tuvieron que adaptarse»?2, Lo cierto es que nunca se adaptaron. 

Las consecuencias de la voladura del proyecto imperial de Carlos V no 


fueron precisamente buenas para los territorios alemanes, y en bastantes 
ocasiones ni siquiera para los príncipes que la procuraron. En 1618 estalló la 
que sería la guerra de los Treinta Años*%, El casus belli que la comenzó fue 
el nombramiento de un católico, Fernando Il, como emperador del Sacro 
Imperio y rey de Bohemia. Este mombramiento no fue aceptado por 
protestantes y cCalvinistas, que buscaron apoyo en países extranjeros 
desatando así un conflicto internacional que dejó a Alemania postrada para 
varios siglos. Los motivos religiosos pronto se desdibujaron y quedó a la 
vista que todos iban a ver qué podían sacar de un Sacro Imperio bastante 
debilitado: la católica Francia combatió con las protestantes Holanda y 
Suecia, y la Alemania luterana, pero con un emperador católico, se alió con 
las católicas España y Austria. La guerra produjo en Alemania una 
devastación sin precedentes, a la que se sumaron hambrunas y epidemias que 
diezmaron la población germana y neerlandesa y llevaron a la bancarrota a 
casi todos los países contendientes. La población del Sacro Imperio se redujo 
un 30 por ciento y en algunos territorios como Brandeburgo incluso hasta un 
50 por ciento. La población masculina de toda Alemania descendió a la mitad 
e hizo falta más de un siglo para recuperar los niveles demográficos 
anteriores a 1648. La destrucción provocada por la penetración fortísima de 
los ejércitos suecos, que recuperaron todo el territorio de Dinamarca y se 
apoderaron de una parte del norte de Alemania, fue espectacular: redujeron a 
cenizas 2.000 castillos y fortalezas, 18.000 villas y 1.500 pueblos. 

La Paz de Westfalia en 1648 vino a poner fin a una guerra que selló el 
destino de los territorios alemanes y marcó el declive de la hegemonía 
española en Europa. Suiza y los Países Bajos se declararon independientes y 
naciones soberanas fuera del ámbito imperial; partes de Alsacia y Lorena 
fueron para Francia; Suecia logró territorios en el norte del imperio (menos 
de los que esperaba) y el calvinismo consiguió reconocimiento oficial. 
Además de esto, para debilitar aún más al ya débil Sacro Imperio, suecos y 
franceses «facilitaron» la vida de los estados alemanes determinando en el 
pacto que cada uno de ellos podía tener su propia política exterior. Hasta la 
instauración de la Confederación del Rin en 1806, las reglas establecidas en 
Westfalia pasaron a formar parte de las leyes constitucionales del Sacro 
Imperio. Las garantías del tratado fueron asumidas por los países fronterizos 
del imperio y ganadores de facto de esta contienda: Suecia y Francia. Sin su 
autorización no podía cambiarse ninguna disposición, de manera que los 
alemanes que vivían en los más de trescientos estados germanos no podían 


unirse ni firmar tratados con su vecino alemán sin la aprobación conjunta de 
Francia y Suecia*, A esto siguió un largo periodo de estancamiento 
económico y retroceso del que Alemania no pudo salir hasta la segunda mitad 


del siglo xix. 


La invención de la propaganda 


El Humanismo alemán antes, durante y después de Lutero fue fuertemente 
nacionalista. Profundizar en los sótanos de esta realidad escapa al propósito 
de este libro y nos llevaría demasiado lejos. Nos limitaremos a señalar aquí 
aquello que más directamente afecta a nuestro asunto**, Es la influencia de 
esta élite intelectual la que añade el genitivo Nationis Germanicae a la vieja 
denominación Sacrum Imperium en el siglo xv. Una de las razones, y no la 
menor, que impulsó el agresivo nacionalismo de la clase ilustrada alemana 
fue el desprecio con que los humanistas italianos trataban todo lo germánico. 
Para ellos, los alemanes habían sido siempre unos bárbaros analfabetos, y si 
ahora lo eran un poco menos se debía a que los italianos, esto es, los 
descendientes directos de los romanos, según el credo del Humanismo 
italiano, les habían enseñado algunas nociones útiles. En el primer capítulo de 
esta Parte II explicamos que la actitud que los humanistas italianos tienen 
hacia España y los españoles no es una excepción sino más bien la norma de 
una xenofobia generalizada. 

El humanista, como el hombre medieval, tiene una noción ahistórica del 
paso del tiempo, a pesar de que habitualmente se estudia lo contrario. El 
hombre medieval entendía que su mundo era una continuidad de Roma, y no 
pensaba que vivía en una época diferente. Así, Alfonso X el Sabio o Egidio 
Romano hablan del caballero de su tiempo y del eques de las legiones 
romanas como si las dos palabras remitieran a una misma realidad, y se 
representa a Alejandro Magno y a Escipión el Africano vestidos a la usanza 
medieval. Esto demuestra, en primer lugar, que nuestro mundo no tuvo nunca 
la noción de que había habido ninguna clase de catástrofe a finales del siglo 
v, Cuando se supone que cae el Imperio romano. Esta idea del paso del 
tiempo puede parecernos hoy equivocada, pero es perfectamente 
comprensible. A un año sigue otro, y salvo que se haya producido una 


mudanza radical en el gobierno y los modos de vida (invasión exitosa, una 
nueva religión, etcétera), el ser humano se ve a sí mismo viviendo más o 
menos de la misma manera que el año anterior. En cambio, el humanista 
italiano, cuyo punto de vista es supuestamente histórico, inventa la bárbara 
Edad Media, la cual viene a ser un agujero negro, una especie de despiste de 
diez siglos. Esta noción de la etapa más larga de la historia de Europa no 
existe antes de los humanistas italianos, que la crean precisamente para 
esparcir una idea distinta de la historia de nuestra civilización, la cual les 
convierte a ellos en la cumbre de la evolución histórica y en los protagonistas 
máximos del devenir de Occidente. El humanista italiano cree que él es el 
continuador de Roma, de sus linajes y de su realidad, y vive en un Imperio 
romano imaginario en el que ellos y los italianos en general son los romanos 
redivivos, y los demás pueblos unos bárbaros ignorantes y además 
desagradecidos. Esto demuestra que pudieron saber bastante de Roma, pero 
no entendieron lo fundamental. Que muchos humanistas supieran reproducir 
la perfecta concinnitas ciceroniana y adornar sus largos periodos latinos 
según sonus et numerus*, como el gran orador, no significa que hayan sido 
capaces de atravesar la mera superficie y comprender siquiera mínimamente a 
Cicerón, capaz de admirar abiertamente al asiático Metródoro, que no solo no 
era romano sino que detestaba Roma sin disimulo, a pesar de que esta nunca 
hizo nada contra él. 

No todos los pueblos reaccionaron igual al desprecio del Humanismo 
italiano. La actitud de los españoles fue muy distinta a la de los alemanes. 
Los españoles van de la abierta admiración al «menosprecio alegre» y hay 
muy pocos ejemplos de auténtica irritación. En cambio, los alemanes 
respondieron con ira, con más desprecio y una rabia que finalmente no hubo 
modo de contener. Interesante disparidad sobre la que animo a reflexionar al 
sufrido lector. El «tono agresivo» del Humanismo alemán, según lo califica 
Arnoldsson, se debe a la actitud autodefensiva de su pasado y su presente con 
que los alemanes se enfrentaron a la xenofobia del Humanismo italiano. 

La hondura del malestar alemán se muestra en la evolución del adjetivo 
welsch (sustantivo Wahle). En su origen la palabra significó «celta» O 
«céltico». Como era una noción en gran parte geográfica y bastante vaga, ya 
en los primeros siglos del cristianismo fue adquiriendo el sentido de «latino» 
o «románico», por referencia al sur. Como los italianos eran la gente del sur 
con que los alemanes tenían más trato, la palabra empezó a emplearse para 
referirse a ellos y también, aunque menos, a los franceses. A lo largo del siglo 


xv el término va cargándose de tintes peyorativos y ya a comienzos del siglo 
xvi es claramente un insulto. Además de «románico», «latino» o «italiano», 
significa también «falso», «mentiroso», «inmoral» y, en general, «extranjero» 
por oposición a lo germánico. Ulrich von Hutten y Lutero lo emplean 
indistintamente para significar «italiano» y «malvado». En las primeras 
décadas de este siglo, welsch empieza también a aplicarse a los españoles. Al 
menos desde Miúinster, autor de un tratado geográfico de gran importancia en 
su tiempo, el adjetivo geográfico-peyorativo remite más al grupo formado por 
españoles e italianos, y menos a los franceses. En una canción 
propagandística de 1546 se declara que el emperador Carlos se ha puesto al 
servicio del clero welsch y que, en consecuencia, los alemanes no le deben 
obediencia. Esto ya lo proclamaban Lutero y la predicación protestante: 


Así como el emperador de todos nosotros 

ha renegado a cambio del papa welsch, 

así también os encontráis completamente libres de él, 
de manera que nadie le está ya sometido. 


Lutero, Celtis, Hutten y otros expresan su rechazo a los italianos en 
muchas ocasiones en los términos más duros: «Los italianos son las personas 
más astutas y falsas... Son taimados, insidiosos, asesinos que pueden matar 
secretamente los sentidos de cualquiera con veneno... Los italianos 
desprecian y condenan a las otras naciones, aunque ellos son abominables a 
los ojos de Dios, impíos y orgullosos... Su castidad es como la de Sodoma; lo 
prueba y lo certifica la experiencia»**, 

El descubrimiento de la Germania de Tácito en 1470 (por humanistas 
italianos) fue una revolución en el dolorido nacionalismo de los humanistas 
alemanes que se dedicaron a reconstruir con empeño un glorioso pasado para 
el pueblo alemán. Tácito fue inmediatamente traducido, comentado y 
profusamente editado*?, Se cantaron las glorias y las virtudes de los antiguos 
germanos, y Arminio, que había vencido a las legiones de Augusto en el 
bosque de Teutoburgo, se convirtió en el héroe del nacionalismo alemán. 
Conrad Celtis explicó en sus escritos que fueron los antiguos druidas, en la 
época anterior a Augusto, los que habían introducido en Alemania el 
monoteísmo, el derecho y la propiedad privada, la agricultura y la ganadería. 
Germania no le debía nada a Roma. 

Cuando los españoles aparecieron en el horizonte alemán fueron 


inmediatamente incorporados al mundo welsch, de manera que poco tuvieron 
que hacer para que cayera sobre ellos la condenación y la xenofobia más 
profundas. 

La propaganda protestante, en parte gracias a la imprenta, se dispersó por 
toda Europa y abrió caminos a la nueva religión y a sus prejuicios en modos 
que nunca antes del siglo xvi se habían visto. Había unas 200 imprentas en 
torno a 1517. No todas en manos protestantes. Veinte años después hay unas 
50 imprentas más. Casi todo el crecimiento se ha producido en el lado 
protestante. No es que el mayor número de imprentas hiciera triunfar la 
propaganda protestante, es que la propaganda protestante hizo triunfar a las 
imprentas y provocó un crecimiento grande en este sector novedoso que 
encontró un mercado inesperado que en el lado católico no existía*, 

Los procedimientos propagandísticos son inéditos y enteramente creación 
de la Reforma. R. W. Scribner reconoce que constituyen una novedad sin 
antecedentes. Alcanzaron una virulencia ofensiva sin parangón hasta el 
momento entre los cristianos. La imprenta pone de manifiesto el poder 
taumatúrgico de las imágenes y Lutero es el primero en comprender que un 
uso eficaz de este medio es esencial para triunfar. En esto fue un visionario. 
El uso de las imágenes será decisivo en todos los frentes de propaganda y 
servirá para levantar el mito de la Inquisición, vincular intolerancia, crueldad 
y barbarie al nombre de España y, en definitiva, para «crear la imagen» (la 
expresión lo dice todo) que del mundo hispanocatólico se tiene dentro y fuera 
del protestantismo. 

En 1545 se imprime el libelo titulado Hic oscula pedibus Papae figuntur 
(Aquí besan los pies al papa) con varios grabados. El trabajo se lo había 
encargado Lutero a Lucas Cranach el Viejo, que puso todo su talento, y era 
mucho, en unos dibujos extraordinarios. El panfleto está formado por un 
conjunto de nueve imágenes de fuerte contenido escatológico acompañadas 
de breves comentarios de Martín Lutero. Este formato se utilizó hasta la 
saciedad, por cientos. Los mismos dibujos sirvieron también para acompañar 
un panfleto más extenso de Lutero llamado Imagen del papado*". Pondremos 
un par de ejemplos. Uno de estos grabados se llama El belvedere papal**? [1]. 
«Belvedere» se refiere a un edificio del Vaticano cuyo nombre quiere decir 
«bello de ver». Traducimos el texto que acompaña a la imagen. No es latín 
propiamente dicho, sino una mezcla de latín e italiano. 


Papa loquitur. Sententiae nostrae etiam i¡iniustae metuendae sunt. 


Responsio: Maledetta Aspice nudatans gens furiosa nates. Ecco qui Papa el 
mio belvedere. 


Traducción: 


El papa dice: nuestras decisiones, aunque sean injustas, deben ser temidas. 
Respuesta: Malditos, mirad, gente rabiosa, nuestros culos desnudos. Aquí 
tienes, papa, mi belvedere. 


De la misma hornada es Adoratur papa deus terrenus [2] y otras siete 
imágenes más, también obra de Lucas Cranach. Circularon acompañando al 
texto Imagen del papado y también en hojas sueltas. De uno y otro modo se 
reimprimieron muchísimas veces y durante años. La imagen que aquí 
reproducimos data de 1617 y se encuentra actualmente en el Museo 
Británico, que adquirió el ejemplar en 1880%. Junto a esto, los panfletos 
ofrecen una imagen constante de Lutero como héroe del germanismo, en la 
línea de supermacho germánico frente a los flojos latinos. El grabado 
Hercules germanicus [3] se imprimió en fecha tan temprana como 1523. Ya 
desde el principio Lutero es el campeón del nacionalismo alemán y así lo 
presentan las imágenes. El autor fue Hans Holbein el Joven y representa a 
Lutero con los atributos de Hércules aplastando y golpeando con su maza a 
sacerdotes y monjes católicos. Lo hemos tomado de un artículo de Danielle 
Mead Skjelver*. Ofrece una docena de imágenes interesantes, tanto las de 
autopropaganda como las anticatólicas. Reconoce la autora la novedad de los 
procedimientos propagandísticos luteranos y la indignación que produjeron 
en humanistas como "Tomás Moro o Erasmo de Róterdam. Pero lo más 
interesante es la justificación: Lutero solo buscaba hacer comprender su santa 
causa al hombre corriente que de otro modo no la hubiera entendido, y en 
última instancia, el uso de palabrotas es una cuestión de género, un símbolo 
de virilidad (?). 

Para que el lector se haga una idea de la cantidad de textos implicados, en 
la mayoría de las ocasiones acompañados de imágenes, señalaremos que John 
M. Todd calcula que solo Lutero hasta 1530 produjo alrededor de 3.183 
panfletos, de los cuales 2.645 fueron escritos en alemán y 538 en latín. Todd 
insiste en que su inventario puede no ser exhaustivo y que además solo 
abarca hasta 1530. Lutero siguió escribiendo hasta su muerte en 1546. A esto 
hay que sumar los escritos por otros grandes propagandistas como Andreas 


Bodenstein von Karlstadt, Urbanus Rhegius, Philipp Melanchthon y otros**, 

La totalidad de escritos propagandísticos católicos, según Edwards**, 
alcanza la ridícula cifra de 247 panfletos, con el agravante de que eran en su 
mayoría sesudas respuestas teológicas salidas de la pluma de Johannes 
Cochlaeus, Hieronymus Emser, Georg Witzel y Johann Eck. El empleo de las 
imágenes es tan discreto y modesto que llama la atención. Los más virulentos 
reproducen a un Lutero obeso arrastrando en una carretilla los bienes de la 
Iglesia. Los mentados arriba son todos teólogos alemanes. A un lado y otro 
de la trinchera que separa a luteranos y católicos hay alemanes, ya que el 
enfrentamiento tuvo siempre el carácter de guerra civil. Unos buscan a toda 
costa construir un hecho diferencial que los distinga y los otros quieren evitar 
la escisión. Por eso el uso de la propaganda católica es tan comedido. Los 
católicos, alemanes y no alemanes, no querían ofender más y ahondar la 
brecha. 

El Humanismo alemán había aprendido del italiano que los españoles eran 
racialmente impuros por su contaminación semita, y esta es la primera 
acusación que se les hace cuando en los años veinte del siglo xvi comienza a 
aparecer propaganda antiespañola mezclada con la anticatólica. 

En el mundo de la alta cultura, el racismo contra los españoles se esparció 
sin dificultad. En la versión alemana de la Cosmographia Universalis de 
Sebastian Múnster (1544) se dice que los españoles mezclan el latín con su 
propia lengua y con la de los marranos («Sie vermischen sie mit jrer vnd der 
Marranen sprachen»)'*, peregrina idea cuyo origen se encuentra en el 
Humanismo italiano. Múnster es un típico intelectual alemán de su tiempo: 
humanista y buen conocedor de los clásicos, nacionalista germano y 
partidario de la Reforma. Por cierto, que la palabra «marrano» entra en la 
lengua alemana para quedarse en este momento, no ligada a los judíos sino a 
los españoles. El préstamo viene de Italia, obviamente. 

Lutero era profundamente antisemita y encontró en este punto uno de sus 
temas favoritos: «¿Qué debemos hacer nosotros, los cristianos, con los judíos, 
esa gente rechazada y condenada? Dado que viven con nosotros, no debemos 
soportar su comportamiento, ya que conocemos sus mentiras, sus calumnias y 
sus blasfemias... Debemos primeramente prender fuego a sus sinagogas y 
escuelas, sepultar y cubrir con basura todo aquello a lo que no prendamos 
fuego para que ningún hombre vuelva a ver de ellos piedra o ceniza» (Sobre 
los judíos y sus mentiras, 1543). Algunos historiadores del nazismo no han 
querido ocultar que los textos de Lutero sirvieron a los nazis para justificar el 


holocausto. El historiador británico Paul Johnson, Robert Michael y otros 
consideran que el origen del antisemitismo alemán que llevó a aquella 


tragedia está en Lutero*, El filósofo alemán Karl Jaspers escribió que en 


Lutero se encuentra ya el programa nazi reunido**, Otros autores como 
Roland Bainton discrepan de este punto de vista, pero resulta innegable que 
los teóricos del nazismo se apoyaron en las ideas luteranas*%. La 
recomendación de Lutero de una «áspera misericordia»  (scharfe 
Barmherzigkeit), eufemismo de intolerancia absoluta para con el judío, allanó 
el camino de los nazis. En los Juicios de Núremberg, el general de las SA y 
editor de un periódico furiosamente antisemita, Julius Streicher, se defendió a 
sí mismo con el argumento de que publicaciones antisemitas habían existido 
en Alemania desde siempre, y que si el reformador estuviera vivo también 
estaría en el banquillo de los acusados. 

Sobre los españoles cae, antes de que les diera tiempo a hacer nada, todo el 
antisemitismo que había en el ambiente popular y culto, y todo el odio welsh. 
Ya en 1520 Ulrich von Hutten habla de la «Spanier Dieberey» (rapacería de 
los españoles). Del insulto racista Lutero pasó pronto a disparatar y a acusar a 
los españoles de ser aliados de los turcos. A finales de 1537 comenzó a usar 
la expresión «tiirkischen Spanier» (español turco), que pronto se convirtió en 
uno de los tópicos predilectos de la propaganda hispanófoba. Finalmente los 
turcos acabaron pareciéndole mejores que los españoles. En otros panfletos 
los españoles son «Sodomiter und Frauenschánder» (sodomitas y violadores). 
La equiparación de turcos y españoles es una constante en Lutero. No es solo 
una comparación cultural y racial, es que está convencido de que son aliados 
y están disimulando. En 1537 escribió que los españoles «sunt plerunque 
Marani, Mamelucken» (la mayoría son marranos, mamelucos). Los años 
pasan y, aunque la alianza hispanoturca no se manifiesta, Lutero no se 
desanima. Los imperativos de la realidad nunca hicieron mella en su proteica 
capacidad para crear enemigos imaginarios”, 

En la última etapa de su vida, Lutero gustaba de profetizar como los padres 
del Antiguo Testamento. Con el tiempo se convenció a sí mismo de que todo 
cuanto había existido antes que él preparaba y anunciaba su llegada**. Así, 
por ejemplo, hizo asociar su imagen a la del cisne porque eran famosas las 
palabras de Jan Hus junto a la hoguera a la que el rey de Hungría, 
Segismundo, lo condenó por traición: «Vas a asar un ganso, pero dentro de 
un siglo te encontrarás con un cisne que no podrás asar». Hus en checo 
significa «ganso». Lutero estaba seguro de que él era el cisne de la profecía 


[4]. El modo habitual de proceder del vaticinio consiste en reordenar los 
acontecimientos de forma que todo encaje en el molde profético. Aquí hubo 
que omitir la circunstancia de que los husitas tuvieron también un 
componente nacionalista muy fuerte y profundamente antigermánico. 

El Imperio español fue el blanco de muchas de estas profecías: «Ideo 
prophetatum est Hispanos velle subigere Germanium aut per se aut per alios, 
scilicet Turcam [...]. Et ita Germania vexabitur et viribus et bonis suis 
exhausta Hispanico regno subiugabitur. Eo tendit Sathan quod Germaniam 
liberam perturbare tentat» (Así, profetizado está que los españoles quieren 
subyugar a Alemania, por sí mismo o por medio de otros, como por ejemplo, 
los turcos [...]. Y así Alemania será humillada y despojada de sus hombres y 
sus bienes, será sometida al reino de España. Esto lo procura Satanás porque 
intenta impedir que haya una Alemania libre)**, 

Para la oligarquía de la Frisia Oriental los españoles eran «Erzfeinde und 
Verhóner der lóblichen Teutschen» (archienemigos y vilipendiadores de la 
ilustre nación alemana). Otro panfleto dice imprimirse como «un recordatorio 
muy necesario en el que se ponen de manifiesto la tiranía, el carácter 
taimado, los usos y las prácticas de los españoles con el objeto de preservar el 
bien común, la libertad y la prosperidad de toda la cristiandad». Durante las 
décadas de los treinta y los cuarenta del siglo xvi la virulencia 
propagandística va en aumento y, para cuando muere el emperador, los 
españoles son ya la personificación de Satanás: «Se denunciaba el 
advenimiento del Anticristo y su séquito español en panfletos, libelos 
ilustrados, cantos de iglesia y sermones dominicales y se instaba a que los 
feligreses tomaran partido sin ambages en contra de los españoles»**, 

Pero no todos los alemanes eran protestantes. A propósito de la 
intervención de tropas españolas en la toma del puente de Múhlberg, la gente 
cantaba «Kyrie, die Spanier sind im Land!» (Alegría, los españoles llegaron 
al país). Esta canción data de 1546. Al final el autor dice su nombre, Jórg 
Land von Simelbrumen, y explica cuál es su situación entre los protestantes: 
«Ich bin gut kaiserlisch / darunb so haBt mich die welt» (Soy un buen 
imperial y por ello me odia todo el mundo). También se cantaban 
canciones en las que se exaltaba la unión de ambos pueblos: 


España nos ha dado 
cuatro píos emperadores 
Carlos, que aún vive 


no tiene parangón*, 


En 1595 una hoja volante ofrece la imagen de varios príncipes alemanes 
adornados con el atuendo de la Orden del Toisón de Oro, como auténticos 
defensores de la verdadera fe cristiana*. 

Conforme avanza el siglo xvi y se llega a mediados del siglo xvn la imagen 
de España en los territorios alemanes se va polarizando. Para los católicos 
alemanes los españoles son aliados y los defensores de la fe, y para los 
protestantes son la encarnación del demonio. Pero no hay tampoco una 
defensa de los españoles verdaderamente significativa por parte de los 
católicos, y en cualquier caso no hubo nada que pueda compararse a la 
propaganda hispanófoba que se producía en el otro lado. Esto no es exclusivo 
de los territorios alemanes, sino que sucedió en todas las regiones por donde 
se expandió el protestantismo, que en pocas ocasiones alcanzó al cien por 
cien de la población. De manera que quedó un grupo católico, que a veces fue 
mayoritario, cuya voz quedó aplastada por la propaganda protestante y que 
finalmente terminaron por ser invisibles para la historia. En parte por 
voluntad propia, puesto que ser católico y traidor a la patria vino a ser lo 
mismo: «La visión del bando protestante-antiespañol se impuso, también en 
Alemania», señala Schilling**. 

Desde 1580 a 1650 se publicaron en Alemania, según Tiemann, 50 
panfletos antiespañolesY. El trabajo de Tiemann, que data de 1936, fue 
ampliamente superado por Todd en 1964. Es cierto que la cifra de Tiemann 
se refiere a los folletos exclusivamente antiespañoles y Todd se refiere a los 
anticatólicos en general. A los folletos de Tiemann «deben unirse los cientos 
de panfletos anticatólicos que afectaban especialmente a España como 
defensora de la unidad cristiana». De hecho, la demonización de España 
empieza en Alemania con Martín Lutero y alcanza con Orange cotas 
insuperables. 

No podemos estar de acuerdo con Schilling en sus conclusiones. Su 
trabajo, muy notable en conjunto, pasa de largo por algunos aspectos 
cruciales de la realidad que estudia. Para este autor, la visión del bando 
protestante se impuso en Alemania por «la fuerza con que caló la leyenda 
negra, obra de holandeses e ingleses, que ofrecía una visión populista y 
cerrada». No se puede dejar fuera a Alemania y al protestantismo alemán 
como productores de leyenda negra. De hecho es en Alemania donde se 
produce un salto cualitativo importantísimo: al luteranismo alemán se debe la 


demonización de los españoles que fue llevada al paroxismo por la 
propaganda orangista. El núcleo duro de la leyenda negra, esto es, el vínculo 
religioso entre España y el Anticristo, se genera en el protestantismo alemán 
y constituye el punto de unión de los nacionalismos germánico, neerlandés e 
inglés, y una de las razones de la perduración de la leyenda negra. Los 
«olvidos» de Schilling son sintomáticos del panorama general de la 
historiografía oficial. Al referirse a la Liga de Esmalcalda y la victoria de 
1546-1547 sobre los príncipes alemanes en las que cayeron prisioneros el 
príncipe elector Juan Federico de Sajonia y el landgrave Felipe de Hesse, 
Schilling señala que las huestes del emperador contaban con 10.000 italianos 
y «solo 8.000 españoles», aunque la propaganda se fijó solo en ellos. ¿Por 
qué no menciona los 16.000 lansquenetes alemanes que acompañaban al 
emperador? También estaban allí y también eran alemanes. En nota a pie de 
página cita sus fuentes, que también olvidaron a estos hombres, una 
presencia incomodísima la de los alemanes que lucharon a favor del imperio 
y de su unidad. El destino de estos alemanes y holandeses ha sido el de ser 
barridos de la historia, porque uno de los mayores empeños de la historia 
oficial reconstruida por los nacionalismos en el siglo xix ha sido el de 
soslayar que las guerras antiimperiales fueron guerras civiles. 


La guerra civil en el Sacro Imperio 


Como en todos los territorios por donde se expandió, la Reforma comenzó 
provocando una terrible guerra civil. Solo en la guerra de los Campesinos se 
calcula que se levantaron unos 300.000 y murieron entre 110,000 y 130.000. 
Como sucederá en Flandes, los príncipes protestantes evitan al principio 
declarar la guerra al emperador de manera directa. Sin embargo, el apoyo 
decidido al luteranismo se manifiesta en las confiscaciones de las propiedades 
de la Iglesia. La reforma luterana creaba una escisión no solo religiosa, sino 
también política en el seno del imperio. Pero el enfrentamiento entre el 
imperio y los príncipes alemanes que apoyaban la Reforma está muy lejos de 
ser un conflicto entre españoles y alemanes, entre germanos y latinos. En 
realidad, ni siquiera fue un conflicto entre protestantes y católicos. Esta es la 
versión del nacionalismo alemán. Como todo nacionalismo, este opera 


apoderándose del nombre y de la voz de un pueblo. No hablo en mi nombre, 
dicen los luteranos desde el principio, hablo en nombre de los germanos. 
Quien está contra mí, está contra Alemania, es un traidor, un antipatriota. Sin 
embargo, los hechos dicen otra cosa. 

El primer ciclo de las guerras de religión (1546-1552) hasta la Paz de 
Augsburgo era llamado por los protestantes «las guerras españolas». La 
derrota de Múhlberg se transformó en crucial en el imaginario protestante y 
fue toda ella atribuida a las tropas españolas, a pesar de que estas eran una 
minoría. Para la propaganda protestante era una lucha de fuerzas hispano- 
católicas, esto es, extranjeras, contra lo germánico-protestante, que era lo 
nacional. En la batalla de Múhlberg (1547) combaten del lado del imperio 
unos 44.000 soldados de infantería. Está el Tercio de Hungría al mando de 
Álvaro de Sande, que aporta 2.800 hombres. Siguen el Tercio de Lombardía 
mandado por Rodrigo de Arce con 3.000 soldados y el Tercio de Nápoles, 
compuesto por 2.000 combatientes, que dirige Alonso Vivas bajo las órdenes 
del duque de Alba. En total no llega a los 8.000 infantes. Pero el grueso de la 
infantería no son los tercios, sino los 16.000 lansquenetes alemanes. Hay 
además 10.000 italianos mandados por Ottavio Farnesio y 5.000 belgas y 
flamencos mandados por Maximiliano de Egmont, conde de Buren. También 
combate del lado del emperador el duque protestante Mauricio de Sajonia??, 

La guerra santa contra el mundo welsch estaba escrita en las banderas de 
las ciudades alemanas protestantes que proclamaban con orgullo su lema: 
«Mit Gott fiirs Vaterland» (Con Dios por la patria). Las tropas protestantes se 
llamaban a sí mismas «soldados del Imperio» porque estaba claro que el otro 
bando ni era alemán ni era del imperio. El lado nacionalista, como suele 
suceder, se apropió de la palabra «patria» y definió su contenido. Desde los 
tiempos de Carlos V se está repitiendo que los príncipes protestantes «no 
tuvieron más remedio» que levantar su espada contra el emperador, puesto 
que él introdujo tropas extranjeras en el Sacro Imperio. Lo repite Schilling y 
otros muchos historiadores modernos, como si esto fuese algo nunca visto en 
territorio alemán y no un hecho absolutamente habitual en las muchas guerras 
que en esos territorios tuvieron lugar antes y después de Carlos V. 
Precisamente por miles pagaron soldadas a extranjeros los príncipes 
protestantes durante la guerra de los Treinta Años. Pero en la historia 
reconstruida según la versión nacionalista-protestante, lo normal se 
transforma en anormal y solamente queda a la vista una parte de los hechos. 

Los alemanes partidarios de Carlos V eran presentados en la propaganda 


que contra ellos hacían otros alemanes como traidores a la patria, como 
«perros que muerden la tierra de sus antepasados y comen la vida de su 
madre». Apropiándose del nombre de Alemania, los panfletos protestantes 
proclaman que «Alemania no se someterá a los españoles ni a las sotanas 
negras» y se cantan con entusiasmo canciones como esta: 


Hemos llegado a conocer 

la falsedad de los españoles 

desde no pocos años atrás. 

La maldad welsch no es cosa nueva. 
Violan mujeres y niños, 

nos roban propiedades y bienes. 
Son cortesanos del diablo 

y nos hacen mucho mal*?, 


La falsificación mayor no consiste en presentar a los españoles como hijos 
del Demonio. A fin de cuentas, toda propaganda de guerra es exagerada. Lo 
más grave, a mi entender, es el empeño en explicar estas guerras como un 
enfrentamiento entre alemanes y extranjeros, cuando la realidad es que la 
mayor parte de los contendientes fueron alemanes, en los dos bandos. 

En 1892 Gottlob Egelhaaf sigue llamando «la guerra española» (der 
Spanierkrieg) a este conflicto en su monumental historia de Alemania. 
Incluso Arnoldsson, en un texto que declara abiertamente que la leyenda 
negra es la «alucinación colectiva» más grande que se ha producido en 
Europa Occidental, escribe lo siguiente: «La guerra española de Carlos V en 
Alemania y la ocupación de este país por las tropas de la Península influyeron 
de manera considerable en la opinión que del pueblo español se formaron los 
protestantes alemanes», ¿Qué ocupación? Salvo que los españoles 
estuvieran dotados de poderes taumatúrgicos, resulta imposible que pudieran 
ocupar la enorme Alemania siendo tan pocos**, Sin embargo, la historia de 
esta guerra se ha contado así durante siglos y así se sigue contando. El propio 
Arnoldsson, a renglón seguido, reconoce que en el Sacro Imperio no había ni 
presidios ni funcionarios españoles de ningún tipo. Los presidios españoles 
eran fortalezas con guarnición militar y venían a resultar el equivalente a las 
bases americanas de ahora. Hubo españoles en aquel conflicto, pero hubo 
sobre todo y principalmente alemanes que apoyaban la unidad política y 
religiosa del Imperio y que perdieron la guerra. La reconstrucción 


nacionalista de los hechos se empeña en presentar una versión distinta, según 
la cual los alemanes, como un solo hombre, estaban todos del mismo lado, y 
los pocos que estaban en el otro bando eran un residuo de traidores en los que 
no merece la pena fijarse. Hubo en muchísimas ocasiones más alemanes que 
españoles en las tropas del emperador Carlos V y también en las de su hijo 
Felipe. Destacado fue su papel en la batalla de Pavía en 1525, en las guerras 
de Italia y en la invasión de Túnez de 1535, y podrían multiplicarse los 
ejemplos. La participación de los alemanes en los asuntos del imperio, antes 
y después de Carlos V, fue bastante más importante de lo que habitualmente 
se dice, porque, como todo imperio, el español era un conglomerado 
multinacional. En la Armada que Felipe II envió contra Inglaterra en 1596 
había 19 galeones de Castilla, 9 de Portugal y 53 navíos flamencos y 
alemanes, entre otros buques. 


Persecución de los católicos y otros 


El 22 de julio de 2010 el Concilio (también se llama concilio, como los 
católicos) de la Federación Luterana Mundial votó unánimemente pedir 
perdón por la persecución de los anabaptistas. Las luchas religiosas entre 
protestantes y católicos provocaron sin duda muchos muertos, pero muchos 
más ocasionaron los enfrentamientos entre las distintas facciones 
protestantes. Los anabaptistas fueron ciertamente perseguidos, pero tampoco 
ellos se caracterizaron por su pacifismo, excepto en alguna rama menor como 
los menonitas. El problema vino con el comunismo. Muchos grupos 
anabaptistas decidieron que la propiedad privada era pecado y, naturalmente, 
tomaron esta decisión para sí y para sus vecinos. 

En 1534 los anabaptistas, inspirados por Melchior Hoffman, se apoderaron 
la ciudad de Mintzer. Sus líderes, Bert Knipperdolling, Jan Mathijs y Jan 
Beuckels, más conocido como Juan de Leiden, expulsaron a todos los 
protestantes y católicos y establecieron el reino de Dios en la tierra. Se 
decretó el comunismo de bienes y la poligamia, que pronto pasó también a 
comunismo de las mujeres. Leyden llegó a tener dieciséis esposas. Orgías 
inverosímiles y crímenes atroces se sucedieron mientras Leyden se 
proclamaba rey de la Nueva Sión y anunciaba la conquista del mundo. Tras 


dieciséis meses de asedio, el obispo de Miúntzer pudo tomar la ciudad. 
Cuando se vieron acorralados, los cabecillas decidieron incendiarla, pero no 
pudieron culminar su empeño*?, 

Calvino llegó a Ginebra invitado por la rebelión protestante contra el 
obispo en 1536. Estuvo dos años y elaboró un código moral y litúrgico tan 
férreo e intransigente que el consejo de la ciudad terminó por expulsarlo. 
Pocos años después, dada la situación de caos, el consejo lo volvió a llamar. 
El modelo de organización que creó es básicamente el de todas las 
confesiones de lo que se conoce como el protestantismo reformado, o sea, la 
reforma de la reforma. También se les llama presbiterianos. En Ginebra, 
Calvino empezó por eliminar cualquier atisbo de oposición a su doctrina. El 
procedimiento habitual fue la ejecución de los opositores hasta terminar 
siendo el dueño absoluto de la vida política, económica y religiosa de 
Ginebra. Las Ordenanzas de Calvino proscriben toda forma de disidencia... y 
de disfrute. Se prohíben los días de fiesta, la música y el órgano en la misa, y 
hasta las campanas. Los destierros y la hoguera se convirtieron en un paisaje 
semanal. En cuatro años mandó quemar a 54 personas, entre ellas a Miguel 
Servet. Víctima también de la persecución calvinista fue Sebastián Castalio 
O Castellion, el cual, en un mundo donde se predicaba la sola fide, la libertad 
religiosa de los cristianos y el rechazo a la intermediación clerical, decidió 
hacer su propia traducción de la Biblia, una intolerable libertad en la Ginebra 
de aquel tiempo. Cuando Calvino mandó a la hoguera a Miguel Servet, 
Castalio y los suyos redactaron un manifiesto a favor de la verdadera libertad 
religiosa y contra la pena de muerte para el delito de herejía que se llamó De 
haereticis an sint persequendi, donde escribió frases tan sensatas como esta: 
«Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre». 
Más tarde volvió a polemizar, después de haber escapado de Ginebra, contra 
Calvino en Contra libellum Calvini“%%, El número total de víctimas de la 
intolerancia calvinista alcanza las 500 personas en un periodo de unos diez 
años en una ciudad con menos de 10.000 habitantes. Manteniendo la 
proporción, la Inquisición española hubiera debido matar a un millón de 
personas por siglo, más o menos, para igualarse en el ranking de la 
intolerancia. Las peripecias de las distintas sectas protestantes (seguidores de 
Zuinglio o Miintzer, huterianos, remonstrantes, baptistas, anabaptistas, 
etcétera) no pueden ser narradas aquí, pero no muestran un paisaje 
esencialmente diferente2?. En el Parque de los Bastiones en Ginebra se 
levantó en 1909, con motivo del cuatrocientos aniversario del nacimiento de 


Calvino, un monumento que tiene varios cientos de metros y que representa 
las imponentes figuras de Guillaume Farel, Calvino, Teodoro de Beza y John 
Knox. Habría que preguntarse qué pasaría si a alguien se le ocurriera hacerle 
un monumento a Torquemada, que, comparado con Calvino, parece una 
mascota. 

En 1531 los príncipes protestantes forman la Liga de Esmalcalda. Pronto 
se les une Francia, lo que demuestra que el enemigo verdadero es el imperio 
y que las razones religiosas son en realidad una pantalla para encubrir una 
rebelión antiimperial. La Liga siguió creciendo durante años. Bajo su 
protección, muchos príncipes obligaron a la población de sus regiones a 
hacerse protestantes y continuaron la supresión de obispados y las 
confiscaciones de bienes eclesiásticos. Los príncipes de la Liga negaban 
obediencia al emperador (el poder legítimo), y así, por ejemplo, rehusaron 
cooperar en la guerra contra los turcos y acatar las decisiones de la Corte de 
Justicia imperial. En 1538 se formó la Liga Católica en respuesta. 

El vínculo entre protestantismo y nacionalismo ha existido desde sus 
mismos principios. De manera que ser católico en Inglaterra, en Alemania o 
en Holanda ha sido, por decirlo suavemente, muy problemático. Y esto no 
sucedía en los siglos xvi o xvm, sino que es una situación que se ha 
prolongado a lo largo del tiempo y ha llegado perfectamente viva hasta el 
siglo xx. En la década de 1870 los católicos eran el 36 por ciento de la 
población del Imperio alemán. La intolerancia religiosa respecto a los 
católicos culminó con la llamada Kulturkampf, palabra que podríamos 
traducir como «batalla cultural». Designa la política aplicada por Otto von 
Bismarck contra los católicos, que se manifestó en leyes discriminatorias y la 
expulsión de sacerdotes, jesuitas, franciscanos y dominicos. Michael B. Gross 
habla de «twenty years of anti-Jesuit and antimonastic hysteria»*Y, 
Sacerdotes y obispos católicos sufrieron persecución y exilio. Con la 
cobertura de las leyes anticatólicas, la mitad de los obispos prusianos 
acabaron en prisión o tuvieron que irse, y en semejante proporción 
sacerdotes, monjes y monjas se vieron forzados a abandonar Prusia. Un tercio 
de los monasterios y conventos se vieron obligados a cerrar sus puertas. En 
torno a 1.800 párrocos fueron a prisión o expulsados y miles de personas 
acabaron en la cárcel por ayudar a los sacerdotes, 

La población católica vivía segregada normalmente en distritos rurales o en 
barrios periféricos de ciudades grandes y su nivel económico eran más bajo 
que el de los protestantes. La mayor parte eran campesinos y obreros no 


cualificados o semicualificados. En 1870 formaron el partido Zentrum, y 
aunque apoyaban la unificación y la mayor parte de las políticas de Bismarck, 
este estaba convencido de que los católicos constituían un obstáculo para la 
unificación y el engrandecimiento de Alemania. Durante el siglo xix el 
catolicismo se había revitalizado en los territorios alemanes gracias al trabajo 
de los jesuitas y otras órdenes religiosas, aunque estaba expresamente 
prohibida cualquier forma de proselitismo. Muchos protestantes frecuentaban 
las iglesias católicas, y hasta el heredero del trono, Federico III, con el 
beneplácito de su padre, gustaba de ir al templo católico y asistir a la misa, 
aunque sin cambiar oficialmente de religión*%, La respuesta protestante a este 
reavivarse del catolicismo fue contundente. 

Para Leopold von Ranke y otros historiadores del siglo xix y xx, la 
Reforma ocupó un papel fundacional y se presentó como el hecho crucial que 
había marcado una época y que definía la naturaleza de la comunidad 
nacional. La Reforma sellaba el comienzo de la verdadera historia de 
Alemania, que solo podía ser protestante. Solo muy recientemente esta 
versión de la historia alemana que se conoce como «de Lutero a Bismarck» 
ha sido cuestionada**, En su momento explicaremos la creación de las 
historias oficiales de varios países europeos y de Europa en su conjunto en el 
momento de gran auge nacionalista que se vivió en la segunda mitad del siglo 
xix, caso de Alemania, Italia, Gran Bretaña y otras naciones. La leyenda 
negra está vinculada por su base al subsuelo de muchos nacionalismos 
europeos, ya que la España católica ocupó en ellos el lugar del malvado 
enemigo que todo nacionalismo necesita para existir. Pero la realidad es que 
el católico Imperio español representó la defensa de una Europa unida y 
plurinacional que los protestantes nacionalistas procuraron destruir, aunque 
esto no se estudia así. La noción de la historia de Europa que el lector tiene 
probablemente en su cabeza y que se encuentra en los libros de texto se 
construye en este momento y es totalmente distinta. No es que sea falsa, pero 
solo tiene en cuenta una parte de la verdad. 

Sin embargo, a pesar de lo escrito, nunca pudo acabarse del todo con los 
católicos en Alemania. En 2009, por primera vez el número de católicos 
sobrepasó al de protestantes. El dato es irrefutable puesto que sale de la 
declaración de la renta. En 1950 había en Alemania 42,2 millones de 
protestantes frente a 23,2 millones de católicos. En 2009 hay 24,2 millones de 
protestantes frente a 24,9 millones de católicos. Es evidente que la historia de 
Alemania no ha sido solo protestante. 
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[1] El belvedere papal (Martín Lutero y Lucas Cranach el Viejo, 1545). 
R. W. Scribner, Popular Culture and Culture Movements in Reformation Germany, Londres: Hambledon Presss, 1987. 
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[2] Adoratur papa deus terrenus (Martín Lutero y Lucas Cranach 
el Viejo, 1545). La imagen que ofrecemos es una reimpresión 
de 1609 con márgenes adornados. Museo Británico. 


[3] Lutero-Hércules (1523). 
(Hans Holbein el Joven, 1519). Zentralbibliothek, Zúrich. 
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[4] Lutero y el cisne. Martinus Lutherus Islebius Theologus Vixit An. LXIT. Obiit Iselbii Anno 1560 Feb. 18. Es un 
grabado de Francois Stuerhelt que fue impreso por Nicholas Visscher (1640-1652) en Ámsterdam. Rijksmuseum, 
Amsterdam. 


208 Heinz Schilling, «Del imperio común a la leyenda negra: la imagen de España en la Alemania 
del siglo XVI y comienzos del siglo XVII», en España y Alemania: percepciones mutuas de cinco siglos 
de historia, eds. Miguel Ángel Vega y otros, Madrid: Editorial Complutense, 2002, pág. 44. La 
traducción es mía. 

209 Hay varias biografías de Lutero disponibles. Alfonso María Moreno, Martín Lutero: historia de 
una rebeldía, Bilbao: Mensajero, 1985, y también Judich O”Neill, Martín Lutero, Madrid: Akal, 1991. 

210 Para una exposición general del periodo en lo referente a la leyenda negra, véase Carlos Gómez- 
Centurión Jiménez, «Bajo el signo de sagitario. La visión europea del poder español (siglos XVI-XVID)», 
Cuadernos de Historia Moderna 16 (1995), págs. 201-231. 

211 Howard Kaminsky, A History of the Hussite Revolution, Berkeley y Los Ángeles: University of 
California Press, 1967. Thomas A. Fudge, Jan Hus, Religious Reform and Social Revolution in 
Bohemia, Londres: 1. B. Tauris, 2010. 

212 Enrique Martínez Ruiz y otros, Introducción a la Historia Moderna, Madrid: Istmo, 1994, págs. 
124-126. 

213 Georges Bischoff, La guerre des paysans. L”Alsace et la revolution du Bundschuh, 1493-1525, 
Estrasburgo: La Nuée Bleue, 2010. Annick Sibué, «Dérives religieuses et Guerre des paysans», en 
Luther et la Réforme protestante, París: Eyrolles, 2011. Sibué repite el lugar común según el cual la 
Reforma fue condición sine qua non para llegar a la modernidad. Es útil en ese sentido para que el 
lector se haga una idea de la cosmovisión de Europa aceptada acríticamente en el mundo académico. 

214 Hajo Holborn, Ulrich von Hutten and the German Reformation, Nueva York: Harper 
Torchbooks, 1965. Es traducción de un texto alemán de 1937. 

215 Disponible en la red: www.escriturayverdad.cl/.../Contra%20las%20Hordas%20Ladronas%20. 
Consultado el 12 de agosto de 2015. 


en www. www.iglesiareformada. ra Nobleza Alemana 1.html. Consultado el 21 de abril de 2014, 
217 G. R. Potter, Zwingli, Cambridge: Cambridge University Press, 1976, págs. 160 y ss. 


218 Martín Lutero, Sámmtliche Werke, ed. Ernst Ludwig Enders, Franckfurt y Erlagen: 
Heyders:Zimmer, 1882-1885 (20 vols.), vol. IL, pág. 284, citado por la Enciclopedia Católica. 

219 En la Wikipedia leemos: «Esa misma Dieta [la de Espira en 1526] consagraba la tolerancia 
religiosa bajo el lema cuius regio, eius religio... Nuevamente en la Dieta de Espira de 1529, y ante la 
intención de los católicos de anular la tolerancia adoptada en 1526, los reformistas emitieron una airada 
queja de protesta» (Entrada: Martín Lutero. Consultado el 8 de octubre de 2013). ¿Acaso hubo alguna 
propuesta luterana en el sentido de tolerar a los católicos o a otros? Sin embargo, el punto de vista que 


relaciona protestantismo y tolerancia está esparcido por doquier y lo encontramos hasta en los textos 
más sesudos: «Mediante la Paz de Augsburgo (1555) acordada entre los Estados del Imperio y el 
Emperador, los protestantes fueron equiparados jurídicamente a los católicos; calvinistas, sectas, 
baptistas, etc., quedaban excluidos. La libertad de elegir la fe no estaba reconocida a cada individuo, 
sino exclusivamente al gobernante de cada Estado; cuyo ¡us reformandi significa el derecho a fijar la 
religión de sus súbditos de modo obligatorio: cuius regio eius religio. La paz de Augsburgo supuso el 
primer paso hacia la libertad religiosa»: Christian Starck, «Raíces históricas de la libertad religiosa 
modera», Revista Española de Derecho Constitucional 47 (1996), pág. 11. En origen es un texto 
alemán publicado en 1995 y traducido al español por María J. Roca. Aunque resulte difícil de encajar, 
el autor afirma que el derecho del gobernante a imponer su religión al gobernado es el primer paso 
hacia la libertad religiosa, que es como decir que el primer paso hacia la paz universal se dio cuando 
Caín mató a Abel. Ante semejante avance da pánico pensar cuál será el paso segundo. Son miles los 
textos académicos de distintas especialidades donde aparecen juntos protestantismo, Paz de Augsburgo 
y tolerancia religiosa. 

220 «The Reformation, then, was not, by and large, a popular movement [...]. Public opinion alone 
did not determine the issue in any state. The will of the ruler or the ruling circle was the most important 
factor»: Paul Johnson, History of Christianity, Nueva York: Atheneum, 1987, pág. 196. 

221 Jaime Contreras Contreras, «El significado de la Paz de Augsburgo», en Friedrich Edelmayer y 
Alfredo Alvar Ezquerra (coords.), Fernando I: socialización, vida privada y actividad pública de un 
emperador del Renacimiento, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, págs. 
409-419. 

222 La organización por círculos fue un sistema implantado por el emperador Wenceslao alrededor 
de 1387 para evitar las ligas de príncipes que hacían imposible al emperador ejercer su autoridad. Los 
distintos estados quedaron organizados en cuatro círculos con un consejo y otras instituciones. No se 
podía cambiar de círculo. Maximiliano intentó mejorarlo. Los círculos pasaron de cuatro a seis y se 
reformaron las instituciones creadas para dar mayor consistencia interna al imperio. Carlos V se apoyó 
en este sistema para estructurar la organización imperial. 

223 Schilling, «Del imperio común...», pág. 58. 

224 Geoffrey Parker, La guerra de los Treinta Años, Madrid: Antonio Machado, 2004. Peter H. 
Wilson, The Thirty Years War: Europe”s Tragedy, Cambridge: Harvard University Press, 2009. 

225 John E. Elliot, «Europa después de la Paz de Westfalia», Pedralbes. Revista d”historia moderna 
19 (1999), págs. 131-146. 

226 Jean-Claude Margolin y J. Lefevre (eds.), L'humanisme allemand (1480-1540). Actes du 
XIlléme Colloque International de Tours, París: Éditions Vrim, 1979. Interesa como visión de conjunto 
de las particularidades del Humanismo alemán la conferencia inaugural del profesor Doyen Georges 
Livet. 

227 Concinnitas se refiere a un modo equilibrado y elegante de organizar las cláusulas en la oración 
latina y sonus et numerus pueden traducirse como «eufonía» y «ritmo». 

228 Arnoldsson, La leyenda negra..., págs. 124 y 118. 

229 El texto latino lo ofrece el Proyecto Perseus en www.tufs.edu, según la edición de Oxford 
Clarendon Press (1900). En español está disponible en www.imperivm.org. 

230 Louise W. Holborn, «Printing and the Growth of a Protestant Movement in Germany from 1517 
to 1524», Church History 11 (1942), pág. 123. Mark U. Edwards, Printing Propaganda and Martin 
Luther, Minneapolis: Fortress Press, 2005. Edwards ofrece una amplia muestra de imágenes y textos, y 
eso que su investigación se concentra en la ciudad de Estrasburgo. 

231 Hay versión española desde hace poco. El traductor advierte de que se trata de un texto 
«polémico». La calidad polémica del texto ya puede el lector averiguarla por sí mismo. Martín Lutero, 
Contra el papado de Roma fundado por el diablo. Imagen del papado, trad. y edic. Gabriel Tomás, 
Sevilla: Publidisa, 2012. 

232 R. W. Scribner, Popular Culture and Popular Movements in Reformation Germany, Londres: 


Hambledon Press, 1987, pág. 281. Scribner ofrece unos veinte grabados. 

233 Véase 
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspxobjectId=1433. 
Sobre la torrencial producción de imágenes puede verse Alois Payer (coord.), Antiklerikale Karikaturen 


und Satiren XVII: Reformation und Gegenreformation en 
www.payer.de/religionskritik/karikaturen1 7.htm. Consultado el 10 de abril de 2015. 
234 Véase 


http://academia.edu/1016951/German_Hercules_The_Impact_of_Scatology_on_the_Image_of_Martin 
1546. Consultado el 10 de febrero de 2015. 

235 John M. Todd, Martin Luther: A Biographical Study, Londres: BurnséOates, 1964, pág. 27. R. 
García Villoslada, Martín Lutero. En lucha contra Roma, Madrid: Editorial Católica, 1973. El volumen 
II interesa especialmente en cuanto a la producción de folletos. 

236 Edwards, Printing Propaganda..., pág. 36. 

237 Arnoldsson, La leyenda negra..., pág. 116. 

238 Robert Michael, Sainte Haine: chrétienté, antisémitisme et 1"Holocauste, Nueva York: Palgrave 
Macmillan, 2000. Véase especialmente el capítulo 4 titulado «Les Allemands de Luther a Hitler», págs. 
105-151. Evidentemente el título del capítulo parafrasea la versión de la historia alemana conocida 
como «De Lutero a Bismarck». Todo este asunto es feo en extremo. Pero en fecha tan temprana como 
1937, la historiadora austriaca de origen judío Lucie Varga advirtió de la relación que existía entre 
ciertas ideas de Lutero, el mundo nazi y el adoctrinamiento de la juventud que en uno y otro caso se 
había hecho, y de los peligros que todo esto entrañaba: L. Varga, «Luther, la jeunesse y le nazisme», 
Annales d Histoire economique et sociale 48 (1937), págs. 600-604. 

239 Citado por Franklin Sherman, Foi transformée: les rencontres avec Juifs et le judaisme, ed. John 
C. Merkie, Collegeville, Minnesota: Liturgical Press, 2003, págs. 63-64. 

240 Roland Bainton, Here I Stand: A Life of Martin Luther, Nashville: Abingdon Press, 1978, pág. 
299. 

241 Schilling, «Del imperio común...», pág. 44. La traducción es mía. 

242 El engrandecimiento de la figura de Lutero puede verificarse, por ejemplo, en lo que a la lengua 
alemana se refiere. Se aprende como un dogma de fe la importancia de la traducción luterana de la 
Biblia y su insustituible papel en la configuración del alemán moderno. Por no hablar del hecho en sí de 
la traducción misma como gesto de desafío democrático nunca visto. Pero es que antes de Lutero ya 
había quince traducciones de la Biblia al alemán. 

243 Arnoldsson, La leyenda negra..., pág. 122, nota 93. La traducción es mía. 

244 Schilling, «Del imperio común...», pág. 53, notas 47 y 54. 

245 La canción está en la colección Liliendron, Volkslieder, pág. 369, nota 4, citado por Arnoldsson, 
pág. 125. 

246 Schilling, «Del imperio común...», pág. 44. 

247 Sobre la Orden del Toisón de Oro y su significado, véase José Luis Sampedro Escolar, «El 
Toisón de Oro en el siglo XXD», en www. Hispagen.es/encuentro1/toison.pdf. Consultado el 8 de 
octubre de 2013. 

248 Schilling, «Del imperio común...», pág. 50. 

249 H. Tiemann, Das spanische Schrifttum in Deutschand von der Renaissance bis zur Romantik, 
Hamburgo: Ibero-Amerikanische Institut, 1936. Hay una reedición de 1971. 

250 Estas fuentes son: Leopold von Ranke, Deutsche imm Zeitalter der Reformation, reimpresión a 
cargo de Paul Joachimsem, Merseburg y Leipzig, 1933, vol. III, pág. 53; Brandi, Karl V, pág. 475. 

251 Julio Albi de la Cuesta, De Pavía a Rocroi: los Tercios de infantería española en los siglos XVI 
y XVII, Madrid: Balkan Editores, 1999. 

252 Arnoldsson, La leyenda negra..., pág. 125. 

253 Arnoldsson, La leyenda negra..., pág. 105. 

254 Luis de Ávila y Zúñiga, Comentarios de la guerra de Alemania (1548), Madrid: Atlas, 1943 


(Biblioteca de Autores Españoles, vol. 21), págs. 409-449. Zúñiga omite las trifulcas entre soldados de 
unas u otras naciones por considerarlas poco edificantes, pero a cambio ofrece información de primera 
mano. 

255 Los coqueteos del protestantismo con la poligamia no son un episodio marginal. En 1539 Lutero 
celebró el matrimonio del landgrave Felipe de Hesse con su segunda esposa en presencia de la primera, 
y declaró que no encontraba nada en las Escrituras que se opusiera a ello. 

256 Anthony Arthur, The Tailor-King: the Rise and Fall of the Anabaptist Kingdom of Múinster, 
Nueva York: St. Martin Press, 1999. En Opus nigrum, Marguerite Yourcenar le dedica un capítulo a 
Leiden. Está disponible en la red en www.puntodelectura.com en la edición de Gallimard de 1974. 

257 Biografía de Calvino: Sally Stepanek, John Calvin, Chelsea: House Publishers, 1987. Los 
sermones de Calvino fueron recogidos usando una especie de taquigrafía por Denis Raquenier, por lo 
que se conocen bastante bien. 

258 Recomiendo el libro de Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, Barcelona: El Acantilado, 2012. 
Es una excelente novela histórica que va más allá de su anécdota concreta para plantear asuntos de gran 
calado en la autorrepresentación europea. 

259 Hans J. Hillerbrand (ed.), The Reformation. A Narrative History Related by Contemporary 
Observers and Participans, Nueva York: Harper €: Row, 1964. 

260 Michael B. Gross, The war against Catholicism: liberalism and the anti-Catholic imagination in 
Nineteenth-Century Germany, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004, pág. 1. 

261 Ronald J. Ross, «The Kulturkampf: Restriction and Controls on the Practice of Religion in 
Bismarck's Germany», en Richard J. Helmstadter (ed.), Freedom and Religion in the Nineteenth- 
Century, Redwood: Stanford University, 1997, pág. 29. 

262 Gross, The war against Catholicism..., pág. 19. 

263 Thomas A. Brady Jr., «The Protestant Reformation in German History», Occasional Paper 22 
(1998), Washington: German Historial Institute, 1998, págs. 9-35. 


4 
Inglaterra: de las Invencibles a Tony Blair 


«En verdad, nuestro verdadero enemigo es el español. Es él. Es un enemigo natural. Lo es hasta 
la médula, por razón de esa enemistad que hay en él contra todo lo que es Dios». 
OLIVER CROMWELL, 


Discurso ante el Parlamento (165444 


El frente anglicano de propaganda 


El estudio de Maltby divide el desarrollo del antihispanismo en Inglaterra en 
varios núcleos de propaganda: el tenebroso antro papista, las lágrimas de los 
indios, la Armada Invencible... Cada uno de ellos se dedica a uno de los 
tópicos en torno a los que ha girado la propaganda antiespañola en ese país**, 
Estamos aquí, como en el caso alemán y el holandés, ante propaganda stricto 
sensu, no ante un prejuicio que se manifiesta de mil modos inconcretos y 
desorganizados, al estilo de Italia. La propaganda inglesa, como la alemana y 
la holandesa, es propaganda de guerra apoyada en una nueva religión. Por lo 
tanto, solo es parcialmente el resultado de la importación de algunos lugares 
comunes de la hispanofobia italiana. La versión anglicana de la leyenda negra 
tiene una relación mucho más evidente con el esquema de propaganda 
germánico-luterano y neerlandés-calvinista. El caso inglés comparte con 
ambos el haber convertido la hispanofobia en parte de su religión. La 
hispanofobia italiana es un caso particular de la imperiofobia universal no 
beligerante. Su rasgo diferencial más destacado es que no tiene taller de 
propaganda organizado ni guerra santa. 

La propaganda antiespañola comienza a partir de 1534, fecha en que 
Enrique VII! se proclama cabeza de la Iglesia anglicana y tiene en la 
impiedad uno de sus argumentos favoritos. Lo fue en todas las guerras de 
religión contra el imperio, como era de esperar. La acusación de impiedad 
había comenzado en clave luciferina en los años veinte del siglo xvi con 
Martín Lutero y sus predicadores nacionalistas. Ya dijimos que los italianos 


fueron los primeros en recurrir a este clásico de la imperiofobia, pero hay una 
gran diferencia entre el uso que hacen los italianos del tópico y el que hace el 
protestantismo. Los italianos buscan rebajar la eminencia, oscurecer el brillo 
del imperio para poner de manifiesto su superioridad (o al menos su no 
inferioridad) frente a los imperiales: todos somos cristianos, pero nosotros los 
italianos somos mejores cristianos porque los españoles, contaminados como 
están de semitismo, necesariamente han corrompido su religión. Martín 
Lutero y el protestantismo llevan la impiedad al extremo: colocan a los 
españoles al nivel del Demonio y el Anticristo. Son los hijos de Satanás. 
Esto, como ya dijimos, no sucede en Italia. Con el protestantismo, la 
impiedad evoluciona a demonización y este es un paso de gigante, cuya 
importancia difícilmente se puede exagerar. El peccadiglio de Spagna solo 
afeaba la nación española, que quedaba así rebajada para alivio del ego 
italiano, pero no la convertía en un engendro de Lucifer. Ahora sí estamos 
frente a una España directamente creada por el Anticristo. Los ingleses, o 
mejor dicho, una parte de ellos, inmersos en la construcción de su Iglesia- 
nación, aprovecharon las creaciones del luteranismo alemán y luego del 
calvinismo neerlandés e hicieron algunas incorporaciones de gran fortuna, 
como el tópico de la incompetencia y la cobardía. La igualación de España y 
el Anticristo no es un detalle menor, sino un componente esencial para 
comprender el desarrollo de la leyenda negra y su enorme arraigo en Europa. 
Como señala Mark G. Sánchez, «to understand the full implications... it is 
necessary to digress briefly and turn to the binary structure of Protestant 
thought at the beginning of Mary”s reign. For mid-century reformers such as 
Ridley, after all, history was a constant battle between “light and darkness, 
good and evil, righteousness and unrighteousness, Christ and Belial” that 
would only end on the day the Whore of Babylon was destroyed and Christ 
would return to the world to command the last judgement». El texto que 
Sánchez cita pertenece a Nicholas Ridley, capellán del rey y obispo 
anglicano. Evidentemente «the Whore of Babylon» (la ramera de Babilonia) 
es la Iglesia y su nación defensora, España**, 

El drama isabelino constituye un buen termómetro de la hispanofobia en la 
Inglaterra de la época. Si en el teatro italiano el antihispanismo había 
engendrado al Capitano Spavento, pomposo y camorrista, en el teatro inglés 
vemos aparecer al español como villano traicionero e hipócrita. En el drama 
satírico Juego de ajedrez (1624), Thomas Middleton satiriza la posibilidad 
del «matrimonio español» del príncipe de Gales, al embajador Gondomar, al 


conde-duque de Olivares y a los jesuitas. Los españoles son todos malvados, 
sin fisuras, cuyas maquinaciones se ven siempre descubiertas y desbaratadas 
por los héroes anglosajones, honrados y leales. En El alguacil mayor Blurt, 
Middleton se vale del popular Lazarillo para identificarlo como prototipo de 
la villanía española. Los «don Diegos» venidos de Italia, además de 
pomposos y ridículos, son ahora tiránicos, lascivos y sanguinarios. El 
malvado español se convierte en un personaje corriente en los escenarios de 
Inglaterra y lo encontramos en El alquimista de Jonson, el Philaster de 
Fletcher y en bastantes obras de Thomas Heywood. Los «don Diegos» vienen 
coleando desde mediados del siglo xv en Italia, donde apareció la expresión 
«hacer el don Diego» que luego se exportó a España. En esta época en 
Inglaterra «el odio a España había alcanzado el grado de histerismo» y esto se 
proyecta en los escenarios. Sería muy bien venida una monografía sobre la 
hispanofobia en el teatro europeo. 

Las sombras que envuelven la vida de Shakespeare se tornan 
comprensibles cuando se sabe que hay fundadas sospechas de que el genial 
dramaturgo era católico. Eran católicos su padre y su hija Susanne, ambos 
recusantes declarados. Tuvo estrecha amistad con jesuitas que fueron 
mártires, vivió protegido por un noble católico y nombró albaceas católicos 
en su testamento. Estas circunstancias, de las que se hizo eco la Enciclopedia 
Católica hace mucho, eran completamente ignoradas por la mayor parte del 
público culto inglés hasta hace poco. En vano buscará el visitante de ese 
parque temático que constituye hoy día su pueblo natal, Stratford-upon-Avon, 
alguna mención de este hecho. La obra de Shakespeare constituye una 
anomalía en el drama de su tiempo porque no hay en ella rastro alguno de 
anticatolicismo o hispanofobia**, Una conspiración de silencio ha impedido 
hasta ahora hablar abiertamente de que la mayor gloria de las letras inglesas 
pudiera no haber pertenecido a la Iglesia nacional. Sin embargo, en las 
últimas décadas el asunto ha salido a la luz pública y hasta el primado de la 
Iglesia anglicana, Roman Williams, ha admitido oficialmente que 
Shakespeare era católico”, 

Predicador, geógrafo, historiador y panfletista, Richard Hakluyt fue un 
«apasionado protestante» que hizo de la hispanofobia uno de los ingredientes 
principales de sus escritos tanto a nivel culto como popular, pues cultivó las 
dos claves con idéntica fertilidad. Su famoso Discurso sobre la Plantación 
Occidental (1584), sobre el proyecto de colonizar Virginia, transpira 
hispanofobia mezclada con exhortaciones a imitar las proezas españolas. Las 


obras de Hakluyt constituyen, según Powell, uno de los esfuerzos de 
propaganda nacionalista más significativos de la historia de Inglaterra. 
Hakluyt no escribió solamente folletos. Es autor además de textos largos y 
sesudos y uno de los polígrafos más notables de su época. Su influencia ha 
sido, entonces y después, extraordinaria”, 

Más importante incluso que Hakluyt como propagandista fue John Foxe, 
que debe ocupar un lugar de honor en el sistema propagandístico anglicano. 
Ya hablamos en el capítulo 1 de la parte 1 de El libro de los mártires, que fue 
la herramienta principal de creación de opinión pública de la nueva iglesia 
durante décadas. Se editó, como era esperable, acompañado de 50 grabados 
truculentos. La Convención de la Iglesia de Inglaterra determinó en 1571 que 
el libro debía exhibirse, junto con la Biblia, en catedrales, iglesias y en las 
casas del nuevo clero para que su contenido fuera conocido por todo el 
pueblo. Narra una versión exaltada de las persecuciones de la reina María 1 
que dio origen al apelativo con que ha pasado a la historia, aliñada con 
narraciones grotescas y vergonzosas protagonizadas por los papas y los curas 
católicos. Maltby considera que el número de ediciones, totales o parciales, 
de Foxe es incalculable. Foxe es autor de otras obras de propaganda 
anglicana como piezas de teatro, panfletos, cartas... Algunas de ellas sirvieron 
para engrosar el mundo de apocalipsis y terror profético, que se alentaba 
desde las nuevas iglesias*2. Textos como «Another Letter of Mr. A. C. to his 
Dis-jesuited Kinseman» (1602) de sir Thomas Copley denuncian la 
conspiración hispano-católico-jesuítica para acabar con Inglaterra en un tono 
que Sánchez califica como «anti-Spanish fanatism». 

La propaganda antiespañola existía desde Enrique VIII y era alentada por 
los sermones semanales en las iglesias anglicanas, pero fue subiendo de tono 
e intensidad conforme avanzaba el siglo, especialmente cuando se produjo el 
levantamiento en los Países Bajos. Inglaterra tenía interés en que aquella 
rebelión triunfara o al menos durara el mayor tiempo posible, y el apoyo que 
le prestó en su momento fue una de las razones, entre otras, que decidieron a 
Felipe II a enviar la Armada en 1588. Los Países Bajos están muy cerca de 
Inglaterra, al otro lado del canal, y esto ponía razonablemente nerviosos a 
muchos ingleses. De manera que interesaba particularmente una victoria del 
orangismo secesionista, y que este lograra la fragmentación política de los 
Países Bajos. La pequeña Holanda por sí misma nunca sería enemigo para el 
inglés. La historia demostró luego que esta composición de lugar era 
acertada. Todos los intentos de expansión neerlandeses fueron sistemática y 


continuamente frustrados por los ingleses desde Nueva York a África del Sur. 
Integrados en el Imperio español o simplemente unidos, los Países Bajos eran 
un enemigo formidable para Inglaterra, por su estratégica situación al otro 
lado del canal de la Mancha. 

Existió un triángulo propagandístico bastante fértil entre los Países Bajos, 
Inglaterra y los hugonotes franceses apoyados por Orange. Las octavillas 
antiespañolas solían producirse en los primeros, en francés y holandés, y 
luego se traducían rápidamente al inglés. Hubo, por ejemplo, una estrecha 
relación entre Hakluyt y el flamenco Théodore de Bry, grabador e impresor 
de Fráncfort y creador de los famosos y terribles dibujos que acompañan 
desde entonces a la Brevíssima relación de fray Bartolomé de Las Casas. 
Fráncfort fue uno de los grandes centros de propaganda antiespañola. En 
1587 De Bry fue a Inglaterra y estableció contacto con Hakluyt. Esto fue el 
principio de una colaboración que duró años. 

De origen neerlandés son dos panfletos, entre docenas, publicados en 
inglés en 1589 y 1590. Señala Powell que, como suele suceder con frecuencia 
en los escritos holandeses, el lenguaje es intemperantemente vulgar. Lo cierto 
es que esta fue una característica de casi toda la propaganda anticatólica y 
antiespañola de los protestantes. Ya hemos visto que el estilo luterano de 
propaganda no es más fino. Solo los italianos se tomaron la molestia de 
ponerle un poco de elegancia a sus prejuicios, y no siempre: 


[Debemos] aprender a despreciar a aquellos magníficos «don Diegos» y 
«Caballeros españoles» cuyas heroicas proezas son baladronadas y alardes, y 
ellos mismos, en su mayor parte sombras sin consistencia... ¿Qué humanidad, 
qué fe, qué cortesía, qué modestia y civilización podremos encontrar entre 
esta escoria de bárbaros? [Mis afirmaciones] pueden ser confirmadas por la 
comparación de su conducta con la nuestra, es decir, de sus vicios con 
nuestras virtudes, de su despreciable bellaquería con nuestra generosidad... 
comparando nuestra conducta con la de esta gente degenerada. [La nación 
española] es desleal, voraz e insaciable por encima de las demás naciones... 
La naturaleza y la índole de los españoles, en los que puede verse 
conjuntamente incorporados una taimada zorra, un voraz lobo y un rabioso 
tigre... [El español] es también un inmundo y sucio puerco, una lechuza 
ladrona y un soberbio pavo real... una legión de diablos... Colón nunca 
hubiera planeado este viaje si se hubiese parado a pensar en los hombres a 
quienes llevó... se convertirían al punto en leones, panteras, tigres y otras 


bestias salvajes... ¡Oh Turcos, oh Escitas, oh Tártaros! [Regocijaos, pues 
cuanto mayor sea la crueldad de España, menos lo parecerá la vuestra!] [El 
autor de este libelo atribuye en parte al famoso veneciano Guicciardini esta 
caracterización de los españoles]. 

[España] es y por siempre ha sido el sumidero, el charco y el montón más 
grande, enfangado y asqueroso de la gente más abominable, infecta y abyecta 
que jamás viviera sobre la tierra... La perversa raza de esos medio visigodos... 
estos semimoros, semijudíos y semisarracenos... ¿Reinarán esos marranos; sí, 
estos impíos ateos sobre nosotros, que somos reyes y príncipes?... [Estos 
españoles con] su insaciable avaricia, su crueldad superior a la de un tigre, su 
suciedad monstruosa y abominable lujuria... su lascivia y animal violación de 
matronas, esposas e hijas, su sin par y sodomítico estupro de muchachos 


jóvenes, que estos semibárbaros españoles han cometido*2%. 


En una de sus cartas, Raleigh escribió: «En materia de religión se 
necesitaría todo un volumen si yo me pusiera a decir cuán irreligiosamente 
cubren sus sórdidas y ambiciosas pretensiones con ese velo de impiedad». 
James Wadsworth, el espía inglés, insiste en que «los españoles eran y son 
poco menos que ateos». El capellán de Drake desliza el rosario de tópicos 
hacia la depravación sexual, porque allí donde hay españoles «hay no solo 
prostitución sino la inmundicia de Sodoma, que no debe ni nombrarse entre 
cristianos». En 1971, Maltby confiesa que «acusaciones semejantes dirigidas 
a la Iglesia católica en conjunto eran habituales en los sermones de la época y 
aún hoy se las puede oír en las zonas rurales»*%. No se insistirá nunca lo 
bastante en la importancia que tuvieron los predicadores protestantes en la 
lucha contra el imperio, en la creación de una opinión pública profundamente 
hispanófoba y en su perpetuación más allá de la vida de ese imperio. 

La hispanofobia se alimentó de varios textos que salieron de plumas 
españolas, en unos casos voluntariamente y en otros no. De Antonio Pérez 
puede decirse que nació ya secretario del rey, puesto que era hijo de quien 
había sido secretario de Estado de Carlos 1 y Felipe II. Era, por lo tanto, 
stricto sensu, criado del rey, es decir, se había criado en su casa??, Esto hace 
más comprensible la confianza que el monarca depositó en el hijo de quien 
había servido a la monarquía con lealtad tantos años. Cuando se descubrió su 
traición y tuvo que huir de España, se dedicó a vivir de vender información 
privilegiada y secretos de estado. Tras pasar por Aragón, Enrique IV lo 
contrató y lo apoyó para intentar una invasión francesa que fracasó. 


Antonio Pérez llegó a Londres como enviado del rey de Francia. Allí 
procuró alimentar la propaganda antiespañola pensando que sería un buen 
modo de hacer carrera y publicó, en 1594, sus famosas Relaciones bajo el 
pseudónimo de Rafael y Azarías Peregrino. En realidad había habido dos 
ediciones en el Bearn de la obra, bajo un riguroso anonimato. En Londres, 
Pérez se muestra bajo un seudónimo que no engaña a nadie y finalmente en 
las ediciones francesas firma con su propio nombre**, El éxito fue arrollador. 
En el libelismo el testigo presencial es una garantía segura de triunfo. Lo 
vemos ahora con Chomsky y Michael Moore que, desde dentro, denuncian 
las iniquidades de Estados Unidos. Los textos más rotundamente exitosos de 
la leyenda negra proceden de españoles o son atribuidos a españoles. Las 
Relaciones se tradujeron rápidamente al francés y tuvieron varias ediciones 
seguidas (1598, 1615, 1624...). Curiosamente, Pérez no logró sus objetivos en 
la corte de Isabel I, a pesar de haberse ido a vivir al ambiente más propicio 
que pueda imaginarse para un vendedor de hispanofobia. No pudo hacer 
carrera allí. Las Relaciones son ante todo un ataque personal a Felipe II. 
Están bastante inspiradas por la Apología de Orange. Recoge y confirma la 
acusación de que el rey había matado a su hijo Carlos, uno de los asuntos 
favoritos de la propaganda orangista. Pero en la Inglaterra isabelina el ataque 
personal al rey de España no era una prioridad y solo tangencialmente se 
valieron de este tópico, que fue clave en el independentismo calvinista 
neerlandés. Es comprensible. Las circunstancias de la lucha contra el Imperio 
español en Inglaterra y los Países Bajos son distintas. Orange hubiera 
recompensado a Pérez mucho mejor porque ofrecía exactamente el producto 
que él necesitaba. A los ingleses no les importaba mucho que el rey de 
España fuese un engendro de Lucifer porque no se estaban rebelando contra 
su rey ni necesitaban legitimar su posición. La denigración personal de Felipe 
Ill es una necesidad orangista, pero no inglesa, porque Orange se está 
rebelando contra su rey y señor natural, y necesita desesperadamente 
legitimidad, pero Isabel 1 no; los Países Bajos forman parte de la Monarquía 
Católica, Inglaterra no. Por contra, en Inglaterra había una reina que había 
logrado afianzarse en el trono con grandes dificultades después de veinte 
años de revueltas incesantes y conspiraciones, y que perseguía la traición por 
tierra, mar y aire. Pérez tenía que resultarle necesariamente antipático y este 
no debió de ser muy inteligente cuando no percibió estos matices. ¿Cómo iba 
la reina a confiar en un individuo que primero había traicionado a su rey y lo 
había indispuesto con su propio hermano, y luego se había ido a venderle lo 


que sabía a Enrique IV de Francia? Pérez se equivocó de mercado. 

Dos años y medio pasó el exsecretario en la corte inglesa alojado por el 
conde de Essex y allí tuvo ocasión de hablar (en español) con la reina, pero 
no logró interesarla. William Shakespeare hace una auténtica caricatura del 
secretario en el personaje descrito como «el fantasioso español don Adriano 
de Armado» en la comedia Trabajos de amor perdidos. Se le presenta como 
pomposo, amante del lujo, afectado en sus maneras y vestir, indigno de 
confianza y un largo etcétera de defectos. Está documentalmente probado que 
Shakespeare conoció a Antonio Pérez. Tuvo ocasión de verlo en 1595 cuando 
coincidieron en la boda de William Stanley, hijo del conde de Derby, a la que 
asistió la propia reina. Con ocasión de este brillante acontecimiento social, se 
estrenó El sueño de una noche de verano. Shakespeare estaba allí y Pérez 
también. Dos meses antes habían coincidido también en el Gray*s Inn Hall de 
Greenwich, que era uno de los más selectos colegios de Londres. Se impartía 
allí formación jurídica y humanística que incluía la enseñanza del español a 
los hijos de las clases altas. El estreno de La comedia de los errores formaba 
parte de los festejos que acababan el curso, los cuales incluían también una 
mascarada sobre las clases de español que impartía John Milshew, en la que 
por cierto tomó parte Francis Bacon”. 

Las inventivas de Pérez van directamente contra Felipe Il y 
secundariamente contra los castellanos, como núcleo del imperio. Del rey 
dice, por ejemplo, que «la tiranía es tan natural a Felipe como la risa al 
hombre» y que «no hace distinción de personas; las envenena a todas sin 
temor de Dios ni vergiienza de los hombres». Las obras de Pérez no carecen 
de interés literario y fueron incluidas en el Diccionario de Autoridades. Se le 
atribuyó otro texto hispanófobo titulado A treatise Paraenatical, aunque hoy 
se pone en duda su autoría. 

Pérez murió en Francia, olvidado y pobre. La propaganda lo convirtió 
pronto en una víctima de la tiranía y su figura adquirió un nuevo matiz en el 
siglo xvm, cuando además se transformó en un mártir de la intolerancia. En la 
obra colectiva Retratos de Españoles Ilustres con un epítome de sus vidas, 
que comenzó a publicarse por folletos en 1791 con dedicatoria a 
Floridablanca, Antonio Pérez ha dejado de ser en España un espía traidor que 
acabó despreciado en las cortes europeas y ha pasado a convertirse en una 
víctima inocente del tétrico Felipe II. 

La propaganda antiespañola se recrudeció cada vez que aflojaba la tensión 
entre los dos países y el bando nacionalista-anglicano veía que había 


demasiada amistad con los católicos y, en consecuencia, que podía peligrar su 
posición de privilegio. En tiempos de la reina María, la agitación nacionalista 
no cejó en su empeño de levantar muros tras los que proteger sus intereses. 
Hombres del emergente bando anglicano, como John Bradford, advertían una 
y otra vez sobre las perniciosas influencias extranjeras, es decir, españolas y 
católicas, en la política inglesa con textos como The Copye of a Letter, sent 
by John Bradford to the right honorable lordes the Erles of Arundel, Darbie, 
Shrewsbyrne and Pembroke, declaring the nature fo the Spaniardes, and 
discovering the most detestable treasons which thei have pretended moste 
falselye agaynste our moste noble kingdome of Englande**. El episodio 
conocido en la historia de Inglaterra como «el matrimonio español» en los 
años de 1620 fue otra de estas ocasiones. En tiempos de Jacobo I de 
Inglaterra se planteó la posibilidad de que el príncipe de Gales se casara con 
la infanta Ana María. La amistad del rey inglés con el embajador español 
Gondomar causó grandes angustias al bando nacionalista-anglicano, que no 
quería verse privado de un enemigo que tanto trabajo había costado crear”?. 
Los distintos avatares por los que pasó la guerra de los Treinta Años dieron 
nuevas ocasiones a los panfletistas y predicadores, y hubo otro paroxismo 
cuando la llamada Revolución Gloriosa de 1688 colocó en el trono de 
Inglaterra a un descendiente directo de Guillermo de Orange. 


Persecuciones religiosas en Inglaterra 


En 1534 con el Acta de Supremacía, Enrique VIII se proclamó jefe absoluto 
y único de la Iglesia de Inglaterra, y naturalmente, de camino, dueño de sus 
propiedades y rentas. Es un pequeño detalle que conviene no olvidar. A partir 
de este momento, legalmente, cualquier acto de alianza o amistad con el papa 
se considera traición. Los intentos de rebelión u oposición se condenaron con 
pena de muerte. Esto explica que la mayoría de las órdenes religiosas se 
sometieran sin apenas protesta. Pero hubo algunas que no aceptaron. El Acta 
de Supremacía fue rechazada radicalmente por siete conventos de 
franciscanos y por los cartujos de Londres. Hubo también, claro está, 
resistencias individuales. Son famosos los casos de Tomás Moro y Juan 
Fisher, obispo de Rochester, que fueron ejecutados en 1535%, También fue 


decapitada Margaret Pole, la madre del cardenal Reginald Pole. Enrique VIII 
aprovechó la ocasión para librarse de la última descendiente de la familia real 
Plantagenet. Este mismo año fueron descuartizados los monjes de la Cartuja 
de Londres con su prior, John Houghton, a la cabeza. Se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Madrid una colección de grabados que lleva por título 
«Seis escenas del martirio de dieciocho cartujos bajo Enrique VII» de 
Nicolas Béatrizet (ca. 1520-ca. 1570), según composiciones atribuidas a N. 
Circignani. Tienen también gran interés las Descriptiones quaedam illius 
inhumanae et multiplicis persecutionis quam in Anglia propter fidem 
sustinent Catholice christiani de Giovanni Battista de*Cavalieri, hechas en 
Roma en torno a 1555. Son cinco aguafuertes acompañados de texto latino. 
Mucho más conocido como documento gráfico, pero en modo alguno 
popular, es el Theatrum crudelitatum haereticorum nostri temporis de 
Richard Verstegan sobre las persecuciones sufridas por los católicos en los 
territorios protestantes**, 

Con el nombre de Peregrinación o Peregrinaciones de la Gracia se conocen 
una serie de rebeliones católicas que comenzaron en York y se extendieron 
por el norte de Inglaterra. Empezaron en 1536 y continuaron en 1537 bajo el 
liderazgo del abogado Robert Aske, que llegó a levantar 30.000 hombres. En 
los pueblos y ciudades donde triunfaban, expulsaban a los nuevos dueños y 
devolvían las propiedades al clero católico. Tras la derrota, fueron 
condenados a muerte 216 personas, 6 abades, 38 monjes y 16 sacerdotes 
parroquiales. Aske fue colgado con cadenas en los muros del castillo de York 
y su cadáver permaneció allí durante meses para general escarmiento. Con él 
murieron muchos otros notables: sir Thomas Percy, sir Henry Percy, sir John 
Bulmer, sir Stephan Hamilton, sir Nicholas Tempast, sir William Lumbey, sir 
Edward Neville, sir Robert Constable... De acabar con esta rebelión se 
encargaron Thomas Howard, duque de Norfolk, y George Talbot, conde de 
Shrewsbury, que formaban parte de la nobleza que sustituyó a aquella que 
desapareció, emigró o se vio obligada a hacerse invisible por negarse a 
abandonar su religión. Ambos habían recibido jugosas donaciones de bienes 
eclesiásticos por parte de la Corona*?, 

Cuando Enrique VIII murió, heredó el trono María I, hija de Catalina de 
Aragón, y por tanto nieta de los Reyes Católicos, la cual fue reina entre 1553 
y 1558. Bajo el reinado de María los partidarios del cisma comienzan a 
llamarse a sí mismos «anglicanos», esto es, ingleses, porque consideran que 
ella, católica y de madre española, no es inglesa. De hecho, María, castigada 


por la historia con un sobrenombre que su medio hermana Isabel mereció 
mucho más, siempre ha sido considerada una reina intrusa, poco menos que 
extranjera, aunque nació en Inglaterra. Obsérvese que la palabra «anglicano» 
alude directamente a Inglaterra (es el gentilicio latino) y no tiene nada que 
ver con la fe. La nueva iglesia es la propiamente inglesa, lo cual quiere decir 
que la otra, la católica, es extranjera. Se busca una reacción nacionalista que 
vincule el cisma con el patriotismo. María I, llamada Bloody Mary, esto es 
María la Sangrienta, restableció el catolicismo y persiguió a los partidarios de 
la nueva religión del estado. Según el Libro de los Mártires de John Foxe, la 
represión en tiempos de María llevó a la muerte a 284 personas. 

Al morir María I, hereda su medio hermana Isabel I, hija de Enrique VII y 
Ana Bolena, que restableció inmediatamente la separación de Roma y decretó 
persecución definitiva contra todo el que se negara a aceptar la nueva iglesia. 
La posición de Isabel en el trono era extremadamente débil. Su legitimidad 
dependía absolutamente del anglicanismo, porque si la boda de sus padres no 
era legítima, ella era bastarda y no tenía derecho a heredar. De manera que 
necesitaba tanto a la nueva iglesia como la nueva iglesia la necesitaba a ella. 
Detallaremos algunas de sus disposiciones. La asistencia a los servicios 
religiosos del nuevo culto era obligatoria. La ausencia conllevaba penas que 
iban desde latigazos a prisión y muerte. "También estaba penado muy 
severamente (cárcel, confiscación de bienes...) no denunciar al vecino que no 
asistía a los oficios. Era obligatorio el Juramento de Supremacía para todo 
aquel que ocupara un puesto de trabajo en el Estado y en la Iglesia. Violar 
este juramento se consideraba alta traición y se castigaba con la muerte. 

La persecución se dirigió no solamente contra los católicos, sino también 
contra los partidarios de otras confesiones. Las primeras migraciones hacia 
América no las protagonizaron marinos audaces pagados por sus reyes, sino 
fugitivos. Una de las fiestas más importantes de Estados Unidos, el día de 
Acción de Gracias, celebra la llegada del Mayflowers a las costas de Boston. 
Marca esta fecha el comienzo de la conquista de América del Norte por los 
anglosajones. Las gentes del Mayflowers eran puritanos, es decir, calvinistas 
que huían de la persecución. Baptistas, congregacionistas, cuáqueros, 
menonitas, luteranos... y toda la grey de raíz calvinista que se conoce con el 
apelativo genérico de «puritanos» fueron perseguidos sin tregua. Solo en 
tiempos de Carlos II más de 13.000 cuáqueros fueron encarcelados. Todos 
perdieron sus bienes. Muchos debieron exiliarse para escapar, 338 murieron 
de hambre o tortura en las cárceles y 198 fueron vendidos como esclavos**, 


Las leyes dictadas en 1604 en la Conferencia de Hampton Court por Jacobo 1 
llevaron a muchos a exiliarse, caso de John Smyth, uno de los fundadores del 
movimiento baptista inglés, que tuvo que huir de Inglaterra con los suyos y 
marchar a Holanda. Reproducimos un grabado sobre la muerte de Thomas 
Venner, líder anabaptista [1]. Venner había huido a Nueva Inglaterra en 1637 
y había estado allí veintidós años. A su regreso participó con otros disidentes 
religiosos en una conspiración que intentó derrocar a Oliver Cromwell en 
1657. No tuvieron éxito y fueron condenados a muerte. 

En 1585 el Parlamento de Londres dio cuarenta días de plazo para que los 
últimos sacerdotes católicos abandonaran el país. Se prohíbe la misa católica 
pública y privadamente. A partir de esta fecha ser sacerdote católico se 
considera delito de traición y se condena con la pena de muerte. También se 
considera traición acoger, proteger o alimentar a los sacerdotes. Existe en las 
casas inglesas antiguas una especie de zulo que se denomina genéricamente 
priesthole, que las familias criptocatólicas construían para ocultar a los 
sacerdotes** [2]. Se sigue llamando así en la actualidad. Leemos en una 
novela de Agatha Christie: 


Poirot reflexionó unos instantes y dijo: 

—[...] Un camino o algo que conduzca a un sitio del que ningún extraño 
pueda tener idea. ¿Supongo que no habrá ningún escondite de los que 
utilizaban los sacerdotes cuando las persecuciones religiosas? 

—No0, no lo creo. 

Eso es lo que dice mister Weyman. Dice que la casa fue construida 
alrededor de 1790. No había ya razón para que los sacerdotes se ocultaran en 


esa época*, 


Del texto policiaco deducimos dos cosas. Primera: que es opinión corriente 
en Inglaterra que hubo un tiempo de persecuciones religiosas. Segunda: que 
esta época fue breve y había acabado en el siglo xvm. Pero las leyes inglesas 
y los hechos contradicen de manera categórica esta idea común. 

Tras el fracaso de la Gran Armada de Felipe Il, la persecución se 
recrudeció y llegó al punto de auténtica paranoia con la Real Proclamación 
contra los Católicos de 18 de octubre de 1591. Aquí se ordena entre otras 
cosas un estricto control individual y que se han de consignar en los libros de 
vigilancia todos los movimientos de vecinos, conocidos y parientes, de 
viajeros y cualquier persona. Es un sistema vecinal de espionaje y delación 


universales con el que nunca llegó a soñar la Inquisición: 


Mandamos y severísimamente ordenamos a todos y a cada una persona, de 
cualquier género, estado, sexo, condición y dignidad que sea, y aun a todos 
los oficiales de nuestro palacio, y a nuestros ministros y magistrados, y a 
todos los señores de cualquiera familia, rectores de alguna comunidad, que 
luego tomen cuenta exactísima de todas aquellas personas que a lo menos en 
estos catorce meses pasados han frecuentado sus casas O habitado en ellas, o 
tratado, o dormido, o comido o al presente hacen algo de esto o para adelante 
lo han de hacer; y sepan particularmente el nombre, la condición y calidad de 
estas personas, en qué parte de Inglaterra han nacido, adónde han tratado o 
conversado por lo menos un año antes que viniesen a su casa, cómo y de qué 
se sustentan, qué hacen o adónde suelen ir, con quién conversan, y si a sus 
tiempos ordenados por nuestras leyes van a la iglesia a oír debidamente los 
divinos oficios. Todos estos exámenes, con sus respuestas, mandamos que 
particularmente se escriban en los libros, y que estos libros los guarden 
diligentemente, como unos registros o calendarios, en su casa cada padre de 
familia para que nuestros comisarios, cuando les pareciere, puedan por ellos 
entender las condiciones de las personas de que tuvieren sospecha y conocer 
la diligencia y fidelidad de los mismos padres de familias**, 


La Real Proclamación contra los católicos de 1591 fue probablemente 
redactada por lord Burghley en tiempos de la reina Isabel. Desde el exilio fue 
respondida en clave satírica por el jesuita inglés Robert Persons, que ofrece 
un análisis muy agudo de la situación. La Responsio ad Edictum de Persons 
es de una altura intelectual que va mucho más allá de cualquier soflama 
panfletaria?”, 

De esta manera, calle por calle y casa por casa, los católicos fueron 
barridos de la faz de Inglaterra. En diez años, los que van desde 1559 a 1569, 
la represión isabelina mandó matar a unos 800 católicos. A ellos hay que unir 
unos 160 sacerdotes «de seminario». Se denominaron así a los sacerdotes 
ingleses que se formaron fuera de Inglaterra en seminarios, también ingleses, 
que se fundaron fuera de la isla, en Roma, Valladolid, Sevilla, Douai (Países 
Bajos), y que luego regresaban a su país de origen con el objetivo de sostener 
y apoyar a las familias católicas. Estos seminarios acogían a hijos de familias 
criptocatólicas inglesas que eran mandados al extranjero con distintos 
pretextos. William Cobbet, autor protestante, afirma en su History of the 


Protestant Reformation in England and Ireland** que la reina Isabel provocó 
ella sola más muertes que la Inquisición en toda su historia. Cobbet no 
investigó exhaustivamente en los archivos de la Suprema, órgano rector de la 
Inquisición, pero es que no hacía falta hacerlo para llegar a tal conclusión. 
Solo era preciso sobreponerse a los prejuicios, escarbar en el fango de la 
propaganda y aplicar la lógica. 

En el siglo xvi se liga el vínculo que une indisolublemente ser inglés con 
ser anglicano. Religión y Estado pasan a ser sinónimos de tal manera que ser 
católico e inglés es ser un mal inglés, un sospechoso de traición: «Los 
católicos ingleses acaso no compartieron estas opiniones, pero rara vez 
estuvieron en condiciones de oponerse. Para ellos publicar era tan difícil 
como peligroso. Ya estaban bastante ocupados defendiéndose a sí 
mismos»**, 

En 1579 el cardenal William Allen creó la Misión de Inglaterra, que fue 
confiada a los jesuitas. Entraban clandestinamente en el país con el objetivo 
de ayudar y, en su caso, proteger la huida de los católicos ingleses. Los 
primeros que lograron burlar la vigilancia y penetrar en territorio anglicano 
fueron Robert Persons (o Parsons) y Edmundo Campion, pero el sistema de 
delación vecinal era sumamente eficaz y pronto fueron descubiertos. El 
primero logró escapar de la prisión y ya no pudo regresar nunca más a su 
tierra natal, y el segundo fue descuartizado. Las ejecuciones tenían lugar en 
Tyburn, pueblo cercano a Londres y actualmente ya integrado en el área 
metropolitana de la capital. Según el procedimiento habitual practicado en 
Inglaterra, se condenaba a ser «hanged, drawn and quartered», esto es, 
ahorcado, arrastrado y desmembrado. En el caso de los varones además, antes 
de proceder a la ejecución, se les amputaban en vivo los órganos genitales. 
Estas ejecuciones constituían un espectáculo público y la gente pagaba 
entrada para verlas [3]. 

A la maquinaria represiva puesta en marcha por Isabel I, se unió otra no 
menos eficaz y de consecuencias mucho más perdurables: un aparato 
propagandístico que convenció al mundo occidental (y sigue convencido) de 
que los anglicanos eran grandes defensores de la libertad de conciencia y la 
tolerancia religiosa, mientras que los católicos, con su atroz Inquisición al 
frente, eran la encarnación misma de la falta de libertad, la intolerancia, el 
atraso y la barbarie. El aparato propagandístico anglicano, muy relacionado 
con el sistema de Guillermo de Orange, cayó sobre la reputación de España y 
los católicos como una losa. Empezó modificando para siempre el sentido de 


la palabra «leyenda» en las principales lenguas de Europa y terminó 
imponiendo como historia una verdad a medias, desenfocada y manipulada. 
Pero sobre todo impuso silencios, porque estos son importantísimos en el 
mecanismo de la leyenda negra. No se habla, no se mienta, no se recuerda 
aquello que se desea ocultar o que estropea el decorado de los pueblos que 
deciden nombrarse a sí mismos campeones de la civilización. 

Durante el siglo xvn la situación no mejoró. A comienzos de la nueva 
centuria, en 1605, se acusó a los católicos de conspirar con el propósito de 
volar el Parlamento inglés. Este hecho, conocido como la Conspiración de la 
Pólvora, dio lugar a nuevas persecuciones y llevó a la muerte a Guy Fawkes y 
otros católicos. Sirvió además de excusa para leyes aún más represivas, si 
cabe, El número de muertos siguió creciendo. Jesuitas como Thomas 
Garnet, Edmund Arrowsmith, etcétera; benedictinos como John Roberts, 
Edward Barlow, Bartholomew Roe y otros muchos fueron colgados y 
descuartizados. Todavía hoy, muñecos que representan a Guy Fawkes se 
queman en las hogueras de Lewes como los muñecos de las hogueras de San 
Juan en España. Cada 5 de noviembre se rememora este hecho en la Guy 
Fawkes Night o Bonfire Night con fuegos artificiales. Hasta 1859 era 
obligatorio por decreto celebrar «la salvación de Inglaterra» con fuegos 
artificiales y quema de muñecos de Guy Fawkes. Las máscaras que 
representan a este personaje las conocerá probablemente el lector, pues son 
las que portan el protagonista y otros personajes en la película Vendetta y que 
usan los activistas del grupo cibernético Anonymous. 

En la segunda mitad del siglo xvn se consolida el cuerpo de leyes que se 
conoce como Clarendon Code, que toma su nombre de quien fue primer 
ministro durante el reinado de Carlos II, Thomas Clarendon. No es el autor de 
estas disposiciones pero su codificación se produjo bajo su gobierno. Es un 
conjunto de leyes encaminado a evitar toda forma de disidencia religiosa 
tanto católica como protestante, e incluye graves restricciones a la libertad de 
expresión, al derecho de reunión, participación en la vida social y vecinal, 
etcétera. 

El gran incendio de Londres de 1666 fue achacado a los católicos**, Este 
procedimiento, ya empleado por Nerón, dio ocasión a nuevas persecuciones. 
Entre 1678 y 1681 otra supuesta conjura católica encabezada por un tal Titus 
Oates, esta vez con el propósito de llevar soldados franceses a Inglaterra, 
sirvió para otra oleada de feroces persecuciones. El procedimiento de culpar a 
los católicos de cualquier calamidad sobrevenida o de conspiraciones sirvió 


no solamente de excusa para desatar sobre ellos persecución tras persecución, 
sino que convenció a la opinión pública de que todos los católicos, incluso 
los ingleses, eran enemigos de Inglaterra. 

De nuevo en 1780 se desató otra oleada de anticatolicismo en lo que se 
conoce como los Disturbios de Gordon. Alude a lord George Gordon, que fue 
parlamentario y uno de los dirigentes de la Asociación Protestante*, Se 
opuso férreamente a una propuesta de ley que algunos anglicanos más 
tolerantes con la libertad de culto habían llevado al Parlamento en 1778, la 
cual pretendía mitigar, que no eliminar, algunas de las penas vigentes contra 
los católicos. A esta propuesta de ley se la llamó popularmente «Ley Papista 
de 1778». Gordon, junto con otros fanáticos anticatólicos, lograron excitar a 
la opinión pública hasta tal extremo que se produjeron graves disturbios y fue 
necesario movilizar a 10.000 soldados para restablecer el orden. Los tumultos 
llevaron a la muerte a unas 700 personas, muchas de ellos católicas, 
sospechosas de catolicismo o de tolerancia hacia el catolicismo. 

Al cuerpo legal de disposiciones contra los católicos se le da en el derecho 
inglés el nombre colectivo y eufemístico de Penal Laws (Leyes Penales). 
Estuvieron en vigor hasta bien entrado el siglo xix y fueron poco a poco 
desapareciendo a lo largo de este siglo a partir del Acta de Ayuda Católica de 
1829, primer texto legal inglés que deroga algunas de las normas represivas 
contra el catolicismo en Inglaterra. 

Las Leyes Penales, que existieron para toda Gran Bretaña, conocieron 
versiones muy duras en el caso de Irlanda. La anexión de Irlanda comenzó en 
1169 cuando los reinos de Wexford y Dublín fueron derrotados por los 
ingleses, y puede decirse que se hizo definitiva tras la caída de Waterford en 
1171. No obstante, algunos feudos menores consiguieron mantenerse 
independientes y ofrecieron una resistencia tenaz que duró siglos. Enrique 
VIII fue el primer monarca inglés que se atrevió a proclamarse rey de Irlanda. 
A esto siguieron las rebeliones de 1569 y 1573. La población irlandesa se 
aferró al catolicismo como una forma de resistencia a la ocupación y a la 
conversión forzosa. En esta época empieza el envío de colonos anglicanos, 
previa confiscación de tierras, a las zonas más problemáticas. En 1594 se 
produce un nuevo levantamiento y España envía tropas y ayuda a los 
irlandeses, pero los católicos son derrotados en la batalla de Kinsale 
(1602). Otra oleada de rebeliones se produce en torno a 1636, cuando la 
guerra entre monárquicos y republicanos ingleses. No hubo piedad cuando 
fueron derrotados por Cromwell: confiscaciones masivas de tierras, masacres 


que acabaron con pueblos enteros y hambre. Se calcula que murió un tercio 
de la población irlandesa. No durante las rebeliones sino después. Muchos 
terminaron deportados por deudas a Australia y Nueva Zelanda. En 1689 
unos irlandeses participan en la guerra apoyando al católico Jacobo Il y otros 
a Guillermo de Orange. Ya en este tiempo hay irlandeses católicos y 
protestantes. Jacobo había prometido devolver las tierras que Cromwell había 
confiscado, pero perdió la guerra. Desde 1695 estuvo vigente la Ley Popery, 
que prohibía a los irlandeses católicos ejercer cargos públicos y formar parte 
de la Administración, ingresar en el Ejército, poseer tierras y educar a sus 
hijos en la fe católica. 

En 1800 se firma el Acta de Unión que crea el Reino Unido de la Gran 
Bretaña, con este nombre. Hubo algunas devoluciones de tierras, se 
concedieron algunos títulos nobiliarios a familias irlandesas católicas y se 
prometió que se autorizaría la entrada de delegados irlandeses al Parlamento. 
Esto fue vetado por el rey, que consideró que sería peligroso para la Iglesia 
anglicana. La restricción estuvo vigente hasta 1829. Y con esto llegamos a 
uno de los episodios más oscuros de la historia de la Europa contemporánea: 
la gran hambruna de 1846 en Irlanda. 

Acusar a un pueblo de genocidio es una cosa muy seria y no puede hacerse 
a la ligera. Cualquier pequeña desviación en la consideración de los hechos 
lleva a la difamación, que desautoriza inmediatamente al que la produce. Este 
asunto engendra muy agrias polémicas entre los irlandeses mismos porque 
hay hechos muy dolorosos en el subsuelo, como el silencio cómplice de una 
parte de la jerarquía católica y de sectores católicos bien posicionados en el 
Imperio británico. Existen varias asociaciones y Famine Museums en Irlanda 
y en Estados Unidos que defienden un reconocimiento internacional de lo que 
ellos consideran un genocidio, es decir, el intento sistemático y deliberado de 
acabar con un pueblo. De hecho han conseguido que como genocidio se 
estudie en las escuelas de algunos estados estadounidenses. Un nuevo frente 
se ha abierto con la intervención de Tim Pat Coogan, uno de los historiadores 
irlandeses más prestigiosos, que publicó (en Nueva York, no en Irlanda) en 
2012 una desasosegante investigación que defiende la teoría del complot 
organizado para diezmar la población irlandesa?*. Nosotros nos limitaremos 
a dejar constancia de algunos hechos probados y el lector juzgará por sí 
mismo. 

La gran hambruna de Irlanda no se produjo, como habitualmente se 
considera, por culpa del escarabajo de la patata, sino por falta de alimentos. 


La patata no es lo único que se puede comer. Una situación semejante por la 
misma plaga se dio en Escocia y Finlandia, y hubo hambre, pero ni de lejos 
una catástrofe humana como la que sucedió en Irlanda%, Desde el puerto de 
Cork se sacaban diariamente 247 sacos de trigo y las exportaciones de 
alimentos crecieron entre un 30 y un 40 por ciento, según los puertos. El 
ejército británico desplegó unos 200.000 hombres para garantizar el flujo de 
las exportaciones de alimentos y evitar estallidos de violencia. La población 
protestante no sufrió hambruna ni se vio mermada. En Escocia, que también 
padeció la plaga del escarabajo, se prohibieron las exportaciones de 
alimentos. La reina envió 2.000 libras a Irlanda para paliar la catástrofe y 
cuando el sultán otomano Abdiillmecid anunció su intención de mandar 
10.000 libras, las rechazó. También se rechazó la ayuda enviada desde 
Estados Unidos. El 2 de septiembre de 1846 el editorial de The Times publicó 
un artículo titulado «Total Amnihilation» (Aniquilación total) en el que podía 
leerse: «A Celt will soon be as rare on the banks of the Shannon as the red 
man on the banks of Manhattan» (Pronto un celta será tan raro en las riberas 
del Shannon como el piel roja en las riberas de Manhattan). Es famosa la 
frase de Thomas Carlyle: «Irlanda es como una rata medio muerta de hambre 
que se cruza en el camino de un elefante. ¿Qué debe hacer el elefante? 
Suprimirla, por Dios, suprimirla». Nassau Senior, economista de Su 
Majestad, expresó su miedo de que la política que se seguía en Irlanda «will 
not kill more than one million Irish in 1848 and that will scarcely be enough 
to do much good» (no matará más que un millón de irlandeses en 1848 y esto 
difícilmente será suficiente) Y, 

Hubo pocos que se atrevieron a denunciar lo que estaba sucediendo en 
Irlanda. Solo los cuáqueros ofrecieron abierta y públicamente alimentos a los 
católicos irlandeses. También la madre de Oscar Wilde, Jane Wilde, bajo el 
pseudónimo de Speranza, se atrevió a publicar textos en donde se 
denunciaban aquellos horrores. Un millón de irlandeses murió de hambre y 
aproximadamente otro millón tuvo que emigrar*, Este fue el principio del 
fin de la ocupación de Irlanda. Los emigrantes irlandeses, cuando 
consiguieron establecerse y mejorar su situación, se convirtieron en una 
fuente inagotable de ayuda e Irlanda proclamó su independencia en 1922. 
Quedaron bajo soberanía británica los nueve condados de Irlanda del Norte, 
todavía en proceso de pacificación. 

Hasta 1850 fue perseguida por ley la presencia de cualquier miembro de la 
jerarquía católica en Inglaterra, y cuando esta prohibición se levantó, se 


desató de nuevo una oleada de protestas que dio lugar a enconados debates en 
la prensa inglesa. Hasta estas fechas no existieron cementerios católicos en 
Inglaterra. Recordemos que la Inquisición en España fue abolida oficialmente 
en 1834 y que de facto hacía ya años que la institución estaba muerta y ni 
siquiera se nombraba a un gran inquisidor que la dirigiera. En 1831 el 
gobernador de Málaga cedió unos terrenos al cónsul británico para que 
construyese un cementerio y unos años después le cedió la propiedad de 
dichos terrenos. Dieciséis años antes de que la ley inglesa permitiera que un 
obispo católico pudiera poner el pie en las islas, había dejado de existir en la 
oscura y atrasada España la institución encargada de velar por la pureza 
católica. La tolerancia religiosa ha conseguido al fin abrirse camino en 
Occidente y no por esfuerzo del mundo protestante ni contra la intransigencia 
católica, sino simplemente traída por la evolución interna de la sociedad 
occidental. El triunfo de la burguesía y de la democracia liberal implica que 
un nuevo sistema de valores se ha impuesto, y en él la religión ya no es lo 
más importante, ya no mueve los espíritus. Por lo tanto, se puede ser tolerante 
con ella. 

Todavía hoy sigue vigente el Acta de Establecimiento de 1701 que obliga a 
los miembros de la familia real británica a renunciar a cualquier derecho al 
trono si se hacen católicos o se casan con un católico. Esto dificulta mucho la 
sucesión al príncipe Carlos de Inglaterra, casado civilmente con la católica 
Camilla Parker, la cual, hasta ahora, no ha renunciado a su catolicismo. Sigue 
arraigadísimo en la opinión pública el vínculo entre anglicanismo y patria. 
Tony Blair esperó a dejar de ser primer ministro para hacerse católico, 
convencido de que su conversión acabaría con su carrera política, Por fin, 
en 2007 se decidió a «salir del armario» y se convirtió abiertamente al 
catolicismo. El periódico The Guardian (22-junio-2007) comentó el hecho 
con un artículo que llevó este título: «After 30 years as a closet Catholic, 
Blair finally puts faith before politics». A lo largo del siglo xx la población 
Católica del Reino Unido se ha ido recuperando. En 2007 The Sunday 
Telegraph (23-12-2007) afirmaba que hay en Inglaterra y Gales 4,2 millones 
de católicos frente a 24 millones de anglicanos. Sin embargo, hay más 
católicos practicantes que anglicanos: 861.000 católicos frente a 852.000 
anglicanos. 

Esta intolerancia no es exclusiva de los ingleses. Era el clima que se 
respiraba en todo el territorio protestante y en general en toda Europa. El 
panorama no es mejor entre los hoy civilizadísimos escandinavos. En 1536 el 


rey de Dinamarca, Christian III, decretó la conversión obligatoria de todos 
sus súbditos. En 1624 entró en vigor la ley que condenaba a muerte a todo 
sacerdote católico sorprendido en territorio danés. Al año siguiente, nuevas 
leyes vinieron a reprimir aún más la ya inexistente libertad religiosa en 
Dinamarca. Quien se convirtiera al catolicismo sufriría confiscación de 
bienes y se negó a los católicos el derecho a hacer testamento, de manera que 
al morir todas sus posesiones pasaban automáticamente a la Corona. Estas 
disposiciones estuvieron vigentes en Dinamarca hasta 1849. Hasta 1860 
cualquier sueco, danés o noruego que abjuraba de la religión oficial incurría 
en pena de exilio y confiscación de bienes, 


La Invencible española y la Invencible inglesa 


Puck en la colina de Pook es una obra que Rudyard Kipling concibió como 
introducción a la historia de Inglaterra para niños. En ella, Puck, el 
duendecillo de El sueño de una noche de verano, sirve de mágico conductor a 
través del tiempo a dos chiquillos. Es un relato delicioso y altamente 
recomendable. El libro comienza con la canción de Puck que arranca con esta 
estrofa: 


¿Ves esa irregular senda que corre 
paralela a los surcos de los trigos? 
Ahí fue donde emplazaron los cañones 
que al rey Felipe hundieron los navíos. 


Que Kipling comience un libro para niños basado en la historia de 
Inglaterra con el fracaso de la Gran Armada de Felipe II es bastante 
razonable. Kipling, ahora desterrado de las escuelas, no quiere hacer Historia 
sino enseñar a los niños ingleses a amar su patria. Que su balada no se ajuste 
a la verdad histórica es perfectamente comprensible. Lo que interesa aquí no 
es Kipling, sino la nota 1 a pie de página, que reza: «Se refiere al rey Felipe Il 
de España y a la Armada Invencible que el monarca español envió contra la 
reina Isabel I de Inglaterra en 1588. La Armada, al mando del inexperto 
duque de Medina-Sidonia, constituida por grandes galeones y pesados navíos 


de carga, no pudo competir con la flota inglesa, más ligera y de gran 
capacidad de maniobra. La Armada, tras ser derrotada, emprendió una trágica 
singladura de regreso a España por el norte de la Gran Bretaña y el oeste de 
Irlanda, donde los temporales la destruyeron casi en su totalidad»*%. La nota 
no es obra de Kipling, evidentemente, sino del traductor español. Vayan estas 
líneas a engrosar la cuenta de quienes niegan la leyenda negra y su efecto 
sobre las tergiversaciones históricas, 0 a quienes la dan por muerta, dentro y 
fuera de España. A nosotros aquí esta nota nos va servir de introducción a un 
episodio conocidísimo de eruditos y semianalfabetos en España e Inglaterra 
y, sin exageración, en el mundo entero. 

¿Cuántos españoles con estudios superiores saben que Inglaterra ha 
intentado invadir España y las posesiones españolas de ultramar al menos en 
cinco ocasiones y que en todas ellas fue derrotada? Poquísimos. 


* Veracruz (México) en 1568. 

* La Contra-Armada de Drake y Norreys en 1589. 
* Cartagena de Indias en 1740. 

* Argentina en 1804 y 1806. 


En cambio, ¿cuántos españoles y europeos saben de la Invencible de Felipe 
II? Casi todos. ¿Qué significa esto? Que la propaganda antiespañola ha 
triunfado, como indiscutiblemente así ha sido, pero sobre todo que los 
españoles han querido olvidar su propia historia y este hecho mayúsculo debe 
querer decir algo. El olvido de la historia, que es ahora un fenómeno 
generalizado en Occidente, no tiene nada que ver con el deseo de los 
españoles de olvidar la historia de España. Este es un hecho complejísimo 
cuyas honduras no pretendo en absoluto agotar aquí. Con mucho tacto y 
precaución, diremos que quizá era necesario. No se puede avanzar con tan 
pesada carga. Las nuevas generaciones cuando no pueden, no ya ampliar sino 
meramente sostener, la herencia recibida tienen que desentenderse del pasado 
para seguir adelante, porque hace más daño que beneficio recordar qué 
glorias alcanzaron los antepasados y cuán lejos estamos ahora de ellas. El 
pensamiento de que la gloria es siempre efímera no consuela mucho. Este 
olvido es deseado y probablemente necesario porque hay que vivir con lo que 
se tiene cada día y levantarse mañana. No es una peculiaridad de los 
españoles posimperiales, además. Se quejaba amargamente Casiodoro del 
olvido en que los romanos tenían las gloriosas hazañas de sus antepasados. 


Hace ya décadas que Kipling desapareció de las escuelas en Gran Bretaña y 
nos encontramos con la paradójica situación de que El libro de la selva o Kim 
son lectura obligatoria en algunos institutos en España, pero no en el Reino 
Unido. En cambio, los rusos han decidido, tras la caída del comunismo, no 
olvidar en absoluto su pasado glorioso, y esto significa que el imperio de los 
rusos está mutando pero no ha llegado a su fin. 

De todos los intentos de invasión arriba enumerados hay dos que merecen 
destacarse: la Contra-Armada de Drake y Norreys y la expedición de Vernon 
en Cartagena de Indias. Que la mayoría de los españoles y los ingleses con 
estudios superiores desconozca ambas sugiere interesantes reflexiones sobre 
la ley del silencio en el mecanismo de la imperiofobia y en la construcción de 
la historia oficial de Europa. 

Después del fracaso de la invasión española de Inglaterra en 1588, la reina 
Isabel decidió al año siguiente atacar a Felipe II en su propia Península*%, 
Dice mucho del coraje de los ingleses el haberse atrevido a semejante 
aventura. El proyecto era enviar una flota con el objetivo de acabar con los 
barcos que habían sobrevivido de la Invencible, que se estaban reparando en 
los puertos del Cantábrico; levantar Lisboa contra España con la ayuda de los 
portugueses y apoderarse de una de las islas Azores. Si la cosa iba bien, 
pensaban llegar hasta Sevilla e infligir serios daños en el corazón mismo del 
comercio de Indias. Los ingleses llaman a este intento de invasión The 
Counter Armada, y también The Drake-Norreys Armada. Supusieron los 
ingleses que los españoles estarían bajos de moral después de lo ocurrido y 
además pensaron que los portugueses, recientemente incorporados al 
Imperio, se levantarían contra España. Para esto contaron con la complicidad 
de un aspirante al trono portugués, Antonio, prior de Crato, que los convenció 
de que, llegados a Lisboa, el levantamiento se produciría. Fueron unos 180 
barcos, muchos más de los que envió Felipe II. A los ingleses los engañó el 
hecho de que un par de años antes Drake había saqueado Cádiz bastante 
tranquilamente y que, por un fallo incomprensible de coordinación, tardaron 
dos semanas en llegar las tropas que habían de expulsar a los saqueadores. 
Los españoles, siempre felices de criticarse a sí mismos, hicieron coplillas y 
chistes. Cervantes escribió un soneto muy gracioso, el que empieza «Vimos 
en julio otra Semana Santa». 

La flota la mandaba Drake y la infantería de marina, Norreys. Drake era un 
buen pirata, no un almirante. Y ahí empezaron los problemas. Un buen 
militar se reconoce porque nunca se deja sorprender por el hambre, como 


dejó bien explicado Julio César. Hay que preguntarse cómo no perecieron de 
inanición los de la Invencible, con aquel periplo inverosímil que hicieron por 
el mar del Norte, que no estaba previsto. Drake, para acelerar lo más posible 
los preparativos y no perder el factor sorpresa, no avitualló sus barcos como 
debía. Se convenció a sí mismo de que esto ya lo haría en La Coruña o en 
cualquier puerto del Cantábrico, porque estaba seguro de que no tendría 
problemas para desembarcar, pero los tuvo. Pronto empezó a escasear el 
alimento y aparecieron las enfermedades. Cuando llegaron a Lisboa ya iban 
muertos de hambre y sed. Había en Lisboa tropas españolas y portuguesas. A 
decir verdad, los españoles no se fiaban mucho de los portugueses, pero estos 
decidieron que, puestos a tener tropas extranjeras en sus tierras, los españoles 
eran lo malo conocido, así que ni las tropas ni la gente se amotinó, y no solo 
no se amotinó sino que se aprestaron a la defensa con bastante empeño. Los 
avatares de esta batalla son magníficos, pero sería demasiado largo de contar. 
Mandaban los barcos españoles don Alonso de Bazán, hermano de don 
Álvaro (unos 20 barcos) y Martín de Padilla (unos 10 barcos). 

Cuando los ingleses huyeron de Lisboa, salió en su persecución Martín de 
Padilla. Drake pensó que en mar abierto sus tácticas de pirata darían al traste 
con la flotilla de don Martín*%, pero Padilla no dejó que los ingleses se 
acercaran a las Azores (más hambre todavía) y se produjo una desbandada 
general, con motines incluidos. Varios hombres fueron colgados en Londres 
después por ese motivo. Hubo 15.000 muertos y miles de desertores. Entre 40 
y 50 barcos se perdieron o fueron capturados. 

La comparación entre la repercusión que tuvieron en su tiempo y después 
los fracasados intentos de Felipe II e Isabel I es ya de por sí ilustrativa de lo 
que es un uso eficaz de la propaganda: de lo uno se enteró y se sigue 
enterando todo el mundo y de lo otro ni se enteró ni se entera nadie. Pero no 
es menos interesante lo que vino después. La derrota de la Armada de Felipe 
Il fue seguida en Inglaterra de muchos disturbios y graves enfrentamientos 
políticos. Los combatientes ingleses pasaron grandes penalidades y muchos 
murieron en una situación de total abandono. Los sueldos tardaron mucho 
tiempo en cobrarse porque los gastos llevaron al país al borde de la quiebra. 
La actitud de la reina Isabel y del rey Felipe ante lo sucedido no pudo ser más 
diferente: 


Felipe II no permaneció inconsciente a las calamidades de los bravos 
soldados y marinos que tanto habían arriesgado y soportado en el transcurso 


de aquella desastrosa cruzada. Hizo cuanto estuvo en su mano para aliviar sus 
sufrimientos y en vez de recriminar la derrota de Medina-Sidonia, le ordenó 
que regresara a Cádiz y reanudara allí su gobierno. Muy diferente fue la 
conducta de la reina Isabel, cuya preocupación constante era la de reducir 
gastos. Al contrario de Felipe, no había nada de caballeroso ni de generoso en 
su Carácter, y aunque el profesor Laughton exagera mucho al intentar 
disimular su tacañería, no existe duda alguna de que, de haber sido mujer de 
corazón como lo era de cerebro, hubiera resultado imposible que dejara morir 
de hambre y de enfermedad a tan alto número de valerosos marinos luego de 
conseguir aquella victoria para ella [...]. Tres días después de haber regresado 
de la persecución, escribe Burghley: «Las enfermedades y la muerte están 
causando estragos entre nosotros; resulta doloroso ver cómo aquí en Margate 
no hay lugar para estos hombres y muchos de ellos fallecen en las calles». 
Una vez más, el 30 de agosto insistió: «Es lastimoso presenciar cómo los 
hombres padecen después de haber prestado tal servicio... Valdría más que 
Su Majestad la reina hiciera algo en su favor, aun a riesgo de gastar unas 
monedas, y no los dejara llegar a semejante extremo, porque en adelante 
quizá tengamos que volver a necesitar de sus servicios; y si no se cuida más 
de esos hombres, y se les deja morir de hambre y de miseria será muy difícil 


volver a conseguir su ayuda»*%, 


La propaganda antiespañola existió antes y después de la Felicísima 
Armada de Felipe Il, pero esta fue la ocasión propicia en que se concentró 
una ofensiva que marca el punto álgido de la hispanofobia inglesa. La 
Invencible confirmaba lo que la propaganda de media Europa venía 
pregonando: que los españoles se proponían dominar el mundo y someterlo a 
su Capricho y tiranía. Nadie iba a entrar en detalles menores, como que el 
propósito no fue nunca la anexión de Inglaterra sino deponer a Isabel I, cuya 
posición en el trono fue por décadas muy precaria: rebeliones de 1569 y 
1571, guerra de los Nueve Años... Los españoles no fueron a Inglaterra por su 
cuenta y riesgo, sino con el apoyo de una parte notable de la población 
inglesa, que veía peligrar su vida y sus bienes bajo el régimen anglicano- 
isabelino. La propaganda, con mucho tino, aprovechó el fracaso español para 
paliar distintos problemas internos del momento. La reina y la clase dirigente 
eran plenamente conscientes de que aquello no acababa la guerra, pero sirvió 
para convencer a la población no solo de que podía ganarse, sino de que lo 
sucedido era una prueba irrefutable de la decadencia del poder español. Por 


otra parte, hizo llegar a la población católica que todavía resistía el mensaje 
de que no debía esperar ayuda exterior. Con estos propósitos se falsificó un 
documento que se dio a conocer como «Copia de una carta enviada desde 
Inglaterra a don Bernardín Mendoza». El autor decía ser un católico inglés y 
dirigirse al embajador español. Ridiculizaba la invasión y venía a decir algo 
así como: «Por favor, no vengáis a ayudar que es peor». Fue obra de sir 
William Cecil, barón de Burghley*%, Inmediatamente comenzó el proceso de 
engrandecimiento de los barcos y la flota. En esto autores ingleses y 
neerlandeses anduvieron a la par: Meteren, Cecil, Hakluyt, Raleigh, 
Camden... Era David contra Goliat. Por un lado «enormes naves y poderosas 
monarquías» y, por otro, «pequeñas pinazas de una isla minúscula». Señala 
Maltby que «el mito no se ha disipado todavía, pese a que en su forma 
extrema se acerca al ridículo». Según William Camden, los barcos eran tan 
grandes que las olas se fatigaban de moverlos y los mares gemían bajo su 
peso. Verheidem afirmó que en comparación la flota de Jerjes no había sido 
nada. Hubo quien se preguntó con total seriedad cómo barcos tan grandes 
pudieron caber por el canal. De esta desproporción de fuerzas se colegía una 
conclusión inmediata: la victoria inglesa había sido obra de Dios, que había 
apoyado a los ingleses frente a los representantes del Anticristo, con lo que la 
propaganda de guerra venía muy oportunamente a enlazar con la impiedad. 
La intervención divina fue uno de los temas favoritos: 


Sus armadas (que como un alto bosque proyectaban sombra sobre los 
arbustos de nuestros pequeños barcos) huyeron del aliento de nuestros 
cañones, como la niebla ante el sol, como el elefante que huye ante el ataque 
del carnero O la ballena ante el ruido de los huesos secos. Los vientos, 
resentidos de que el día estuviera tan nublado con tal caos de nubes de 
madera, levantaron baluartes de olas agitadas, desde donde la muerte disparó 
contra sus desordenadas naves; y las rocas con sus fauces protuberantes 
devoraron todos los fragmentos de roble que dejaron. Así perecieron nuestros 
enemigos, así combatieron los cielos por nosotros. Praeterea Hippomenes, 
resonant spectacula plausa*2, 


En la propaganda ligada a la Felicísima Armada se producen dos 
incorporaciones que hasta ahora no habían aparecido bajo la forma precisa 
que adoptan en este momento: la cobardía y la incompetencia. Nadie pareció 
fijarse mucho en que el valor sin límite de los pequeños barquitos ingleses 


quedaba muy disminuido con la intervención divina y más todavía frente a 
enemigos tan cobardes e ineptos. Según la «Carta a Mendoza», el pobre 
Medina-Sidonia se pasó la mitad del tiempo oculto en una especie de refugio 
que se había hecho construir bajo cubierta. Una y otra vez se insiste en que 
los ingleses perseguían a los españoles buscando el combate y que estos 
obstinadamente huían, y esta afirmación se repitió durante siglos: «Los 
españoles, por falta de valor, hacían todo lo que podían por evitar el 
combate»*%, A finales del siglo xix, J. A. Williamson fue pionero al refutar 
estas afirmaciones. Tanto él como Mattingly, bastante después, demostraron 
que eran difíciles de sostener las acusaciones de cobardía e ineptitud de los 
libelistas ingleses. Documentos y cuadernos de bitácora ofrecían un 
panorama bastante diferente: «Después de cuatro combates —cualquiera de 
ellos, en navíos y disparos, con mucho, los más grandes que hubieran peleado 
en el mar— no se había relajado la disciplina de los españoles, no había 
rupturas en su formidable orden y estaban tan ansiosos de reducir la distancia 
y luchar cuerpo a cuerpo como lo habían estado en la primera mañana ante 
Eddystone»*”, 

A través del estudio de la contabilidad de la Armada, Casado Soto 
demostró que se perdieron unos 30 barcos y regresaron 100, y que casi todos 
ellos eran barcos de transporte, por demás, alquilados*%, Perdidos en combate 
en manos inglesas solo hubo dos: el San Salvador y el Nuestra Señora del 
Rosario. Pero lo que se ha repetido generación tras generación es muy 
diferente: que pesados barcos españoles fueron derrotados por ligeros navíos 
ingleses que los persiguieron sin descanso; que fue una batalla decisiva que 
cambió el rumbo de la historia y decidió el liderazgo de los mares en 
adelante, etcétera. Sin embargo, autores como Casado, Agustín Ramón 
Rodríguez González o David Goodman han demostrado que lo sucedido no 
fue decisivo ni siquiera en el curso de aquella guerra y que en realidad fue 
causa de gran mejora en la Armada española. Felipe 11 mandó construir 
nuevos y mejores barcos. De hecho, después se envían dos armadas seguidas 
contra Inglaterra, en 1596 y 1597, que también tropezaron con las 
tempestades. Ambas fueron mandadas por el soriano Martín de Padilla y la 
guerra finalmente acabó en 1604 con un tratado que claramente beneficiaba a 
España. Pero hay una reescritura victoriana de esta guerra y de otros muchos 
episodios de estos siglos, como veremos en la Parte III. Ni Inglaterra se 
convirtió en una potencia naval a partir de aquel momento ni hubo el estado 
de alegría y euforia colectiva que los historiadores ingleses del siglo xix 


describen: 


La guerra continuó todavía durante catorce años más, es decir, de hecho 
continuó mientras vivió la reina Isabel, para terminar en algo así como una 
retirada. Según algunos historiadores, la derrota de la Armada Invencible 
«marca el ocaso del imperio colonial español y el comienzo del británico». 
Resulta difícil comprender el porqué del razonamiento. En 1603 España no 
había abandonado a Inglaterra ni uno solo de sus dominios de ultramar, 
mientras que la colonización inglesa en Virginia tuvo que ser aplazada de 
momento. La campaña de la Invencible tampoco «transfirió el dominio de los 
mares de España a Inglaterra»... La derrota de la Invencible no significó el fin 
de la Marina española, sino su comienzo. Los ingleses podían invadir la costa 
española, pero no bloquearla. Drake y Hawkins soñaban con someter a Felipe 
impidiendo la llegada de las riquezas del Nuevo Mundo, pero el caso es que 
llegaron más tesoros de América a España desde el 1588 al 1603 que en 


ningún otro periodo de quince años de la historia española*%, 


Como no hubo ocasión para perpetrar atrocidades, fue necesario imaginar 
qué hubiera sucedido si los españoles llegan a desembarcar. Cuando se 
publicó el informe de Medina-Sidonia y este fue inmediatamente vertido al 
inglés, el traductor añadió una conveniente y falsificada lista de instrumentos 
de tortura a cual más terrible con que los diabólicos españoles pretendían 
atormentar a la población inglesa?” Esto inmediatamente generó libelos, 
baladas y comentarios por docenas en la narrativa popular. Thomas Deloney 
compara a los españoles con los romanos que violaron y mataron a Boadicea 
y describe las terribles crueldades que los españoles pensaban cometer, con 
todo lujo de detalles, en «A New Ballett of the strange and most cruel whips, 
which the Spaniards had prepared to whip and torment English men and 
women» (1588): 


Traían largos látigos 

para dar a los hombres vil castigo 
y el infame tormento 

no lo pudo pensar ni el Enemigo; 
con los nudos de alambre 
arrancaban las carnes 

y llevaban consigo 


las partes de sus víctimas. 

De aquellos pobres huesos 

no quedaban sanos ni los huesos; 
tal era la crueldad del verdugo, 

y los hombres morían 
desfigurados, rojos y contusos. 

Y para las mujeres indefensas, 

de pánico temor enloquecidas, 
traían tales látigos que nunca 
usarlos en las bestias pensarían: 
llevaban metal duro en los extremos 
y rudas cuerdas de grosor diverso; 
con cada latigazo 


mucha sangre brotaba de sus cuerpos”, 


La ley del silencio 


Durante décadas el único texto que trató de la Invencible inglesa es un 
anónimo: «A true discourse written (as is thought) by Colonel Antonie 
Winkfield emploied in the voiage to Spain and Portugal, 1589, sent to his 
particular friend € by him published for the better satisfaction of all such as 
having been seduced by a particular report, have entred into conceits tending 
to the discredite of the enterprise and Actors of the same». No se sabe a qué 
report sirve de contestación este texto. Evidentemente alguien en Inglaterra 
escribió algo que recogía con alguna veracidad lo que había sucedido con la 
flota que Isabel I envió contra España, pero este documento se ha perdido. El 
supuesto autor, ese «Colonel Winkfield», no parece tampoco que existiera. 
Sigue el viejo truco libelista de fingirse un testigo presencial. Es un relato 
indigesto lleno de justificaciones, de acusaciones contra España, cuya 
debilidad e incapacidad se destacan una y otra vez, y finalmente parece como 
si la Invencible inglesa se desvaneciera en el aire sin intervención ni de 
tempestades ni de cañones ni de Dios ni, por supuesto, de los españoles. 
Además, como destaca Maltby, durante todo el resto del reinado de Isabel, 
barcos ingleses fueron capturados y ataques ingleses fueron rechazados, pero 


ni Hakluyt ni los libelistas ingleses mencionan esto. Como Richard Hawkins 
escribió en un arrebato de sinceridad en una carta (privada, por supuesto) en 
1598: «That the war with Spain hath been profitable no man with reason can 
gainsay... How many millions we have taken from the Spaniards is a thing 
notorious»**, 

Entre los romanos era un gran castigo, uno de los peores, ser condenado a 
la damnatio memoriae. Consistía en borrar de los documentos, de las 
inscripciones y, en definitiva, de la historia a alguien a quien no se 
consideraba digno de ser inmortal a través de ella. Esta ley del silencio es una 
de las vertientes más desconocidas de la leyenda negra y afecta a tantos 
aspectos de lo sucedido en Europa durante más de dos siglos que sería 
necesario escribir un libro nuevo para explicar mínimamente la inmensidad 
de su extensión. Funciona en dos frentes. Por un lado se calla todo aquello 
que los países autoproclamados pilares de la civilización no quieren recordar 
y, por otro, se silencian los logros de aquellos cuya reputación se desea 
perjudicar. Este silencio inducido es realmente un fenómeno digno de 
estudio. Ortega decía que Grecia, que nos educó, nos soltó la lengua a 
nativitate, de manera que a los pueblos mediterráneos, y especialmente al 
nuestro, nos cuesta estar callados, para bien y para mal. El silencio que rodeó 
el fracaso de la Invencible inglesa es un buen ejemplo, pero hay muchos más. 
Pondremos solo otro caso del mismo estilo. 

En 1741 lord Vernon marchó a Cartagena de Indias con la intención de 
invadir aquella parte del mundo. No fue un ataque cualquiera. Supuso uno de 
los mayores esfuerzos que haya afrontado la armada inglesa y fue, hasta el 
desembarco en Normandía, el más grande que registra la historia: 8 navíos de 
3 puentes y 90 cañones, 21 de 2 puentes y 50 cañones, 12 fragatas de 40 
cañones, varias lombardas y 130 buques de transporte con 12.600 marineros 
y 10.000 soldados de infantería. Como era una victoria cantada, Jorge II 
mandó acuñar monedas [4] para celebrarla. En ellas se ve a lord Vernon de 
pie y a Blas de Lezo de rodillas (con dos piernas) bajo el lema «The pride of 
Spain humbled by Ad. Vernon» (El orgullo de España humillado por el 
almirante Vernon). No podemos contar aquí cómo el almirante Blas de Lezo, 
con 3.000 hombres, consiguió derrotar a los ingleses con una mezcla de 
tenacidad y astucia pocas veces igualadas en una batalla. En aquel momento 
ya le faltaban a Blas de Lezo un ojo, un brazo y una pierna**, Lo llamaban 
«el medio hombre», pero no lo era. Cuando llegó la noticia de la derrota de 
Inglaterra, hubo que retirar las monedas, que debían ser destruidas. Pero 


algunas sobrevivieron y alcanzan hoy un precio fabuloso en el mercado de la 
numismática. Jorge II y sus ministros consideraron que no hacía ningún bien 
a la población conocer aquel fracaso y se decidió que no se hablara ni se 
escribiera nunca más de él. Naturalmente fueron obedecidos porque el control 
de las publicaciones era férreo en la Inglaterra de este tiempo, y lo ha sido 
hasta bien entrado el siglo xix. La mayor parte de la población inglesa no se 
enteró de lo que había pasado en Cartagena**, Y los libros de texto hoy no lo 
mencionan, ni los españoles ni los ingleses*”, 

Al saber del fracaso de su armada, Felipe II escribió al duque de Parma: 
«En lo que Dios hace, no hay que perder ni ganar reputación, sino no hablar 
de ello»*'*, Nadie le hizo caso. En España, de los palacios a las tabernas, la 
Invencible fue objeto de toda clase de comentarios, críticas y general rechifla. 
El poderoso Felipe II soportó cancioncillas y memoriales tan virulentos 
contra su labor que hoy día nos cuesta creer que hubiera semejante libertad de 
expresión, porque no parece que a los autores de aquellas críticas acerbas les 
pasara nada. Ibáñez de Santa Cruz escribió un Discurso crítico contra Felipe 
II, donde directamente lo acusa de ser un pusilánime y un mal gobernante. 
Toda la generación de arbitristas con el contador Luis Ortiz a la cabeza 
generó cientos de páginas de crítica política. Las sátiras contra Felipe II han 
dado lugar a varios estudios?”, Los hombres de la Iglesia no recataron su 
lengua precisamente. El jesuita Ribadeneyra en su Tratado de la tribulación 
y en Memorial al rey culpa a las tormentas pero también al propio rey y sus 
equivocadas políticas. En la misma línea va el padre José de Sigiienza. 
Diputados de las Cortes de Castilla en los años 1588-1589, como Francisco 
Monzón o Gonzalo de Valcárcel, se mostrarán muy críticos con las 
decisiones del rey. Este ambiente de libertad de expresión contrasta 
poderosamente con el que se vivía en otras naciones de Europa: «La crítica 
interna por muy constructiva que fuese rara vez fue tolerada en la Inglaterra 
isabelina o de los Tudor... Aparte de cuestiones de fe, la libertad de palabra 
fue Cara prerrogativa de los españoles durante el Siglo de Oro y no 
permitieron que cayera en desuso. Violentas acusaciones de toda una vasta 
gama de males fue el resultado y algunas de ellas como la Brevísima relación 
pudieron servir más adelante a la propaganda antiespañola»?*%, En estos 
siglos, la Iglesia no fue una mordaza para la libertad de expresión, sino todo 
lo contrario. Los hombres que a ella pertenecían se sentían protegidos y libres 
para decir lo que les diera la gana porque pertenecían a una institución que 
ningún monarca absoluto pudo controlar. 


La hispanofobia se convirtió en parte constitutiva de la nación inglesa en la 
segunda mitad del siglo xv1, como de otras naciones europeas, según vamos 
viendo. La construcción nacionalista exigía que para ser un buen inglés había 
que ser anticatólico y antiespañol. El factor «anti» es una de las diferencias 
principales que existen entre el patriotismo y el nacionalismo. El primero 
puede existir por sí mismo y el segundo necesita de un enemigo, y si no lo 
tiene, lo fabrica. Se confunden habitualmente el uno y el otro, pero no pueden 
ser más distintos. El primero es un amor generoso y sin posesión, mientras 
que el segundo le dice al objeto de su amor «eres mía o de nadie; de ahora en 
adelante, yo decidiré cómo tienes que ser y lo que te conviene». El 
nacionalismo .es enemigo siempre de la diversidad y confunde 
intencionadamente diferencias de opinión con la traición. Hay un último 
rasgo que los distingue. El nacionalismo suele servir de trampolín a un grupo 
que por medio de él consigue riqueza y engrandecimiento social, mientras 
que el patriotismo no reporta beneficios, sino más bien disgustos y esfuerzo. 
El uno es victimista por naturaleza y fabrica enemigos; el otro se muestra en 
sus sacrificios. Aunque suele ir el lobo disfrazado de cordero, estos tres 
rasgos suelen ser suficientes para diferenciarlos: el enemigo creado, la 
posesión y el provecho. El nacionalismo es una enfermedad que, como las 
tercianas, reaparece una y otra vez en Europa. A ella le debe la mayor parte 
de sus desgracias. La hispanofobia forma parte indisoluble de una buena 
parte de los nacionalismos europeos. 

Como en los Países Bajos, el triunfo de la religión de estado mandó a las 
catacumbas a una parte de la población inglesa que ha vivido siglos bajo la 
sospecha de la traición. Esto provocó un rosario de enfrentamientos civiles, 
porque el enemigo estaba fuera pero también estaba dentro. La guerra de 
propaganda que se generó la ganó de manera rotunda el bando protestante. La 
opinión pública occidental aprendió y aceptó con raras excepciones una 
versión de los hechos que fue creada para sostener las distintas 
manifestaciones de la Reforma. El mundo católico es oscuro, medieval y 
atrasado. No hay en él ni la libertad ni el respeto ni la tolerancia religiosa que 
hay entre los protestantes. Lo cierto es que no hubo ni libertad ni tolerancia 
religiosa ni en un lado ni en el otro hasta hace poco más de un siglo. Los 
católicos persiguieron a los protestantes y los protestantes a los católicos, y 
las distintas sectas reformadas se persiguieron entre sí con idéntica saña o 
más. 

Durante la época victoriana se produjo una reescritura completa del 


periodo isabelino, etapa que pasó a considerarse como el momento cumbre 
del nacimiento de la Iglesia nacional y, por tanto, de la nación inglesa?*?. 
Aquí se afianzaron los tópicos de la leyenda negra creados durante las 
guerras de religión y más tarde en la forma remozada que les dio la 
MNustración. Pasaron así a formar parte indisoluble e indiscutible de la 
historiografía oficial de Europa, tal y como ha pasado al siglo xx y xx1. Como 
en el caso alemán, lo estudiaremos en la parte dedicada al auge de los 
nacionalismos europeos en el siglo x1x . 
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5 
Los Países Bajos: el triunfo definitivo de la propaganda 


«Juro ante Dios y su gran poder 
que nunca he repudiado a mi rey 
pero hube de obedecer a Dios, Su Alta Majestad, 
y acatar sumiso su justa voluntad. 
lisa] 
Mi alma se atormenta, pueblo noble y fiel, 
viendo cómo te afrenta el español cruel». 
Himno de Holanda 


Los hechos y los mitos 


Así comienza el himno de Holanda que los niños aprenden en las escuelas. Es 
un texto en el que Guillermo de Orange, el héroe nacional cuasi santificado, 
jura ante Dios exactamente lo que necesita jurar para dar legitimidad a su 
causa. Sin embargo, parece que sí se rebeló contra su rey y no resulta 
verosímil que Dios en persona viniera a exigírselo. 

Los territorios que más o menos denominamos Países Bajos fueron 
unificados por los duques de Borgoña en un largo proceso que Carlos V, que 
los recibió como herencia de su abuela paterna, María de Borgoña, intentó 
concluir. Nunca constituyeron una región unida, sino más bien un 
conglomerado desigual y sin estructura precisa. Desde 1517 a 1531, Carlos 
V, nacido en Gante, y por lo tanto soberano de las tierras flamencas, intentó 
estructurarlas al modo de un estado federal, con instituciones de gobierno 
unitarias, aunque respetando otras propias de los distintos lánder. Flandes, 
Brabante, Holanda y Zelandia eran el centro de gravedad del territorio, y 
Utrecht, Frisia, Groninga, Overijssel, Giieldres, Limburgo-Overmaas, 
Luxemburgo, Namur, Henao, Tournaisis, Artesia y Flandes Valón (Lila- 
Douai-Orchies) constituían la periferia. Hasta 1548 no existió ninguna 
organización político-territorial reconocible bajo el nombre de Países Bajos. 
El 26 de junio de ese año, Carlos V hizo aprobar en la Dieta reunida en 


Augsburgo la creación de una unidad administrativa con órganos de gobierno 
propios y administración separada que llevaría ese nombre. Dos años antes, 
don Fernando Gonzaga había aconsejado al emperador que se desprendiese 
de los Países Bajos entregándoselos al duque de Saboya a cambio del 
Piamonte. Gonzaga estaba convencido de que lo que el emperador pretendía, 
por más que fuese bueno para el territorio globalmente, provocaría conflicto 
tras conflicto, y traería más perjuicio que beneficio al conjunto del imperio. 

La historia de los Países Bajos era la de los enfrentamientos de unos 
territorios con otros durante siglos. Como señala Parker, «la monarquía 
española dotó a los Países Bajos de unidad política permanente. En 
circunstancias normales esto hubiera dado lugar a una nación independiente y 
unida andando el tiempo»*%, La precipitación de la oligarquía neerlandesa 
provocó una grave amputación del territorio que aún perdura y una situación 
de discriminación de unos neerlandeses con respecto a otros (los católicos), 
que se mantuvo durante siglos”. 

La opinión general es que los Países Bajos eran un territorio muy rico y 
próspero que de alguna manera «perdía» en su relación con los españoles. Es 
cierto que había en la región comarcas muy prósperas y algunas de las 
ciudades más ricas y pujantes de Europa, como Amberes o Ámsterdam. Esta 
prosperidad convivía con zonas muy pobres y con un reparto bastante 
desigual de la riqueza. Parker destaca que en los Países Bajos la población de 
indigentes y excluidos era superior a la de otros territorios europeos: «En 
todas las ciudades de Europa existía un núcleo de gentes permanentemente 
incapaces de asegurarse ingresos regulares [...] Con todo, se dispone de 
elementos de juicio que indican que en los Países Bajos el porcentaje de 
indigentes era superior a la media [...]. El problema de la pobreza revestía 
mayor gravedad en las ciudades de Flandes meridional que en ninguna otra 
región de Europa». La extremada fragmentación del poder y la inexistencia 
de instituciones supraprovinciales hacían imposible emprender reformas que 
eran muy necesarias para mejorar la vida de la gente y sacar a algunos 
territorios de una situación de gran pobreza y terrible aislamiento. Los 
problemas de comunicación, por ejemplo, eran gravísimos. Luxemburgo, 
Limburgo, Gúeldras, Overijssel, Drenthe y Groninga estaban escasamente 
pobladas y además aisladas por dunas, baldíos y ciénagas. La integración de 
unas provincias con otras hacía imprescindible mejorar las vías de 
comunicación entre unos lánder y otros. Pero estas infraestructuras no se 
podían crear mientras no hubiera un gobierno con capacidad de decisión 


superior, porque pensar que varias ciudades o comarcas se iban a poner de 
acuerdo por sí mismas para emprender estas reformas era una fantasía. Nunca 
lo habían hecho. La profusión de particularismos legales hacía casi imposible 
avanzar en este sentido. El galimatías legal era casi inverosímil: antes de 
Carlos V existían 700 códigos legales diferentes. De ahí la necesidad de las 
instituciones que Carlos V creó con tanto esfuerzo y la oposición de la 
nobleza y las oligarquías urbanas. 

Hemos insistido ya varias veces en que las leyendas negras son un 
fenómeno de propaganda encaminado a generar opinión pública que una 
oligarquía local pone en marcha con la ayuda de sus intelectuales orgánicos 
cuando un imperio en expansión la pone en peligro. Repasamos en la Parte 1 
los casos de Roma, Estados Unidos y Rusia y llegamos a la conclusión de que 
esta situación, repetida una y otra vez a lo largo de la historia, produce los 
mismos efectos: una manifestación nueva de la universal imperiofobia, una 
clase especial de prejuicio que vive aún en el Olimpo de las verdades 
unánimemente aceptadas. El caso de los Países Bajos es paradigmático*”, 
Hay un imperio en expansión que pretende construir una unidad europea 
sobre la base de la común religión compartida. Los poderes regionales se 
enfrentarán a este proyecto de unidad rompiendo en primer lugar lo que unía: 
la religión. En tres frentes distintos: Alemania, Inglaterra y los Países Bajos. 
El caso de los Países Bajos era especialmente complicado porque estos 
territorios tenían como rey y señor natural (poder legítimo) al que mandaba 
en aquel imperio. Felipe II era tan rey de Castilla como lo era de los Países 
Bajos, de manera que era difícil convencer a la opinión pública. Una rebelión 
contra el rey legítimo en la Europa del siglo xvi no se digería fácilmente. 
Habrá que esperar hasta la Revolución francesa para romper ese tabú. Y sin 
embargo, algunos flamencos lo hicieron mucho antes. Sin la ayuda de la 
propaganda y del calvinismo, sin la genial idea de unir nacionalismo y 
religión, hubiera sido imposible. 

Según la versión universalmente aceptada, la rebelión de los Países Bajos 
comenzó en 1566 y duró hasta el Tratado de Múnster en 1648%%, El casus 
belli del primer levantamiento fue la decisión de la monarquía de cambiar los 
tres obispados existentes por diecisiete. Señala Maltby que el rey «no estaba 
planeando más que un sistema de gobierno que simplificara la 
Administración y  contuviera el poder perturbador de los nobles 
ambiciosos»*?, Sin embargo, lo que el europeo medio aprende no es esto. La 
versión oficial de lo sucedido en los Países Bajos puede leerse en cualquier 


libro de texto español y, en general, europeo. La Wikipedia ofrece docenas de 
ejemplos. Quienes piensan que la leyenda negra no existe o no existe ya, y 
que los prejuicios no son capaces de reescribir la historia, pueden buscar la 
entrada «Apología de Guillermo de Orange» (consultado el 2 de agosto de 
2013) y ahí leerá: «Hacia 1566-1568, en algunas provincias de los actuales 
Países Bajos, en aquella época pertenecientes al Imperio español, surgieron 
entre la población revueltas provocadas por las imposiciones católicas y por 
las cargas fiscales que las autoridades españolas imponían a los 
neerlandeses». 

En primer lugar hay que desterrar la idea de que se produjo un 
levantamiento de la población de los Países Bajos contra un gobierno 
extranjero y opresivo, una especie de insurrección nacional y popular contra 
el imperialismo opresor. Carlos 1 de España y V de Alemania era también 
Carlos II de Borgoña y Flandes y Carlos III de Luxemburgo. Él y su hijo, 
Felipe II, eran los soberanos legítimos de esos territorios, y no hubo nunca 
una invasión o una anexión. 

En segundo lugar, no hubo una sino muchas rebeliones a lo largo del 
tiempo, con distintas características y por distintas razones, a pesar de que la 
historiografía holandesa nacionalista ha impuesto la visión general, que se 
encuentra en los libros de texto (en los nuestros también), de que hubo «una» 
rebelión en los Países Bajos. La opinión común, por tanto, es que hubo una 
rebelión que provocó una guerra, y que esta guerra, que duró ochenta años, 
fue una guerra de independencia, desigual, entre holandeses que luchaban por 
su libertad y españoles que los oprimían, y que los españoles fueron 
finalmente derrotados y que todo acabó con la Paz de Minster en 1648, con 
la independencia de los Países Bajos, y que después de esto los territorios 
neerlandeses gozaron de gran paz y prosperidad. 

En tercer lugar, no se trató de rebeliones populares: «Desde un principio la 
oposición a la política del rey estuvo protagonizada esencialmente por la alta 
nobleza»*%, La insurrección de parte de la oligarquía neerlandesa no 
comenzó en 1568 a causa de los cambios en la organización de los 
arzobispados ni de la presencia de soldados españoles en la frontera sur ni de 
los impuestos. La propaganda había empezado al menos doce años antes. Ya 
en tiempos de Carlos V la nobleza de aquellos territorios, que veía una 
amenaza en el poder multinacional del emperador y en las nuevas 
instituciones de tipo supraprovincial creadas por él, había expresado su 
malestar de distintas maneras y había habido rebeliones. En el siglo xv hubo 


varias insurrecciones en Flandes, Brabante, Holanda y Zelandia contra la casa 
de Borgoña. En los tiempos de Carlos V hubo revueltas en Bruselas y Den 
Bosch (1523-1525); más tarde en Gante (1539-1540) y luego en Amberes 
(1554). Cuando Luis de Requesens fue enviado a gobernar los Países Bajos 
hizo lo que cualquier hombre responsable haría: ponerse a estudiar. Así 
descubrió, con desánimo que no oculta, que «leyendo en las historias ha 
havido treinta y cinco rebeliones contra sus príncipes naturales»*?, 

En el fondo, como destacan Parker y Janssens en varias obras, estos 
cambios afectaban a la relación de poder entre las ciudades y las élites 
nobiliarias. Esta élite venía a ser el 0,1 por ciento de la población de los 
Países Bajos, unos 4.000 nobles. Estaban ligados entre sí por vínculos de 
parentesco como las casas de Croy, Lalaing y Ligne, y constituían una 
oligarquía con intereses comunes, políticos y económicos muy estrechos que 
desde la llegada de los Habsburgo se enfrenta a grandes incertidumbres. Estas 
familias habían sido dueñas de muchos territorios y habían gozado de grandes 
prerrogativas porque los territorios que Carlos V unificó con el nombre de 
Países Bajos carecían de estructura política o institucional de ninguna clase. 
A este grupo pertenecen Guillermo de Orange, el conde de Egmont y el 
conde de Horn, por citar algunos de los rebeldes más conocidos. 

Egmont y Horn fueron ejecutados por traición al comienzo de las 
rebeliones, no de manera arbitraria sino conforme a las leyes vigentes. Luego 
fueron transformados en héroes por los orangistas, a pesar de que ninguno era 
partidario de Orange, cuya ambición ambos temían. Las intrigas del 
Taciturno, a quien Horn llamaba «el rey sin corona», los llevaron a la 


muerte?%, Es muy posible que uno u otro hubiera abandonado el bando 


secesionista conforme las intenciones de Orange fueron quedando claras*?, 
La exaltación de ambos como héroes de la libertad y la independencia, 
aunque los hechos son un poco más turbios, llegó hasta Goethe, que compuso 
una tragedia sobre Egmont en clave libertad frente a tiranía y fanatismo. 
Luego Beethoven le puso música. La pieza musical acaba con un himno a la 
libertad, naturalmente. 

Estos aristócratas ven cuestionado su estatus por un imperio que, como 
todos los imperios, es una fuente de novedades: organización territorial, 
sistema tributario, Administración de justicia... Los españoles parecen 
dispuestos a cambiarlo todo y a ir arrinconando particularismos feudales en 
pro de una Administración de tipo estatal, más eficaz y más profesional. La 
Administración imperial se apoya en las mesocracias, en los buenos 


profesionales de la nobleza baja y media, y la burguesía, y esto deja a la casta 
a la que Orange pertenecía por nacimiento si no arrinconada, sí disminuida. 
De hecho, los cambios introducidos en estos territorios por los españoles 
pusieron las bases del Estado holandés. El grupo dirigente de la insurrección, 
después de haber rechazado estos cambios como si de auténticas infamias se 
tratara y de haberlos convertido en argumentos para el levantamiento, 
terminó por adoptarlos tras la independencia. No podía ser de otro modo. La 
situación previa a los cambios introducidos por Carlos V era absolutamente 
ingobernable. 

Fueron necesarios muchos años de intensa propaganda y el concurso de los 
predicadores calvinistas para convencer a una parte de la población 
neerlandesa (insistimos, solo una parte) de que eran explotados y oprimidos, 
y de que, por lo tanto, debían rebelarse contra el rey. Al principio, la 
propaganda orangista no tuvo mucho éxito, pero Orange y otros nobles 
estaban convencidos de que finalmente daría fruto y conseguirían el apoyo de 
al menos una parte del pueblo. Es admirable la tenacidad con la que 
perseveraron en lo que los historiadores que han estudiado a fondo este 
periodo llaman la «guerra de papel». Orange se había criado en Alemania, 
donde había aprendido del luteranismo el valor impagable de la propaganda 
con imágenes, y que no importaba nada cuán vulgar y poco escrupulosa 
pudiera ser, porque una mentira mil veces repetida termina siendo una 
verdad. 

Según la historia oficial europea, la rebelión comienza en 1557 por culpa 
de una reorganización de los obispados del territorio que eran tres y pasaban 
a diecisiete. Era una anomalía que los Países Bajos, con una población de 
más de tres millones de habitantes, tuvieran solo tres obispados. La nueva 
organización descongestionaba los tres megaobispados y reorganizaba las 
rentas eclesiásticas de manera mucho más efectiva y menos gravosa. Hubo 
primero un malestar considerable de unas ciudades con respecto a otras. 
Amberes se opuso en redondo a que Malinas fuera la sede primada. Otros 
territorios pensaban que Brabante, que ya era una de las provincias más ricas 
y poderosas, salía demasiado beneficiada. En fin, un mundo de suspicacias, 
facciones y territorios en lucha constante en el que Orange y sus compañeros 
supieron maniobrar con gran inteligencia para conseguir la rebelión que 
llevaban lustros buscando*, La propaganda logró convencer, por fin, 
después de más de una década, a un grupo suficiente de que la reorganización 
de los obispados era perjudicial y una ofensa de los españoles que humillaba 


a los neerlandeses, simplemente porque querían cambiar algo. En los folletos 
de propaganda nunca se explica por qué el cambio era malo. Simplemente se 
habla de «imposición», de «humillación» y se excita la suspicacia de unos 
territorios contra otros. 

Otra de las causas aducidas para justificar la insurrección fueron los 
impuestos. Universalmente, la gente paga impuestos y esto la indigna. 
Siempre se paga demasiado y se recibe poco. En los Países Bajos se pagaban 
impuestos, claro está. Cincuenta o cien años antes de la llegada de Carlos V y 
sus cambios también se pagaban. La propaganda orangista convenció a 
muchos de que ahora los impuestos se pagaban para los españoles y de que 
estos estaban financiando el imperio con los impuestos de los holandeses: 
«Estas deudas (las del Imperio) se financiaban mediante impuestos.... y esto 
causaba evidente descontento. En realidad, era España la que costeaba estos 
gastos. Por ejemplo, entre 1551 y 1556 envió 22 millones de florines, una 
cifra para entonces enorme. Pero los súbditos de los Países Bajos pensaban 
que estaban financiando a España»*!, Es evidente que esta idea no surgió 
espontáneamente en las cabezas de los neerlandeses. 

Orange y los rebeldes, acosados por el problema de la legitimidad de su 
alzamiento, buscaron hasta cuatro posibles reyes para los Países Bajos. No 
fueron búsquedas teóricas. Realmente ofrecieron la corona a varios príncipes 
y estos se personaron en el teatro de operaciones dispuestos a tomar posesión 
de la corona de los Países Bajos. El primero fue el archiduque Matías, 
hermano de Rodolfo, que era emperador del Sacro Imperio en aquel 
momento. Matías vino a los Países Bajos. Como lo que se buscaba era una 
testa coronable y no un rey que mandara, terminó vagando por el territorio 
sin que nadie le hiciera mucho caso. Matías no estaba en condiciones, a pesar 
de ser hermano del emperador, de arrebatarle una corona a Felipe Il. El 
segundo candidato fue el duque de Anjou, hermano del rey de Francia. El de 
Anjou se lo tomó en serio y se presentó en la zona con 15.000 soldados 
franceses en julio de 1578. Para tan gloriosa ocasión se hizo escribir un 
himno que se titulaba «Defensor de las libertades de los neerlandeses». A 
estas alturas hay tantos defensores de la libertad de los neerlandeses que el 
producto amenaza con devaluarse rápidamente y los neerlandeses mismos no 
saben quién es el bueno y quién es el malo. El juego entre Orange y el duque 
salió mal. Orange quería soldados que lo ayudaran a ganar y un rey que 
sirviera de títere, pero el duque no estaba dispuesto a ganar una guerra para 
Orange y los rebeldes, y verse luego ninguneado: «The truth is that he and 


Anjou were really playing at cross-purposes. Orange wishes Anjou to be the 
roi-fainéant of a United Netherland state of which he himself should be real 
ruler but Anjou had no intention of being treated as a second Matthias»*, 
Después de ser coronado, Anjou, cansado de la presencia asfixiante de 
Orange, se rebeló contra él y abrió su propio frente de guerra. Sus soldados 
fueron protagonistas de bastantes devastaciones olvidadas por la historia. 
Finalmente, en 1578 un ejército alemán bajo las órdenes de Juan Casimiro, 
hermano del elector palatino, cruzó la frontera. En 1579 había visitado 
Inglaterra para negociar la ayuda económica a los rebeldes. A cambio había 
prometido entregar algunas comarcas pegadas al mar. A fin de cuentas, no 
costaba nada pagar con lo que no era suyo. A la reina Isabel de Inglaterra, 
Orange le ofreció directamente el trono al menos dos veces: en 1575 y en 
1584. Graciosamente declinó el ofrecimiento. Su propósito era perjudicar al 
Imperio cuanto pudiera, no hacerse cargo de aquel avispero. 

De todo lo dicho, el lector habrá deducido que la versión canónica de la 
rebelión del pueblo holandés contra la tiranía española es una narración 
nacionalista inspirada en la propaganda más que en los hechos. 


La guerra civil en los Países Bajos 


La guerra de los Países Bajos es uno de los hechos más historiados de 
Europa. Ha producido una bibliografía ingente que cada década se colecciona 
por volúmenes. Ha despertado y despierta un interés que está muy lejos de 
haberse extinguido. Dependiendo de las ideas, la nacionalidad y la religión 
del historiador, este largo conflicto ha tenido muchas interpretaciones y se ha 
explicado desde el prisma de las luchas religiosas; de la historia política como 
conflicto entre las naciones emergentes de la Europa Moderna; de la colisión 
entre sistemas económicos incompatibles, etcétera. La historiografía de la 
llamada guerra de los Ochenta Años comienza ya en el siglo xvi, 
fundamentalmente en el lado holandés que intenta justificar la rebelión y la 
guerra. Después, en el siglo xix, el factor religioso cobra una importancia 
creciente «as the catholic Dutch found themselves to be second class citizens 
within the United Provinces»**, En paralelo fue creciendo y duró hasta los 
años sesenta la corriente principal, una historiografía de tono nacionalista que 


creó la mitología habitual del conflicto. Su punto de vista fundamental es la 
creencia, popular en extremo, de que existió un pueblo holandés unido y 
protestante que luchó —y ganó— contra un Imperio español poderoso, 
católico y tiránico. Esta fue la representación de los hechos dominante hasta 
los años sesenta en que el modo de hacer historia sufrió algunos cambios 
importantes, virando desde la gran narrativa histórica hasta otra que da 
prioridad a la deconstrucción o la crítica de las fuentes. Esto produjo, en 
opinión de Ivan Sordo, una evolución «from the nationalist view of the Dutch 
Revolt to if not a more balanced view a view that recognizes its different 
facets». 

En este escalón estamos todavía, haciendo visible lo invisible. Parker, que 
es uno de los mejores conocedores del conflicto en los Países Bajos, intenta 
ofrecer una exposición equilibrada de este y no dejarse arrastrar por las filias 
y fobias que despierta. Por ello ha sido acusado de ofrecer una versión 
proespañola de los hechos. Es muy encomiable su esfuerzo a favor de la 
objetividad. Su explicación se basa en que «los particularismos eran más 
poderosos que el patriotismo», al tiempo que demuestra que «las lealtades 
locales fueron tenazmente defendidas porque los privilegios y libertades de 
cada ciudad y provincia depredaban al Estado». Parker se esfuerza por hacer 
entender que no hubo nunca una unidad neerlandesa contra España y que no 
solo no era un conflicto entre católicos y protestantes, sino que había un 
desacuerdo generalizado entre las ciudades y las provincias con respecto a la 
rebelión. Cada cual mantenía su propio punto de vista y había un estado de 
enfrentamiento generalizado, a la yugoslava, en el que ahora cuesta mucho 
orientarse si uno quiere hacerlo honestamente y sin maniqueísmos. Y sin 
embargo, Parker no acierta a plantear el conflicto como la guerra civil que 
fue. Ya bien avanzado su estudio, lo deja caer como de pasada: «En el fondo 
era una guerra civil»**, Pero este no es un detalle menor que pueda señalarse 
y luego dejarse pasar, porque las interpretaciones que puedan hacerse de las 
rebeliones en los Países Bajos se ven radicalmente modificadas bajo la 
perspectiva de una guerra civil. En todos los imperios coexisten tendencias 
centrífugas y centrípetas, partidarios de la unidad y partidarios de la ruptura. 
En el contexto del Imperio español, la Reforma fue el soporte ideológico de 
quienes rechazaban la unidad. Es un problema que va más allá de la 
oposición entre ortodoxia y herejía. Si el Imperio luchó con todas sus fuerzas 
contra el protestantismo no lo hizo por convicción religiosa únicamente, sino 
porque rompía la unidad superior que se pretendía alcanzar. Esto sucedió 


también en los Países Bajos. Ahora bien, la contienda entre unidad y secesión 
es previa al cisma religioso y se manifiesta a través de él. No fue un 
enfrentamiento entre territorios. Sucedió en el seno de cada ciudad, de cada 
comunidad y podría decirse que de cada familia (incluidos los Orange- 
Nassau), y no pudo nunca trazarse con un tiralíneas en el mapa. En algunas 
regiones triunfó el bando protestante-secesionista, pero en modo alguno ese 
triunfo hizo desaparecer a los otros. Hubo católicos que participaron 
activamente en las rebeliones, pero llegados al punto de máxima tensión se 
vieron obligados a elegir entre catolicismo-unión o protestantismo-secesión. 
Que no había posibilidad de compromiso lo prueba el hecho de que todos los 
católicos que quedaron en los lugares en que triunfó la rebelión se vieron 
automáticamente señalados como malos patriotas y sufrieron leyes 
discriminatorias en las que su credo religioso se igualaba a la traición. 

La realidad de esta guerra civil mo era desconocida para los 
contemporáneos. En 1576 leales y rebeldes firmaron un acuerdo conocido 
como la Pacificación de Gante, que fue ratificada al año siguiente en el 
Edicto Perpetuo. Una serie de grabados realizados por Johan Wierix, según 
composición de Willem van Haecht, celebran un poco prematuramente este 
Triunfo de la Paz. La imagen principal de la serie representa a la Paz 
entronizada bajo el escudo laureado de Felipe Il y el Espíritu Santo. El Carro 
Triunfal avanza sobre los instrumentos de la Guerra Civil (Bellum Intestinum) 
a pesar de que la Envidia y los Intereses Personales (Proprium Commodum) 
intentan frenarlo con palancas [1]. Varios historiadores no españoles de la 
época, como sir Roger William (The Actions of the Low Countries, 1618), 
mencionan que la mayor parte de los que luchaban contra los rebeldes 
flamencos eran también flamencos. En el lado español hubo algunos como 
Antonio Carnero (Historia de las guerras civiles que ha habido en los 
estados de Flandes desde el año de 1559 hasta el de 1609, Bruselas, 1625) 
que se esforzaron por contar el conflicto de los Países Bajos como una guerra 
civil, pero su verdad quedó en general sepultada. 

Automáticamente las tendencias centrífugas generan una mitología tipo 
David contra Goliat, David es siempre joven, hermoso, valiente, pequeño e 
inteligente, mientras que Goliat es gigantesco, feo, brutal y torpe. Esta 
representación mítica es maniquea (bueno-malo) y suspicaz (no admite 
contradicción sin ofenderse). Ofrece un marco explicativo tan simple y 
eficaz, tan accesible para todo tipo de inteligencias, tan sumamente 


confortable, tan próximo al mundo de los cuentos tradicionales** que tiene 


garantizado el éxito. Pero la realidad es siempre más complicada y 
precisamente los imperios son uno de los fenómenos colectivos más 
complejos del devenir humano. Y lo son, entre otras muchas razones, por su 
naturaleza de intentos cíclicos de superar las tendencias tribales y 
disgregadoras de las comunidades. Las rebeliones en los Países Bajos nos 
enfrentan a algunas perplejidades paneuropeas que es mucho más cómodo no 
mirar de frente, y si se estudian como guerra civil no hay forma de eludir la 
incomodidad. 

El asunto de este libro es la imperiofobia, en general, y específicamente su 
leyenda negra. No es, por tanto, nuestro objetivo historiar las muchas décadas 
de guerras civiles en los Países Bajos, pero estas constituyen uno de los 
pilares de dicha leyenda negra y su interpretación histórica, ya fuera de la 
mera propaganda, pero no lejos, ha contribuido a la perpetuación sine fine de 
la hispanofobia. 

Que las guerras protestantes tuvieron el carácter de guerras civiles es uno 
más de los aspectos ocultos de la historia de Europa, según esa ley del 
silencio que tapa aquello que no conviene a la versión triunfadora. Para 
orientarse un poco entre las luces y las sombras de la historia invisible es 
imprescindible pegarse a los hechos y desentenderse de las palabras, porque 
no en vano estamos ante un conflicto que ha sido llamado, y no sin razón, 
«guerra de papel». Las batallas, por ejemplo, son realidades muy concretas 
que ofrecen en general anclajes firmes. Lo que sigue es un esbozo mínimo de 
cómo podría hacerse una historia de la guerra civil en los Países Bajos, que 
quizá algún día se escriba. Los historiadores están bastante de acuerdo en que 
hubo unos cincuenta hechos militares mayores. Evidentemente se produjeron 
muchísimas trifulcas y escaramuzas, pero como aproximación a los hechos, 
las acciones militares mayores pueden servir muy bien de hilo conductor. 
Pues bien, cuesta trabajo encontrar una acción militar en la que no hubiera 
holandeses en el bando realista. Y no una minoría precisamente. 

En 1573 hay en Flandes 54.300 soldados al mando del duque de Alba. De 
ellos solo 7.900 son españoles. Del resto, con mucho, el número mayor, unos 
30.000, eran flamencos. El ejército de Alejandro Farnesio en 1581 se 
componía de unos 60.000 hombres. De ellos solo 6.300 eran españoles. Los 
italianos eran 5.000. El resto, esto es, la mayoría, eran holandeses: unos 
48.000%2. 

No solo eran mayoritariamente flamencos los soldados, sino también los 
capitanes. La presencia de neerlandeses en los mandos demuestra que estos 


colaboraron de forma activa y destacada en la lucha contra las rebeliones. En 
la batalla de Heiligerlee (1568), el bando realista lo dirigió el duque de 
Aremberg, uno de los neerlandeses más capaces que pelearon con Alba. El 
conde de Bossu, Jehan Lenin-Liéthard, mandó las tropas de Felipe II en la 
toma de Brielle (1572) y al año siguiente hizo lo mismo en la batalla naval de 
Haarlemmermeer (1573). Breda fue ocupada por los rebeldes en 1577 y 
recuperada por el gobierno legítimo en 1581 con tercios hispano-holandeses 
al mando de Claudius van Barlaymont (ca. 1550-1587), señor de 
Haultpencer. Toda su familia permaneció leal a la Corona. Su hermano Gilles 
fue estatúder de Friesland, Guelders y Groningen, y murió en el asedio de 
Maastricht en 1579. A Claudius van Barlaymont se debe la denominación 
«mendigos del mar». De ellos trataremos más abajo. La defensa de Bolduque 
(1629) del asedio de Federico Enrique de Orange-Nassau la mandó Anton 
Schetz, conde de Grobbendonck. En ayuda de los sitiados vino un ejército, 
compuesto en su mayoría por holandeses, mandado por Enrique van der 
Bergh, que por cierto era primo de Federico Enrique. En la rendición el 
obispo Michael Ophovius, también holandés, suplicó a Federico Enrique 
tolerancia para con los católicos, pero no la hubo. En 1637 los rebeldes al 
mando de Federico Enrique de Orange-Nassau pusieron sitio y rindieron 
Breda. Omer Fourdin, un extraordinario militar neerlandés, era el gobernador 
de la ciudad y mandaba la guarnición de 3.000 hombres que era 
completamente holandesa**?, 

Para los rebeldes y su propaganda resultaba intolerable la presencia de 
tropas españolas (3.000 soldados) en la frontera francesa. Tras la Paz de 
Cateau-Cambresis fueron enviados allí en prevención de posibles tentaciones 
en el lado francés. Este fue uno de los primeros pretextos en la sucesión de 
rebeliones. Sin embargo, la presencia de extranjeros fue constante en el 
bando rebelde. En el primer enfrentamiento, las tropas de Alba lucharon 
contra un ejército orangista que estaba formado por mercenarios alemanes y 
hugonotes franceses (1568). La toma de Breda en 1590 se hizo con 600 
soldados ingleses y 800 holandeses. En el sitio de Breda, en 1625, había en el 
lado orangista 6.000 ingleses y 2.000 daneses. En enero de 1584 había 8.000 
ingleses bajo el mando del duque de Leicester en el bando orangista. En el 
mismo año, la guarnición de Aalot, enteramente inglesa, se rindió a 
Alejandro Farnesio. En la ofensiva que se lanzó en 1635, con los Países Bajos 
ya partidos en dos, para conquistar la zona sur que permaneció leal al rey, los 
rebeldes y los franceses fueron de la mano. En 1638 Richelieu envió 18.000 


infantes y 6.000 de caballería. Esas fueron las tropas con que lucharon 
Federico Enrique de Orange y el conde Guillermo de Nassau-Siegen, 
mientras que tres ejércitos franceses penetraban por el sur en su apoyo. Hubo 
miles de extranjeros en las tropas orangistas. Y estaría bien cuantificar si 
hubo, como sospecho, más extranjeros en las tropas orangistas que españoles 
en las tropas realistas a lo largo de los años. Dicho en otros términos, hay 
razones de peso para creer que hubo más holandeses luchando en el lado 
realista que en el orangista. 

En fecha tan temprana como 1566, Orange solicita el apoyo de los turcos. 
En esta época la propaganda insiste en que las quejas van contra los ministros 
del rey y no contra el rey. Todavía en este tiempo Orange se proclama con 
insistencia súbdito leal de Felipe II. En carta a los rebeldes, Suleimán II 
afirma sentirse muy cerca de ellos porque tienen mucho en común: no adoran 
ídolos, creen en un solo Dios, y luchan contra el papa y el emperador de los 


cristianos?%, Hay razones para pensar que el ataque a Túnez de 1574 se hizo 


en connivencia con Orange**”. 

A partir de 1550 era raro que un tercio tuviera más de un 50 por ciento de 
españoles. En la guerra de Flandes la proporción era de un 10-15 por 
ciento, Señala Juan L. Sánchez Martín que «la composición de las tropas 
alemanas y valonas que lucharon por los derechos de la monarquía... no están 
historiadas ni tienen historiales». Donde se dice «alemanas» debe incluirse a 
los neerlandeses, que eran llamados en este tiempo bajoalemanes. Sánchez 
Martín, en un trabajo de archivo, intenta en dos artículos sucesivos censar 
estas unidades de combatientes, es decir, determinar sus nombres, fechas de 
creación y cese, capitanes y número de regimientos..., y se queja del «desierto 
bibliográfico» en que está la investigación de estas tropas, víctimas de la ley 
del silencio más severa. Todo lo que existe es la enumeración incompleta de 
Henri-Louis-Gustave, barón de Guillaume, de 1878 y algunas referencias del 
conde de Clonard en su Historia orgánica (tomo 111), Hasta qué punto ha 
sido eficaz la condena a la invisibilidad lo demuestran las bibliografías 
publicadas por Histoire militaire belge des origines au 1ere Aout, 1914 
(Bruselas, 1993), donde no se mencionan siquiera. 

Una historia que quiera reflejar lo que realmente pasó en los Países Bajos 
no debe olvidarse del dinero. ¿Quién pagaba a los soldados? En el bando 
realista viene casi todo de España. En la otra parte sale de Francia, Inglaterra, 
de varios príncipes alemanes protestantes y de algunas casas nobles 
holandesas, pero en mucha menor medida. Resulta difícil explicar cómo las 


rebeliones hubieran podido sucederse una tras otra sin dinero y tropas 
extranjeras. Entre 1568 y 1573 el dinero procedente de Inglaterra ascendió a 
unos 600.000 florines. Más sustanciosa fue la financiación de Carlos IX de 
Francia. A lo largo de 1573 y en los primeros meses de 1574 se sabe que 
envió unos 200.000 florines mensuales. Tras la secesión de Zelandia y 
Holanda, los Estados decretaron una serie de medidas fiscales que gravaron 
con fuertes tasas productos de primera necesidad como la sal, los arenques, la 
mantequilla, el queso y la cerveza y se impusieron además cargas 
extraordinarias a las exportaciones. Muchas ciudades, como Delf, hubieron 
de endeudarse vendiendo rentas vitalicias para hacer frente a los impuestos. 
Los recién independizados territorios terminaron pagando muchos más 
impuestos que bajo la Monarquía Católica. 

Con los hechos más concentrados (hombres y dinero) y en perspectiva, hay 
que cambiar de punto de vista y ofrecer en paralelo la evolución de la «guerra 
de papel», porque las distintas revueltas solo adquieren sentido iluminadas 
por la propaganda que las provocó. El divorcio entre la historiografía del 
conflicto y el estudio de la propaganda deja la llamada guerra de los Ochenta 
Años privada de uno de sus componentes esenciales. Hay que ir de los brotes 
de rebelión a la propaganda y viceversa, porque se iluminan mutuamente. Si 
se quiere historiar adecuadamente este conflicto, en el caso improbable de 
que la Historia deba servir para acercarse algo a la verdad y no para confortar 
oligarquías triunfantes, hay que atender conjuntamente todos estos frentes de 
investigación. Ello podría ofrecernos una perspectiva distinta del conflicto en 
los Países Bajos y ayudarnos a superar la mitología que lo rodea, aunque no 
solucionaría el problema histórico que estas largas luchas plantean. Porque 
las guerras en los Países Bajos tuvieron causas, aunque no las que la 
propaganda ofrece a modo de excusa o disculpa, y esas causas profundas nos 
obligan a reflexionar sobre demonios familiares que la gran historiografía de 
Europa Occidental ha preferido ignorar para levantar el templo de las 
historias míticas nacionales desde las perspectivas de los nacionalismos, 
emergentes en el siglo xv1, y finalmente triunfantes, en la segunda mitad del 
siglo xix. 

La guerra fue brutal por ambas partes y se llegó a extremos terribles. En el 
asedio de Haarlem (1572) las tropas realistas arrojaron una cabeza a los 
sitiados. A lo que estos respondieron arrojando las cabezas de once 
prisioneros holandeses leales al rey, acompañadas de un papel en que se leía: 
«Los de Haarlem pagan al de Alba para que no prosiga con la guerra por no 


haber pagado la décima, diez cabezas, y por usura de la dilación, añaden la 
undécima». La décima se refiere a la alcábala, un impuesto mucho más 
igualitario que los pagados hasta entonces en los Países Bajos. La propaganda 
convenció a una parte de la población de que este impuesto se recaudaba para 
sufragar los gastos del imperio, pero nunca fue así. 

Si las tropas imperiales eran temibles, no lo fueron menos las rebeldes. 
Con el nombre de Mendigos del Mar se conoce a un grupo de corsarios 
calvinistas financiados por Orange que asolaron las costas matando por igual 
a españoles, neerlandeses y daneses“. Las atrocidades cometidas u 
ordenadas por Lumey de La Marck, el caudillo de la Liga de los Mendigos 
del Mar, son terribles. Él mismo torturó y asesinó a muchos sacerdotes y las 
tropelías de sus seguidores sobre población civil hicieron que numerosas 
ciudades flamencas se negaran a abrirles sus puertas. Una de sus divisas era 
«Liever Turks dan Paaps» (Antes turcos que papistas). Con este lema se 
hicieron medallas que portaban los rebeldes calvinistas [2]. 

Las actividades de los Mendigos del Mar pasaron factura a la vida 
comercial. En 1571 pocos barcos holandeses pudieron hacerse a la mar 
debido a la situación caótica y peligrosa que reinaba en el canal. Quedó 
interrumpido el comercio de Holanda y Amberes, y hubo una crisis gravísima 
de abastecimiento de trigo que provocó hambre y más revueltas. 
Evidentemente los Mendigos no atacaban solo a las naves españolas. En 
marzo los barcos de Lumey de La Marck se habían visto obligados a 
abandonar Dover, donde la reina Isabel venía ofreciéndoles refugio seguro. 
En aquel momento eran unas 24 embarcaciones y aproximadamente unos 200 
hombres. La decisión de Isabel se debió a que las actividades de los 
Mendigos habían puesto el canal en una situación insostenible. La 
inseguridad había llegado a tales extremos que el propio comercio inglés se 
veía seriamente perjudicado. Los Mendigos, agotados y faltos de víveres por 
no tener puerto al que acogerse, ya que Orange no estaba en condiciones de 
poder proporcionarles uno, remontaron el Mosa y se apoderaron de Brielle, 
que estaba sin guarnición, en abril de 1572. En julio, Lumey y sus Mendigos 
torturaron y finalmente colgaron a 19 clérigos católicos en la ciudad cercana 
de Gorkum. Fue un espectáculo público, que duró semanas, por el que el 
pirata y sus hombres cobraron entradas. Todos estos personajes fueron 
convertidos en héroes en las novelas del siglo xix. En 1827 se publica Les 
gueux de la mer de Henri Moke. Así comenta Marc Quaghebeur la obra con 
motivo de su reedición por la Académie Royale en 2001: «Tous les éléments 


imaginaires croisé de Espagne noire et du Gueux... se trouvent déja réunis 
dans ce livre écrit a une époque ou, qui plus est, 1*exhalation du Taciturne est 
celle de la dynastie régnante invite á ses souvenir de ses vertus»**, 

El mundo entero conoce el saqueo de Amberes y los excesos del duque de 
Alba, pero casi nadie sabe de De Ryhove y De Hembyze, dos fanáticos 
calvinistas que perpetraron las mayores atrocidades en Gante. A tales 
extremos de barbarie llegaron ellos y sus partidarios que Orange decidió 
intervenir convencido de que esto, a la postre, traería más perjuicio que 
beneficio a su causa, como de hecho sucedió, pues contribuyó a profundizar 
la brecha que dividió en dos los Países Bajos. Los muertos provocados por 
las tropas del rey, llamadas «españolas» en un 95 por ciento de los casos, a 
pesar de no serlo en su mayoría, están bastante bien cuantificados y se 
conocen con razonable aproximación. En cualquier historia al uso se hallan 
sin dificultad. En cambio ya no resulta tan fácil saber cuántos muertos 
provocaron los partidarios de la rebelión entre quienes defendían el poder 


legítimo, 


La «guerra de papel»: 
la creación del Demonio del Mediodía 


En 1566 Manuel Filiberto de Saboya, gobernador general, advirtió a Felipe II 
de que se extendía la idea de que los Países Bajos soportaban la mayor parte 
de la carga fiscal del imperio y, aunque el rey se apresuró a presentar cuentas 
detalladas para demostrar que esto no era cierto, no sirvió de nada. El propio 
conde de Lalaig, a la sazón gobernador al año siguiente, se queja de ello. Con 
encantadora ingenuidad, Parker escribe: «Si estas falsas ideas estaban tan 
profundamente arraigadas entre los ministros más importantes, no es de 
extrañar que los peor informados contribuyentes... estuvieran convencidos de 
que cualesquiera sumas que aprobaban se enviarían inmediatamente a España 
e Italia»*%, El conde de Lalaig no estaba en absoluto mal informado. Y si esta 
falsa creencia se hizo más o menos general fue porque se convenció a la 
opinión pública, a base de folletos y predicación, de que esto era así. Ya 
había empezado la «guerra de papel»*?, 

En la primera etapa, hasta 1580 aproximadamente, la propaganda presenta 


a los rebeldes como leales servidores del rey que se oponen a la maldad de 
sus ministros. La Furia Iconoclasta de 1566 (Beeldenstorm), que destrozó 
cientos de conventos e iglesias y provocó que Alba fuese enviado a los Países 
Bajos, se explicaba como consecuencia del papel represor de la propia 
Inquisición española, a pesar de que no hubo nunca Inquisición española en 
los Países Bajos. Esta estrategia propagandística tenía como finalidad ofrecer 
una Cara más amable de la revuelta y obtener el máximo de apoyo general. 
Orange y los suyos eran conscientes de que una oposición frontal al rey 
tendría pocos partidarios. En estos años, los folletos que salían por docenas 
de prensas normalmente ilegales iban contra Granvela?%, las tropas, los 
impuestos, los nuevos obispados y, naturalmente, la Inquisición. 

La mitología sobre el Santo Oficio, tópico heredado del luteranismo, fue 
uno de los grandes asuntos de la propaganda orangista y llegó a constituir ella 
sola un universo de significados. Los rebeldes la eligieron como protagonista 
de un episodio de falsificación que tuvo bastante importancia. En 1570 la 
nobleza insurrecta y el clero calvinista difundieron un supuesto documento 
secreto de la Inquisición (De Artijckelen ende besluyten van Spaegnien om 
die vande Nederlanden te overvallen ende verhinderen) que declaraba «a 
todo el pueblo holandés» culpable de lesa majestad y amenazaba con una 
confiscación general de bienes. Obsérvese el empeño de los propagandistas 
en colocar a «todo el pueblo holandés» en un único bloque y en hablar en su 
nombre, cuando la realidad es que solo una parte de los neerlandeses siguió a 
los insurrectos. Semejante documento fue considerado auténtico por muchos 
historiadores holandeses de los siglos xvi al xix: Emanuel van Meteren, Pieter 
C. Bor, Everard van Reyd, P. C. Hooft, Jan Wagenaar y Willem Bilderdijk***. 

Dos son las incorporaciones principales de la propaganda orangista al 
universo de la hispanofobia: Felipe II como el Anticristo y América*”, 
Naturalmente se aprovecharon otros tópicos venidos de Alemania y de Italia, 
pero estos dos alcanzan el nivel de auténticas creaciones. Felipe II no había 
sido un objetivo preferente de la propaganda luterana. En el mundo welsch de 
las tinieblas, el papa tenía obviamente preferencia. Pero la propaganda 
orangista tiene un pie puesto siempre en la necesidad de legitimidad y solo un 
rey-demonio puede proporcionársela. Por lo tanto, el Anticristo pasa a estar 
encarnado por Felipe II. Buscando más argumentos para la propaganda, los 
orangistas tropiezan con un texto que hacía ya veinticinco años que había 
sido publicado, sin que tuviera notoriedad fuera de España: la Brevísima 
relación de fray Bartolomé de Las Casas, que es inmediatamente traducida al 


holandés y al francés, y convertida en uno de los pilares de la leyenda negra. 
Fue elegida para ser la protagonista de la campaña que siguió a la firma del 
Edicto Perpetuo (Pacificación de Gante) en 1577, cuando verdaderamente no 
queda ya en pie causa posible para la rebelión y se hacía difícil inflamar el 
espíritu secesionista. La primera edición en español se había hecho en 1551; 
la edición de Amberes en francés verá la luz en 1578, justamente al año 
siguiente de que se firmara la Pacificación de Gante, un acuerdo poco menos 
que ideal para los rebeldes: amnistía general y tolerancia religiosa, con 
obligación de los protestantes de respetar a los católicos en las zonas rebeldes 
y Calvinistas. Todo ello con Orange como garante de los acuerdos. 
Naturalmente la oligarquía neerlandesa, que estaba dispuesta a defender sus 
privilegios y gozar de las ventajas de las confiscaciones de propiedades 
católicas, no tenía la menor intención de respetar el acuerdo. Antes de entrar 
en Gante encabezando el desfile con don Juan de Austria, Orange ya estaba 
conspirando de nuevo. 

Ahora nos ocuparemos de Felipe II y su transformación en el Anticristo. A 
América y la Inquisición dedicamos capítulos separados. Pero conviene 
detenerse un momento en otro puntal de la propaganda que suele ser poco 
tratado: la autopromoción de Orange y los mártires rebeldes, que es 
fundamental para entender cómo, desde un principio, se crea un mundo dual 
en que se enfrentan la luz y las tinieblas, según defiende el credo calvinista. 
El de Nassau no tiene ningún pudor en presentarse a sí mismo como el 
salvador de los Países Bajos a modo de Perseo rescatando a Andrómeda del 
Monstruo Español*% [3]. Son muchísimos los folletos y emblemas en que 
Orange se promociona a sí mismo. No costó poco trabajo convertir al 
príncipe en un héroe. Para empezar no era hombre cuyas prendas atrajesen al 
primer golpe de vista. No fue un soldado competente ni un gran orador. Su 
cultura era mediocre y ni siquiera fue capaz de escribir su propia Apología. 
Fue muchas veces cuestionado y tuvo que maniobrar con gran habilidad para 
hacerse con el liderazgo de la facción rebelde. Así, en 1577 tuvo que apartar a 
su rival más directo, Felipe de Croy, duque de Aerschot, e imponerse al 
archiduque Matías para recuperar su ascendencia sobre Bruselas. Las intrigas 
de Orange habían llevado antes al patíbulo a Felipe de Montmorency, conde 
de Hornes, convertido luego por obra y gracia de la propia propaganda 
orangista en gran héroe de la independencia. Como ya dijimos más arriba, 
Hornes llamaba al de Nassau «el rey sin corona» y no se recataba de criticar 
su ilimitada ambición. Orange lleva actualmente los títulos de héroe de Dios 


y padre de la patria holandesa y es una figura histórica intocable. El linaje de 
los Orange-Nassau fue el gran vencedor de la guerra en los Países Bajos, si 
bien no consiguió todo lo que se proponía, ya que más de dos tercios del 
territorio se le escaparon. Pero sin duda lograron la consolidación y 
perpetuación del linaje como máximos dignatarios de las Provincias Unidas y 
su posterior entronización como reyes de Inglaterra. Jacob Lydius escribió 
sobre esta familia: «Sería preferible guardar silencio sobre ellos antes que no 
decir lo bastante o desmejorar el elogio debido por falta de conocimiento; 
quienes muestren ser ingratos con estos príncipes también lo serán ante 
Dios»*, 

La autopromoción fue desde el comienzo tan importante como la 
denigración del enemigo*2 Brederode, uno de los cabecillas de los 
Mendigos, estableció en su castillo de Vianen una imprenta clandestina que 
le proporcionó Cristóbal Plantino. Don Francés de Alba en carta escrita al rey 
en febrero de 1567 comenta que «han andado... vendiendo retratos de 
Brederode como si fuera Escipión»**, Mucha más importancia tuvo 
Dillenburg, en Alemania, lugar de refugio de Orange. El patrimonio alemán 
de los Nassau ocupó en el siglo xvi una extensión de 1.600 kilómetros 
cuadrados aproximadamente. «En ellos vivían unas 37.000 personas en 15 
ciudades y 550 pueblos. Los campesinos de Dillenburg no eran libres, sino 
que estaban sujetos a la servidumbre típica de los regímenes feudales. Los 
mercenarios para la guerra eran captados por medio del engaño y las 
promesas de suculentos botines», En Dillenburg se redactaban las cartas 
que se dirigían a todas las cortes europeas, se traducían textos y se 
preparaban las publicaciones. El abanico de producciones propagandísticas 
era muy amplio e incluía desde hojas volanderas y folletos hasta 
«justificaciones» y «manifiestos» más extensos que eran confeccionados allí 
y luego repartidos por Alemania y otros lugares, principalmente por los 
Países Bajos. 

Uno de los más eficaces colaboradores de Orange fue Marnix de San 
Aldegonde (1538-1598). Poeta y militar, se vinculó fuertemente al 
calvinismo en su juventud. Había participado en la furia iconoclasta y fue 
condenado por rebeldía. Entonces huyó a Alemania. En 1571 regresó a los 
Países Bajos y se puso al servicio de Orange, para el que realizó misiones 
diplomáticas, propagandísticas y confidenciales de índole diversa, sobre todo 
en Alemania e Inglaterra. Tenía talento literario y era un orador brillante, de 
manera que se encargó de pregonar por las cortes de Europa las iniquidades 


de las tropas españolas tanto en Alemania como en los Países Bajos. Para 
Marnix, en la guerra de Esmalcalda y en la batalla de Múhlberg, no hubo más 
que españoles. Su biógrafo, Edgar Quinet, a propósito del saqueo de 
Amberes, todo él por supuesto obra de españoles, se siente en la obligación 
de precisar: «Sería más exacto decir “las tropas del rey de España”». A lo que 
Joseph Pérez apostilla: «Esta observación es válida para todo el periodo: los 
ejércitos en presencia estaban compuestos de mercenarios de todas las 
nacionalidades», Marnix trajo de Alemania el tema luterano de los 
españoles turcos y lo esparció por el territorio neerlandés. En la Dieta de 
Worms de 1578, Marnix compara por enésima vez a los españoles con los 
turcos y advierte a su audiencia del peligro inminente de una alianza entre 
ambos. Esto también es invención luterana, como vimos más arriba. Esta 
hipótesis era particularmente pérfida, pues una alianza entre ambos pueblos 
alcanzaría un refinamiento en la crueldad nunca visto. Uno puede pensar que 
realmente Lutero, en lucha constante con el Apocalipsis, llegara a creerse 
semejante disparate, pero ni con la mejor voluntad se puede obviar que 
Marnix y Orange eran plenamente conscientes de esta falsedad y sabedores 
de que eran ellos mismos quienes buscaban una alianza con los turcos. Que la 
idea fuese completamente absurda no le restó eficacia, ni en Alemania ni en 
los Países Bajos. En realidad, como acabamos de señalar, era Orange el que 
buscaba una alianza con los turcos y de hecho les pagó con un 
establecimiento comercial en Amberes. Nunca tuvo mucha importancia la 
verosimilitud o inverosimilitud de los tópicos de la propaganda. Su función 
era levantar pretextos, promover el descontento y crear discordia. Se diría 
que, por una perversión del sentido común, esa misión era tanto más eficaz 
cuanto más alejado de la realidad y más inverosímil es el pretexto 
propagandístico. De manera que Marnix de San Aldegonde no tuvo 
problemas para declarar lo siguiente en la Dieta: «Mucho cuidado, pues, ya 
que nos consta que los españoles han pensado desde hace algún tiempo en 
aliarse con los turcos con la promesa de ser sus tributarios y así disponer de 
mayores fuerzas para aplastar los Países Bajos... Esto os dará fácilmente a 
conocer lo que podéis esperar de ellos»*. 

En la campaña propagandística tuvieron gran notoriedad los trabajos de 
algunos renegados como el burgalés Francisco de Enzinas o Franciscus 
Dryander y González Montano. No es desdeñable la actividad de estos 
renegados. Pero los renegados, como estos y Antonio Pérez, no son cosa tan 
extraña. Su peculiaridad es que cayeron en un contexto de propaganda 


organizada que los hizo extremadamente útiles, como a fray Bartolomé de 
Las Casas. Hubo también ingleses y holandeses que escribieron a favor del 
bando católico. Si no los conocemos es porque en el lado hispanocatólico no 
se puso en marcha una campaña propagandística de naturaleza semejante que 
se valiera de ellos. 

La propaganda convirtió al duque de Alba (1569-1573) en un monstruo y 
elevó el número de muertos de 1.073 ejecuciones a 200.000. Alba propuso en 
1570 leyes nuevas que humanizaban el derecho criminal, que fueron 
rechazadas por ser demasiado igualitarias y blandas, y un sistema progresivo 
de impuestos que resultó intolerable para la oligarquía*%. Los métodos del 
duque fueron mucho más suaves que los practicados por los Tudor en Irlanda 
o por los Habsburgo en Transilvania, sistemáticamente devastada por los 
soldados austriacos veinte años después. La ley de Alba era dura, pero era 
ley, no aplicación arbitraria de castigos. Sus Ordenanzas Criminales 
supusieron la introducción de un código unificado de aplicación universal 
que consolidó la centralización del orden jurídico y eliminó muchas prácticas 
abusivas y corruptas de las administraciones de justicia local. Gustaaf 
Janssens explica que «el hecho de que las leyes penales del duque hayan 
constituido la base práctica del procedimiento penal y del Derecho Penal en 
los Países Bajos durante dos siglos y medio aproximadamente demuestra que 
fueron ejemplares en su tiempo»**. Visto lo que sucedió en Francia durante 
la Matanza de San Bartolomé o en Irlanda o en la guerra de los Campesinos 
en el Sacro Imperio, resulta increíble que Alba haya pasado a la historia como 
un arquetipo de crueldad. El duque ya había sufrido ataques difamatorios en 
Italia, pero fue la propaganda secesionista la que lo convirtió en un coco que 
asusta a los niños*%. Y no solo los asusta. Si has sido un niño malo en 
Holanda, puede que no solo no recibas juguetes en Navidad, sino que te 
lleven a España, que es la sucursal del infierno más próxima. 

El duque ha sido considerado un engendro sanguinario hasta hace pocas 
décadas. En España también. Hoy día su figura va poco a poco adquiriendo 
otros tonos. Maltby lo estima el militar más competente de su tiempo. Los 
panfletos sobre Alba son espectaculares. En uno aparece comiéndose un 
bebé. En otro, su figura representada como Capitán de la Locura está rodeada 
de imágenes soeces y burlescas para dar a entender que su gobierno es 
disparatado, y frente a él aparece Guillermo de Orange como Campeón de la 
Prudencia, a modo de un nuevo rey Salomón escoltado por Templanza y 
Sabiduría. Con estos dibujos se hicieron hasta platos con aguamaniles a 


juego*%. 


Una de las obras más conocidas en la historia de la hispanofobia es la 
Apologie ou Defense du tres ilustre Prince Guillaume. Fue leída en Cortes 
Generales de Gante el 14 de diciembre de 1580%% No fue el único texto 
salido del taller de Orange, desde luego, pero sí el más trascendente, no en 
vano su destino no era únicamente ser repartido por templos calvinistas y 
mesones. Se redactó para una solemne ocasión parlamentaria y Orange, 
consciente de su importancia y de su incapacidad, encargó su redacción a 
Pierre Loyseleur de Villiers, un hugonote francés que se había refugiado en 
Holanda tras la matanza de San Bartolomé. El trabajo de Loyseleur, bajo la 
inspiración de Orange, es extraordinario. 

En general la propaganda orangista fue poco concreta en sus acusaciones. 
Busca escandalizar y levantar pasiones, no oponerse con razones a medidas 
concretas de gobierno. La Apología, que cumple estas características, tiene 
además algunos rasgos sumamente interesantes que merecen ser destacados 
porque no es un texto propagandístico cualquiera. Se escribe naturalmente ad 
movendos animos, pero sobre todo es el texto con que Orange busca darse 
legitimidad a sí mismo y a su causa. La mayor parte gira en torno a la figura 
de Felipe II, no de los obispados, ni de los malvados papistas, ni de los 
impuestos. Felipe II es el objetivo principal y, secundariamente, los españoles 
como pueblo-raza. No podía ser de otro modo porque, o el rey legítimo de los 
Países Bajos era un monstruo inconcebible y un engendro de Lucifer, o 
Guillermo de Orange era un traidor. Tertium non datur. Toda la legitimidad 
que Orange puede alcanzar depende de denigrar hasta lo inverosímil la figura 
del monarca. Por eso su himno comienza declarando que no se levantó contra 
el rey. El problema de la legitimidad, que Orange comprendió muy bien y 
que lo acosó toda su vida, subyace en todo el texto que el de Nassau lee ante 
las Cortes de Gante. Sabe que es su momento histórico, aquel que decidirá si 
va a pasar a la historia como un héroe o un villano, y no tiene otro modo de 
defenderse que presentar al enemigo que él ha creado como un ser cuya 
monstruosidad justifica la rebelión. 

El poder es una institución social como el lenguaje: existe en todas las 
sociedades y no depende de la voluntad del individuo la forma que adopte. 
Para que cumpla su función es necesario que la tribu, grande o pequeña, 
acepte tácita o explícitamente sus condiciones. A esto lo llamamos 
legitimidad. Las fuentes de legitimidad en la historia humana son muchas, 
aunque no infinitas: manda quien lanza la flecha más lejos; manda quien 


logra vencer en un combate o prueba y se casa con la mujer que representa 
ese poder; manda el que pertenece a una familia determinada; manda el que 
gana en el ritual de unas elecciones... En Europa, en este tiempo, la figura del 
rey tiene mucho de sagrado. Incluso ahora, allí donde sobrevive la 
institución, lo tiene todavía. El poder legítimo estaba cosido al rey en el siglo 
xvi dentro de todas las cabezas europeas. Por eso una rebelión contra el rey 
era tocar la sintaxis del poder, y Orange no quiere tener problemas con los 
adverbios. Es imprescindible si quiere tener alguna legitimidad ante su 
pueblo hacerle creer que ese rey ofende a Dios de mil maneras. Solo Dios 
está por encima y solo Él puede legitimar a Orange. Un rey que es un 
engendro luciferino merece la rebelión, y quien la acomete, no atenta contra 
el vínculo sagrado de lealtad al rey sino que obedece un mandato más alto, un 
mandato divino. Por eso el himno de Holanda en boca de Nassau empieza 
repitiendo los dos requisitos imprescindibles para lograr la legitimidad: 
negando la traición y afirmando la obediencia a Dios. No es un detalle de 
adorno. Este problema de la legitimidad que subyace en la propaganda 
orangista reaparece una y otra vez en los libros de historia y es políticamente 
muy incorrecto escribir algo sobre el conflicto de los Países Bajos sin 
comenzar declarando que la rebelión era legítima. Schepper señala que la 
leyenda negra nace como manifestación de «una legítima oposición legal» 
contra el régimen que quería implantar Felipe 1. En la misma línea Bernardo 
J. García García señala que «la oposición legal de la Rebelión se presenta 
hasta 1580 como una actuación contra los malos consejeros». Marc 
Quaghebeur considera que las instituciones que Carlos V otorgó a los Países 
Bajos «fueron una de las causas de rebelión contra Felipe Il, rebelión 
legítima»*S (las cursivas son mías). Los ejemplos podrían multiplicarse. Pero 
salvo que el principio de no contradicción haya dejado de tener vigencia, es 
difícil conciliar legalidad y legitimidad con rebelión. Y podría reescribirse 
una historia de la propaganda y de la historiografía holandesa desde este 
punto de vista. Algún malpensado podría creer que un asunto que escuece 
tanto y durante tanto tiempo, oculta alguna clase de malestar o alguna duda. 
Fue Guillermo de Orange el primero que lanzó contra Felipe II la terrible 
acusación de haber matado a su hijo Carlos. Esta acusación absolutamente 
infundada se convirtió rápidamente en uno de los tópicos favoritos de la 
hispanofobia y tuvo una fortuna literaria extraordinaria. La convirtió en 
novela Saint-Réal en su Don Carlos, una novela histórica, que fue publicada 
en Ámsterdam en 1673. Vino después el inglés Otway, que obtuvo un gran 


éxito en Londres en 1676. Don Carlos llegó a ser un personaje favorito del 
teatro europeo especialmente por influencia del Don Carlos de Schiller, que 
se representó por primera vez en 1787. Pero el primer tratamiento literario 
que tuvo la tragedia del príncipe heredero no se produjo fuera de España. Fue 
Diego Jiménez del Enciso (1585-1634) el pionero con la obra El príncipe 
Don Carlos o Los celos en el caballo, que fue representada en palacio en 
octubre de 1622. La acción gira en torno a la locura del príncipe y la decisión 
del rey de recluirlo. Por las mismas fechas, Luis Vélez de Guevara escribió El 
águila del agua, con línea argumental semejante. Jiménez del Enciso se 
inspira en la Historia de Felipe HI (1619) de Luis Cabrera de Córdoba. Como 
dijimos, la obra se representó en palacio. En la España de los Austrias nunca 
se negó el drama vivido por Felipe II con su heredero. 

En la época de Schiller los mitos de la Inquisición y de Felipe II como 
asesino de su propio hijo y engendro del demonio están ya completamente 
consolidados, así que el Don Carlos solo contribuirá a su perpetuación. Miles 
de veces representado en Alemania y fuera de ella, el talento indiscutible del 
autor renovará las imágenes del fanatismo y la intolerancia ligadas a España. 
Por si alguna popularidad le faltara, la versión operística de Verdi en 1867 
multiplicó el efecto de esta difamación, ya completamente aceptada como 
una verdad indiscutible dentro y fuera de España. Fue escrita para la 
Exposición Universal de París y es la más larga y la que más versiones tiene 
de las obras de Verdi. 

La propaganda que iguala «español» y «demonio» es un producto 
elaborado con plena conciencia por la facción orangista que luego será 
esparcido por la furia de los predicadores calvinistas. Lo prueba una carta 
escrita en torno a 1568 por Guillermo de Orange a Guillermo de Hesse- 
Kassel en la que reflexiona sobre la conveniencia de dirigir su ataque 
propagandístico contra el duque de Alba o directamente contra Felipe 11%, 
La misma misiva es testimonio de que los juramentos de lealtad al rey, 
incluido con el que empieza el himno holandés, son parte de la propaganda 
misma. Si alguna duda había sobre el carácter de auténtica guerra santa que el 
calvinismo orangista, siguiendo la inspiración luterana, dio a las luchas 
contra el imperio, puede verse la correspondencia del diplomático orangista 
Pieter van Brederode en torno a 1603. Su misión en tierras del luteranismo 
germano ha servido «para conseguir una mayor unidad de los cristianos en 
contra del Anticristo, así como para protegerlos de ulteriores traiciones y 
otros actos de dicho Anticristo y sus acólitos»*%, A estas alturas ya no hay ni 


que decir quién es el Anticristo. 

La producción panfletaria no desdeñó el lado musical. Es otro de los 
puntales de la campaña orangista y no precisamente el de menor éxito. La 
cantidad resulta abrumadora. Valerius recopiló estas canciones en sus 
Gensenliedboock y Gedenk-clack, que han tenido muchas reediciones a lo 
largo de los años. El tema favorito es el ejército español, su crueldad, su 
rapiña insaciable, su inmoralidad. Naturalmente todos los soldados realistas 
son españoles. En 1982 P. A. M. Geurts ofreció una recopilación sustanciosa 
y en 1989 W. P. Knuttel editó otra más amplia: son nueve volúmenes*%, 

Orange ha debido pasar a la historia como uno de los padres fundadores de 
la propaganda, lo cual no es pequeña cosa. Sin exageración ni ironía, es uno 
de los creadores del mundo moderno. Es cierto que había aprendido en los 
talleres luteranos, pero introduce innovaciones interesantes. La fraseología, 
los tópicos principales, el uso de imágenes impactantes de tipo escatológico o 
lo que podríamos llamar «gore» son creación luterana. Pero la campaña 
propagandística como tal, organizada y sistemática, al modo de una campaña 
electoral, no aparece hasta que Orange y su gente la crean. Un detalle bastará: 
el de Nassau es consciente de que su lengua materna no tiene mucha difusión 
exterior y de que el poder de España tiene muchos enemigos, de manera que 
se ocupó de que sus folletos fueran plurilingúies o se tradujeran a las 
principales lenguas de Europa y de que llegasen a los lugares más distantes. 
Con esto potenció la capacidad de sus proyectiles. De hecho, el trabajo de 
Orange será bien aprovechado por los franceses y los ingleses. La 
perpetuación de estos estereotipos negativos está garantizada. Como señala 
Gómez-Centurión, «las Provincias Unidas absorbieron como parte integrante 
de su nacionalidad esa profunda hispanofobia propagada por la publicística 
rebelde. La lucha contra el poder español pasó así a formar parte de la 
tradición histórica popular del pueblo holandés». «Donde quiera que no esté 
(España), allá estará nuestra patria», escribía en 1602 el poeta Daniel 


Hensius»*%, 


Persecuciones religiosas en Holanda 


La rebelión holandesa fue fundamentalmente calvinista. Guillermo de 


Orange, que había sido bautizado como católico, fue educado por su padre 
como luterano en Alemania. Cuando fue nombrado en 1544 príncipe de 
Orange y heredó parte de los Países Bajos, el emperador Carlos V decidió 
que debía recibir también una educación católica y lo mandó a la corte con su 
hijo Felipe II, con quien llegó a tener una cierta amistad. Entonces Orange 
juró lealtad al catolicismo y recibió el Toisón de Oro. 

Cuando en 1567 Orange se sublevó contra el rey, los grupos calvinistas lo 
apoyaron con mucho empeño. Era una coincidencia de intereses casi natural. 
De hecho, Orange pudo sublevarse porque logró el apoyo de los calvinistas. 
Sin ellos no hubiera tenido gente suficiente para la propaganda. Los 
calvinistas eran periféricos con respecto a los luteranos, que habían 
conseguido arrinconarlos en muchos territorios. Los luteranos eran 
predominantemente alemanes y esto hacía que los no alemanes rechazaran 
esta confesión religiosa hondamente marcada con un sello nacionalista. Con 
el fin de ganarse el apoyo incondicional de este grupo y también el de los 
hugonotes (calvinistas franceses), Orange se hizo calvinista con toda su 
familia. Como se ve, eran asuntos de gran calado moral los que llevaban a las 
conciencias a cambiar de religión. Ya lo dijo con admirable sinceridad 
Enrique IV cuando se hizo católico para poder ser rey de Francia: «París bien 
vale una misa». 

En 1573, Guillermo el Taciturno, que en modo alguno era un fanático 
religioso y simplemente usaba la religión para sus fines, prohibió el culto 
católico en los dos primeros territorios que logró arrebatar a Felipe II. Unos 
años más tarde, en 1581, se independizaron las siete provincias del norte y 
formaron los Estados Generales que gobernarán las Provincias Unidas en la 
República Federal. Se siguió la misma política de intolerancia religiosa. 

Como en las regiones alemanas, la propaganda buscó la identificación del 
catolicismo con el imperio, con el poder extranjero. Los líderes insurrectos y 
el clero calvinista desde sus púlpitos insistían en que lo católico era pro- 
España y, por lo tanto, sospechoso de traición. De nuevo las oligarquías 
locales buscan excitar la pulsión nacionalista ligando catolicismo-demonio- 
Imperio español. Y de nuevo, oligarquías y nueva religión comprenden que la 
unión de ambas traerá grandes beneficios, primero económicos, y luego de 
toda índole. El proceso ya lo hemos explicado en el caso alemán y aquí es 
muy semejante. Es dudoso que el calvinismo hubiera triunfado en las 
provincias holandesas de no haberse convertido en la religión que esgrime la 
bandera del orgullo nacionalista, la que marca la necesaria diferencia con el 


Imperio español, y en este caso también con el Sacro Imperio cuyo 
nacionalismo es luterano. Una religión hace un servicio inestimable a la 
imperiofobia pues administra y reparte las cédulas identificativas de 
demonios y anticristos, y convierte la rebelión antiimperial en guerra santa. 

A pesar del excitado ambiente nacionalista, los católicos siguieron siendo 
mayoría hasta bien entrado el siglo xvn, incluso en las provincias donde 
mayor influencia tenían los calvinistas radicales: «Los que se mantuvieron 
católicos pasaron a ser ciudadanos de segunda clase. Aunque en general no se 
les forzaba a pasar al calvinismo, no les estaba permitido ejercer ninguna 
función pública, ni celebrar su culto públicamente ni tener jerarquía 
eclesiástica ni contacto con sacerdotes»?”. A todos los efectos, los Países 
Bajos pasaron a ser tierras de misión atendidas por clérigos o religiosos más o 
menos clandestinos que dependían del nuncio papal en Colonia o Bruselas. 
Tras décadas sin apenas contacto con sacerdotes y sin poder celebrar el culto 
católico, el número de estos fue de modo paulatino disminuyendo en las 
provincias del norte. 

En las provincias del sur, que fueron más tardíamente anexionadas y que 
formaban la frontera con las regiones que quedaban bajo gobierno español, 
en la actual Bélgica, la discriminación fue la misma cuando se incorporaron a 
Holanda. Estas dos provincias meridionales, Limburgo y Brabante (las 
capitales son Maastricht y s”-Hertogenbosch) tuvieron siempre mayoría de 
población católica y la siguen teniendo”. 

En el primer placaat anticatólico aprobado por los Estados Generales en 
1581 se ilegaliza el culto católico público y privado, se prohíbe el uso de 
ropas talares a los religiosos, se mandan cerrar las escuelas católicas y se 
prohíbe la impresión de obras católicas. Las infracciones se castigaron con 
multas hasta 1584 y después con confiscación de bienes. Se siguió aprobando 
legislación anticatólica hasta bien entrado el siglo xvm. Las autoridades 
provinciales y locales publicaban regularmente placaaten anticatólicos y se 
llegó a prohibir que los hijos de familias católicas fuesen a estudiar al 
extranjero a fin de que no pudiesen mejorar su formación. No se exterminó a 
los católicos, pero se buscó de manera consciente y deliberada empobrecerlos 
cultural y económicamente. En las provincias de Zelandia, Drende, Groninga 
y en las llamadas Tierras de la Generalidad, las tierras del sur que fueron 
arrebatadas a los Países Bajos Reales, esto es a los Países Bajos de la 
Monarquía Católica, a comienzos del siglo xvm, la represión fue mucho más 
dura. Se obligaba a los católicos a contraer matrimonio ante sacerdotes 


calvinistas y a permitir que estos bautizaran a sus hijos. Igualmente se los 
obligaba a asistir a los sermones y al culto calvinista. 

En las provincias centrales de la nueva república, las autoridades — 
siempre protestantes— tomaron por costumbre hacer la vista gorda a las 
infracciones de las leyes anticatólicas a cambio de dinero. Muchos 
predicadores calvinistas se quejaban de esta práctica que consideraban 
inmoral. Los católicos que, con el paso del tiempo, se habían ido 
transformando en el sector más pobre de la sociedad, pasaban en ocasiones 
grandes apuros para reunir el dinero con que pagar el soborno que les 
permitía, por ejemplo, que sus hijos hicieron la primera comunión o fueran 
bautizados por un sacerdote católico. Estas tasas ilegales pero toleradas se 
llamaban recognities y se abonaban también para permitir que los misioneros 
católicos pudieran hacer su labor o para consentir la construcción de un lugar 
de culto. Con el tiempo se instauraron las composities, que permitían mayores 
niveles de tolerancia, siempre a cambio de dinero. En definitiva, la 
comunidad católica, muy numerosa e incluso mayoritaria en algunas 
provincias, compraba con sobornos su libertad de culto. Estas tasas nunca 
tuvieron reconocimiento legal por parte del estado que las toleraba, y fueron 
un factor de corrupción no desdeñable en el empobrecimiento de la 
comunidad católica??. 

En 1643, los Estados Generales de Holanda encargaron a lord Van 
Wimmenum, bailío de Renania, que investigara la eficacia de las leyes 
anticatólicas, sin saber que él mismo se había enriquecido cobrando miles de 
florines a cambio de no aplicar dichas leyes. Las autoridades calvinistas 
pidieron oficialmente en 1651 a los Estados Generales que se hicieran 
cumplir los placaaten, y en 1656 y 1666 se pusieron multas a los 
funcionarios que a cambio de dinero permitían las prácticas católicas. Este 
placaat se renovó en 1730, 1735, 1755 y 1760 con éxito variable, ya que la 
práctica de esta mordida estaba demasiado arraigada. 

A partir de la Paz de Utrecht (1713), las Provincias Unidas sufrieron una 
profunda crisis que se vio empeorada por una seria epidemia del ganado 
vacuno y por las graves inundaciones de 1728. En el invierno de 1731 una 
parte de los diques se hundió a causa de la «broma», un molusco semejante a 
un gusano que hasta entonces no se conocía. Estas calamidades fueron 
interpretadas como un castigo divino debido a la abundancia de sodomitas en 
el país. La sodomía era vista como un pecado católico del que los 
protestantes estaban libres, de manera que constituía una especie de quinta 


columna papal que se había infiltrado en Holanda. El país se llenó de 
panfletos, sermones y tratados que, en medio de una histeria generalizada, 
acusaba a estos católicos-sodomitas de todos los males. En Faan, un pueblo 
pequeño, el clérigo local, Henricus Carel van Buyler, escribió un panfleto 
titulado «Maldad infernal del terrible pecado de la sodomía» en el que 
acusaba al papa y a los jesuitas de haber pactado con el demonio para 
exterminar la raza humana. Van Buyler proponía un escarmiento ejemplar, 
que se llevó a cabo, y afirmaba que quienes no compartían su punto de vista 
eran «abogados del reino de Satán». Hubo casi treinta ejecuciones y los 
acusados sufrieron torturas espantosas. Las persecuciones se extendieron por 
Ámsterdam [4], La Haya, Róterdam, Haarlem, Leiden y otras muchas 
ciudades menores y provocaron cientos de muertos“%, 

Entre 1799 y 1813 los Países Bajos dejaron de existir bajo la ocupación 
francesa. Ahora sí se trata verdaderamente de una ocupación”, El gobierno 
francés devolvió, al menos desde el punto de vista legal, algunos derechos 
civiles y religiosos a los católicos, y también algunas iglesias que habían sido 
confiscadas tras la reforma. Ante la ley, los católicos holandeses dejaron de 
ser ciudadanos de segunda categoría e incluso hubo algún intento de restaurar 
la jerarquía. Tras la derrota de Napoleón, la monarquía que se instauró en el 
país en la persona de Guillermo 1 (1813-1840) reconoció en su Constitución 
igualdad de derechos a todos los ciudadanos. No obstante, en la práctica, 
estos derechos se fueron reconociendo paulatinamente y no sin oposición de 
los grupos calvinistas. 

En 1853 pudieron regresar los obispos y la incorporación de los católicos 
como ciudadanos de pleno derecho recibió un nuevo impulso, aunque no se 
verificaría completamente hasta bien entrado el siglo xx. Charles J. M. Ruijs 
de Beerenbrouck fue el primer católico que llegó a la presidencia de gobierno 
entre 1918-1925 y 1929-1933. 

La mayoría de los católicos habían sido relegados durante casi trescientos 
años al trabajo en el campo y al pequeño comercio, sin apenas posibilidades 
de educación. Eran, pues, incapaces de hacer valer sus derechos o de influir 
de manera visible en la sociedad. Para recuperar el atraso económico y 
cultural con respecto a sus conciudadanos protestantes, los católicos 
establecieron un eficaz sistema de ayuda mutua. Sintiéndose poco seguros en 
un ambiente que era hostil al catolicismo, se fortificaron en numerosas 
instituciones de tipo confesional. En 1849 los católicos eran el 38 por ciento 
de la población holandesa. Construyeron, bajo dirección de sus nuevos 


obispos, cientos de iglesias, colegios y hospitales, y fundaron periódicos y 
universidades. Esta tendencia a la confesionalización se dio también y en 
paralelo entre los protestantes. Se buscaba un ambiente adecuado que 
facilitase el desarrollo y la emancipación de los católicos, pero estos 
siguieron encerrados en su mundo y viendo a los no católicos como extraños, 
porque llevaban siglos en una situación de marginación, de apartheid en 
definitivas”. Estas instituciones confesionales abarcaban todos los terrenos de 
la vida social, además de la educación y la cultura: prensa, radio, televisión, 
sindicatos, gremios, política e incluso actividades deportivas y de ocio, tanto 
en el lado católico como en el protestante. Esto dio lugar a un modo de 
organización social que se denominó las «columnas». Un pueblo con un 
mínimo de habitantes de varias confesiones tenía no solo tres colegios 
(católico, protestante y público), sino también dos clubes de fútbol, uno 
católico y otro protestante. 

La columnización o pilarización (en holandés verzuiling) es un concepto 
clave para entender la sociedad holandesa en el siglo xx: «Se entiende por 
columnización el proceso por el cual la sociedad holandesa se fue segregando 
de modo más o menos espontáneo en diversos grupos». Los dos grupos más 
numerosos eran los calvinistas y los católicos: «Las llamadas columnas, 
independientes unas de otras... hicieron posible que diversos grupos de 
población no tuvieran contacto mutuo a pesar de vivir en el mismo país, en la 
misma ciudad e incluso en el mismo barrio»*2*, El sistema de columnas 
empezó a resquebrajarse después de la Segunda Guerra Mundial, pero sigue 
vivo y normalmente invisibles”. En holandés se denomina a este proceso 
doorbraak, la ruptura. La ocupación alemana hizo que protestantes y 
católicos tuvieran que acudir a la defensa nacional. La realidad demostró que 
los católicos no eran malos patriotas. La actitud de los obispos católicos, que 
se enfrentaron al poder nazi y prefirieron cerrar institución tras institución a 
permitir la infiltración de los nazis en ellas, derribaron muchos prejuicios 
entre los protestantes. En 1947 el porcentaje de católicos era del 38,5 por 
ciento, mientras que las dos principales comunidades calvinistas juntas 
apenas llegaban al 38 por ciento. En 1960 los católicos eran el 40 por ciento 
de la población, mientras que los calvinistas habían descendido al 35 por 
ciento. 

Una pequeña reflexión para acabar. No había solución al problema de los 
Países Bajos por una razón muy simple, porque una de las partes quería lo 
que la otra tenía: el poder. Y no hay en tal caso más remedio que arrebatarlo. 


Todas las coberturas ideológicas y las discusiones metafísicas que se puedan 
tener, giran en torno a este punto esencial. Es muy entretenido el aparato 
mitológico e ideológico que segrega este tipo de situaciones, por ambas 
partes, pero en líneas generales no contribuye más que a enturbiar el paisaje. 
Primero se pidió que los 3.000 soldados españoles de la frontera francesa se 
marcharan y se marcharon. Y no hubo paz. Luego se pidió que Granvela se 
fuera y Granvela se fue en 1564, pero no hubo paz. Después se pidió la 
retirada de la alcábala*?, lo cual dejaba al gobierno central, que acarreaba con 
los gastos de la rebelión, sin capacidad de tributación, y el duque de Alba, no 
sin resistencia, la retiró. Tampoco hubo paz. Después se pidió que Alba 
mismo se marchara y Alba se marchó. Pero tampoco hubo paz. ¿Entonces? 
Como Granvela escribió en una carta redactada tras la marcha de los soldados 
de la frontera: «Antes o después habrá problemas aquí con otro pretexto»*?, 
El problema es que los pretextos han sido confundidos con la verdad 
histórica. La dinámica del nacionalismo es perversa: O gana, e impone su 
criterio, eliminando la disidencia, o pierde, y entonces convierte la pérdida en 
ganancia, es decir, en agravio y excusa para la confrontación: perder para 
ganar? 

El nacionalismo necesita siempre un enemigo, ya que no sabe construir en 
positivo, hacia arriba y hacia delante, sino hacia atrás y hacia abajo. Busca la 
fragmentación, ya que el control de lo pequeño es siempre más fácil que el de 
lo grande. En el caso de Holanda, el nacionalismo se construyó segregando 
un enemigo que se llamaba España y está, por lo tanto, en las señas de 
identidad que ese nacionalismo dibujó e impuso a esas naciones con el 
razonamiento simple pero eficaz de «estás conmigo o eres un traidor». Las 
realidades nacionales de estos países son, por supuesto, muchísimo más 
complejas de lo que el mito nacionalista-identitario ha permitido expresar, 
pero esta variedad ha tenido poca visibilidad en la historia, en unos casos por 
puro aplastamiento de la disidencia y en otros por síndrome de Estocolmo. 

Nada de lo que aquí se ha contado forma parte del pasado: el duque de 
Alba sigue siendo el coco y España la sucursal alternativa del infierno en 
Navidad. Es posible que la mayoría de las personas ya no se tomen en serio 
estos asertos, que a pesar de todo siguen conformando su visión del mundo. 
Lieve Behiels, profesora de la Universidad de Gante, examinó en la década 
de los ochenta unos ochenta manuales utilizados en la enseñanza belga desde 
1843 a 1986. Alba es descrito en la mayoría de ellos con adjetivos negativos 
o muy negativos. Diecinueve veces se le llama «cruel». El único apelativo 


positivo que se le aplica (cinco veces) es «valiente». Los cómics de Willy 
Vandersteen se reeditaron en los ochenta con gran éxito. El más famoso se 
comenzó a publicar en 1948 y se llamaba Fantasma español. Su protagonista 
era el duque de Alba. Más moderno es otro cómic del mismo autor llamado 
Los mendigos: los siete cazadores. Aquí Alba es de nuevo el malo malísimo 
junto a J. R. de Dallas y Alexis de la serie Dinastía, los malvados por 
antonomasia de la televisión de los ochenta. Cabe preguntarse qué hubiera 
pasado si a Ibáñez le hubiera dado por hacer un tebeo donde Angela 
Chamning y Guillermo de Orange compartiesen papel. En 1983 Guido van 
Meir y Jan Bosschaert crearon otro cómic titulado Peste en palacio donde el 
duque vuelve a aparecer en su papel de encarnación del mal. Hay otro cómic 
más titulado la Furia española de venta en los quioscos, y podría alargar esta 
lista para llenar varias páginas. Ello demuestra que el proceso de educación 
nacionalista e hispanófobo no se ha detenido. 
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[1] El Triunfo de la Paz. 

Grabado de Johan Wierix (1577). Yolanda Rodríguez Pérez, «Leales y traidores, ingeniosos y bárbaros. El enemigo de 
Flandes en el teatro español del Siglo de Oro», en Alain Barsacq y Bernardo J. García García (eds.), Hazañas bélicas y 
leyenda negra. Argumentos escénicos entre España y los Países Bajos, Madrid: Ed. Fundación 
Carlos de Amberes, 2004, pág. 99. 


[2] Liver Turcx dan Paus (Antes turcos que papistas), 
divisa de los Mendigos del Mar. 
Disponible en www. lieverturksdanpaaps.nl/achtergrond 
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[3] Orange, representado como Perseo, derrota al montruo marino (España) y libera a Andrómeda (Holanda). Atribuido 
a Hieronymus Wierix (1576). Ingrid Schulze Scheider, La leyenda negra de España. Propaganda en la guerra de 
Flandes (1566-1584), 

Madrid: Ed. Complutense, 2008, pág. 54. 


[4] Persecución de homosexuales en Holanda. 
Ámsterdam, autor desconocido. 
Descripción: Incisione che illustra il masacro dei sodomito olandesi nel 1730/31, tratta da un opusculo intitolato «La 
raida punizione descrita como moniti ai peccatori senzadio e dannabili». Robert Aldrich (ed.), Gleich und Anders. 
Eine globale Geschichte der Homosexualitát, Hamburgo: Murmamn Verlag, 2007. 


(1) Alegoría «pecado». 
Dos hombres abandonan una reunión tras oír sobre las persecuciones. 


(2) Alegoría «desespero». Los dos hombres huyen de sus casas. 


(3) Alegoría «terror». 
Los sospechosos son detenidos en la calle. 


(4) Alegoría «castigo». Los convictos esperan su condena. 


(5) Alegoría «muerte». 
Plaza de Amsterdam en la que los sodomitas son ajusticiados de forma pública por diversos métodos. 


(6) Alegoría «justicia divina». 
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6 
La Inquisición y la Inquisición 


«Con el cebo de la mentira se pesca una carpa de la verdad». 
WILLIAM SHAKESPEARE 


En 2008 se publicó el libro La Inquisición española como tema literario. 
Política, historia y ficción en el Antiguo Régimen*%, donde se hace un 
recorrido por la literatura española desde 1789 a 1848 con la Inquisición 
como tema central. Desde la literatura afrancesada hasta el teatro de Martínez 
de la Rosa, pasando por numerosos autores liberales y románticos, se ha 
producido lo que podríamos llamar una normalización completa del mito de 
la Inquisición en la propia España dentro del mundo político-literario del 
siglo xix. Pero hasta llegar a convertirse en la encarnación misma de todos los 
demonios de Occidente en el pensamiento liberal, la Inquisición ha recorrido 
un largo camino en el seno de la hispanofobia. Su uso en este contexto sirve 
para argumentar los tópicos habituales de crueldad y barbarie y, sobre todo, 
de impiedad en la versión demoniaca del protestantismo, porque 
evidentemente nada puede ser más perverso que valerse de la religión misma 
para cometer crímenes y prostituir el propio cristianismo. 

La Inquisición aparece ya en la hispanofobia italiana, si bien de manera 
poco destacada. Se trata de una más de las semillas italianas que prosperaron 
de manera extraordinaria en las guerras de religión. A lo largo de este 
recorrido iremos señalando las variantes entre el modelo italiano y el 
protestante, que son grandemente significativas. La incorporación de la 
Inquisición al cuadro central de la hispanofobia es una innovación de la 
propaganda luterana y uno de los mayores éxitos de la hispanofobia en su 
conjunto. En este tiempo no sirve todavía como argumento de la intolerancia 
de los españoles, y los católicos en general, giro que no se producirá hasta el 
siglo xvm en el gran momento de renovación de la leyenda negra. 

En comparación con otros tópicos de la hispanofobia, la Inquisición ha 
sido bastante afortunada. La investigación histórica ha conseguido desmontar 
el mito casi por completo. Otra cosa es que esto haya calado en el imaginario 


popular??, Era bastante fácil en realidad. De la acusación de ser el Anticristo 


difícilmente puede haber una refutación. La Inquisición, en cambio, era una 
institución muy concreta y burocratizada, en el seno de la cual resultaba casi 
imposible dar un paso sin levantar un acta. Había, en consecuencia, 
documentación por quintales, y la Iglesia, en los últimos tiempos, ha abierto 
los últimos archivos inquisitoriales que quedaban cerrados, consciente de que 
la verdad no podía sino beneficiarla. Pero ya llegaremos ahí. Comencemos 
por la creación del mito. 


El mito de la Inquisición 


El mito de la Inquisición en su versión fuerte o demoniaca surge en el 
contexto de las guerras de religión. Es fruto del trabajo propagandístico de 
muchos, a dos niveles, el popular y el culto. La identificación de la 
Inquisición con el Anticristo se encuentra ya en algunos textos de la década 
de 1530, esto es, en fecha sorprendentemente temprana, y no solo en 
Alemania: 


The third assault of Anticrist is the Inquisition, as the prophet says, that 
Antichrist inquires, searches, and harkens he may find any man or women 
who writes, learns, reads or studies God's law in their mother tongue...*%, 


La victoria de Múlhberg fue presentada por el nacionalismo protestante 
como una victoria de extranjeros, esto es, de españoles, contra alemanes. 
Estos extranjeros además eran defensores de Roma, la Iglesia pervertida. Su 
Inquisición era el más poderoso aliado del Anticristo. Hubo una campaña 
intensa para convencer a la gente (como en los Países Bajos) de que los 
españoles pretendían imponer la terrible y sanguinaria Inquisición en 
Alemania. Que esto fuese siempre falso, no importa en absoluto. Como agua 
de mayo, aparecieron a mediados de siglo varios textos de renegados 
españoles. A partir de entonces son los suministradores del material con que 
la propaganda levantó la idea común que ahora mismo protestantes y 
católicos tienen de lo que la Inquisición fue. Hay algo que debe quedar bien 
claro: la Inquisición no es una de las causas de la leyenda negra, sino que el 
prejuicio la eligió como uno de sus argumentos y, por lo tanto, creó una 


realidad ficticia en la que sostenerse sobre una mínima verdad. El proceso es 
siempre el mismo: una pequeña parte de verdad sirve para levantar una gran 
mentira que justifica un prejuicio de etiología racista que hasta ahora se niega 
a reconocer que lo es. Insistimos en que el prejuicio precede a su justificación 
y la fabrica. 

El más importante de estos textos nutricios es Sanctae Inquisitionis 
Hispaniae Artes (Exposición de algunas mañas de la Santa Inquisición 
Española, 1567). Lo escribió un tal Reginaldo González Montano, de quien 
se sospecha que pudo ser un español apóstata. La obra se editó en Heidelberg 
en latín y se convirtió en un best seller en los territorios protestantes 
rápidamente. Entre 1568 y 1570 se hicieron dos ediciones en inglés, una en 
francés, tres en holandés, cuatro en alemán y una en húngaro. En España no 
se publicó hasta 1851, en que Usoz la incluyó en la colección Reformistas 
Españoles. Y siguió editándose regularmente como texto digno de toda 
credibilidad hasta bien entrado el siglo xix, cuando fue sustituida en el favor 
del público amante de la truculencia inquisitorial por el libro de Llorente 
(véase Parte III). 

Con gran lujo descriptivo, el misterioso González Montano se detiene en 
morbosas descripciones de tormentos. Las torturas son exquisitas y refinadas, 
de una crueldad sublime. García Cárcel, siempre dispuesto a destacar la parte 
de verdad que toda propaganda bien urdida tiene, lo considera «un cuento de 
terror». Menéndez Pelayo señala que el texto engendró «compendios, 
extractos y redacciones populares; dio materia a estampas, grabados y libros 
de imaginación; sirvió de base a innumerables cuentos y novelas; constituyó 
el principal fondo de todas las historias de la Inquisición anteriores de la de 
Llorente»*, 

Montano, que no carece de talento literario, adopta la apariencia de una 
víctima a la cual el lector acompaña a través de las distintas etapas de su 
calvario y consigue que este se identifique con esa víctima desde el momento 
de su detención inesperada por causas desconocidas. A lo largo de todo el 
proceso inquisitorial, Montano va desarrollando sus argumentos: torturas 
atroces, aislamientos indefinidos, cárceles pavorosas, inquisidores dispuestos 
a arrancarle confesiones a cualquiera para apoderarse de sus bienes... Es el 
catálogo completo de la maldad más refinada. La Inquisición lo puede todo y 
lo domina todo. De camino, Montano aprovecha la ocasión para atacar de 
lleno a los dominicos. Estos y los jesuitas fueron las bestias negras del 
catolicismo. Inicialmente creada para perseguir falsos conversos (esto a 


Montano le parece muy bien), la Inquisición española ha sido pervertida por 
los malvados dominicos y convertida en una cámara de los horrores en 
beneficio propio. El libro acaba con el relato de los casos de doce víctimas de 
la Inquisición, todas luteranas. Esta es la gran contribución de Montano al 
martirologio protestante y la razón fundamental de su importancia en el 
mundo reformado. Este  martirologio circuló separadamente con 
extraordinario éxito. Aparece ampliamente copiado en la Hispanicae 
Inquisitionis et carnificinae Secretiora (1611) y en Spanish Protestant 
Martyrology (1714), y también en la Historia de J. L. Mosheim (1726), que 
es probablemente la más conocida y difundida historia de la Iglesia luterana 
en los siglos xvi y xix **, 

Evidentemente el libro de Montano fue escrito en un contexto que lo 
demandaba. Obsérvese la fecha estratégica en que se publica. Nadie podía 
proporcionar mejor información sobre los horrores inquisitoriales que alguien 
que decía ser español y que además se presentaba como víctima de un 
proceso inquisitorial. El recurso al testigo presencial es básico en toda la 
hispanofobia. La información se ofrecía por lo tanto a los lectores como de 
primera mano, lo cual proporcionaba a aquel público ávido de argumentos 
antiimperiales gran alivio y gozo. Pero la propaganda había comenzado 
mucho antes, lo que demuestra que no fueron estos textos tránsfugas los que 
provocaron el interés por la Inquisición, sino que vinieron oportunamente a 
servir de munición a un armamento que estaba preparado previamente. La 
propaganda ya existía y se valió de ellos. En fecha tan temprana como 1548 
se imprime en los Países Bajos el panfleto titulado On the Unchristian 
tyrannical Inquisition that Persecutes Belief written from the Netherlands 
(De la no cristiana, tiránica Inquisición que persigue la fe, escrito en los 
Países Bajos) y otro más titulado The Form of the Spanish Inquisition 
Introduced in Lower Germany in the year 1550 (La forma de la Inquisición 
Española introducida en la Baja Alemania en el año 1550)%, 

Vino después otro texto salido de un apóstata. El autor fue Francisco de 
Enzinas, de origen burgalés. Con la colaboración de sus hermanos, Jaime y 
Juan, escribió Historia de Statu Belgico deque Religione Hispanica bajo el 
nombre de Franciscus Dryander. Había estado en la cárcel por haber impreso 
sin autorización una traducción castellana de la Biblia en Bruselas en 1543. 
Escapó de la prisión y buscó refugio en Wittemberg, la ciudad de Lutero. Allí 
Melanchton le encargó esta obra, que se editó en 1545 y que se traducirá casi 
inmediatamente al francés y se imprimirá en Estrasburgo en 1558. Constituyó 


otro gran éxito editorial. Se le atribuye un segundo libro publicado con el 
nombre de Dryander y editado en Basilea o Ginebra entre 1560 y 1565. 

Hay una acción combinada de texto y palabra que es necesario comprender 
para explicar cómo llegó a existir la leyenda inquisitorial: «The Inquisition 
was a image assambled from a body of legends and myths which between the 
sixteenth and the twentieth centuries, established the perceived character of 
inquisitorial tribunals and influenced all ensuing efforts to recover their 
historical reality»*%, Para entender cómo se crea este cuerpo de mitos es 
imprescindible atender a la palabra hablada y a la interacción que existió 
entre obras de autores cultos, panfletos y predicación. Hasta ahora se ha 
desatendido inexplicablemente el papel jugado por la oralidad en la creación 
del mito inquisitorial y de la leyenda negra en general. A finales del siglo xvn 
la producción panfletaria va decayendo, porque ya es innecesaria, pero el 
mito permanece e incluso crece a nivel popular. Solo la actividad de los 
predicadores puede explicar una popularidad tan rotunda. 

El archifamoso Foxe tiene un capítulo dedicado a la Inquisición titulado 
The execrable Inquisition of Spayne. El libro de Foxe rivalizaba en 
popularidad con la misma Biblia y esto fue así durante dos siglos*é2, 
Evidentemente no todo el mundo lo leía, pero sí lo escuchaba porque se usó a 
modo de sermonario, esto es, como inspiración y guía para hacer sermones. 
Miles de predicadores elaboraron los suyos con el libro de Foxe delante de 
sus ojos. En 1554 Jean Crespin, hugonote francés, publica en Ginebra una 
Histoire des Martyrs, también llamada Livre des Martyrs, que comienza con 
los antiguos mártires cristianos, sigue con herejes como Jan Hus y acaba con 
otros condenados por herejía en su propio siglo. La exaltación de los mártires 
de cada iglesia se amplió pronto a todo aquel que había sido condenado por la 
Iglesia en el pasado, con independencia de época, doctrina o circunstancias, 
incluyendo cátaros oO espirituales franciscanos, y pasando por alto, 
naturalmente, el hecho de que cada confesión protestante produjo muchos 
mártires para las demás. Como el libro de Foxe, Crespin ofrecía también 
materia para los sermones de cada día. 

En la misma línea, Matthias Flacius Illyricus (1520-1575) escribió una 
historia completa de la Iglesia protestante y sus mártires. Su Catalogue of 
Witnesses to the Truth (1556) proporcionó al luteranismo y al calvinismo de 
la primera hora (hasta que ambas tendencias se declararon la guerra) 
testimonios precisos de las infamias de la Inquisición en las personas de sus 
mártires, como Foxe y como Crespin. 


La obra de Crespin fue continuada por Simon Goulart, que publicó una 
ampliación en 1582% Escribió además una Historia de las iglesias 
reformadas del reino de Francia (1580), que durante mucho tiempo fue 
atribuida a Teodoro de Beza, el sucesor de Calvino en Ginebra**!, El punto de 
vista de Goulart, como el de Crespin, Flacius o Foxe es el mismo. Se trata de 
contar la historia de la verdadera iglesia de Dios, «la iglesia bajo la cruz», 
oculta y perseguida durante siglos por la ramera de Babilonia: Roma. Sus 
relatos, por lo tanto, no se refieren a los años en que sucedían estos 
conflictos. Hay una reescritura completa de la historia del cristianismo desde 
sus orígenes. Una de las grandes preocupaciones del protestantismo desde el 
momento mismo en que Lutero se convierte en el creador de una nueva 
iglesia para los príncipes alemanes es la venerable antigiiedad de la Iglesia 
católica. Era difícil de obviar. Había, por tanto, que construir una doctrina, un 
catecismo y una liturgia, pero sobre todo había que aprontar una historia 
nueva de la cristiandad, según la cual la Iglesia verdadera (cada confesión 
protestante considera que ella es la verdadera) ha vivido oculta y aplastada 
por la persecución de una falsa Iglesia, corrupta e infame, que creó a la 
diabólica Inquisición para acabar con la auténtica Iglesia de Dios. El último 
asalto del Anticristo para aplastar a la Iglesia verdadera ha sido España, sus 
ejércitos y su perfeccionada Inquisición, pero su victoria será breve porque ya 
se acerca su fin. Este es, en apretado resumen, el propósito de los libros 
mentados. Como se ve, la condena moral de España y la Inquisición estaban 
ligadas en el seno del protestantismo desde los comienzos por razones muy 
profundas de autojustificación. 

El libro de Foxe y otros semejantes, como los de Jewel, Humphrey, 
Bridges, Bilson y otros propagandistas, procura demostrar al público que el 
poder demoniaco del papa es infinito y puede hallarse oculto en las más 
diversas manifestaciones: «Todos los esfuerzos en las polémicas se volcaron 
en demostrar que él [el papa] era el primer motor en la oposición a la iglesia 
de Cristo, el comandante en jefe de Satanás. Lo que al papa podía faltarle en 
poder físico, lo suplía su capacidad para exudar alucinógenos espirituales 
como un modo de arrastrar a los demás hacia su voluntad», De ahí vienen 
la histeria persecutoria y el convencimiento de que el poder demoniaco de las 
brujas tenía una relación con el mundo tenebroso del papado. Cuántos miles 
de muertos produjo este estado de cosas, todavía no se ha terminado de 
cuantificar y probablemente no se hará nunca. Nadie hasta ahora se ha 
atrevido a tocar el muy delicado punto de la conexión entre las persecuciones 


de brujas y el anticatolicismo en el mundo protestante. 

Las profecías, que son una constante en la vida de todo imperio, florecen 
por doquier. No solo en historias, martirologios y sermonarios. También en el 
teatro. La pieza titulada Les tragiques de Agrippa d'Aubigné (1552-1630) es 
una exaltación del martirio protestante en la que menudean los vaticinios 
sobre el fin del catolicismo y el imperio de España en un tono de gran aliento 
épico, Vendrá luego una nueva edad de oro donde, por fin, tras vencer al 
Anticristo (España), reinarán las virtudes cristianas. La obra fue escrita en 
1577 y publicada en 1616. Es un ejemplo entre docenas. 

En las últimas décadas se han estudiado las imágenes mentales asociadas al 
Santo Oficio que se han proyectado a través de la literatura, el arte y la 
historiografía. Edwar Peters ha esbozado interesantes explicaciones sobre las 
representaciones de dicha institución en la literatura y el arte en ese terreno 
fronterizo entre la ficción y la propaganda en el que la Inquisición ha vivido, 
lo que últimamente se viene llamando «la invención de la Inquisición». El 
estadounidense plantea su estudio en el doble ámbito de una historia de la 
Inquisición escrita en paralelo con la historia de su mito, como realidades 
inseparables, Francisco Bethencourt habla de un auténtico topos 
inquisitorial en la literatura occidental y explica que durante los siglos xv1 y 
xvu menudean tanto en la literatura como en la historia descripciones 
inquisitoriales que se generaron en los escritos de propaganda. Estos textos 
que más arriba hemos mencionado eran «muy apreciados por un público 
letrado que trataba de ilustrar con casos concretos y humanos las razones de 
su opción religiosa». Son muy interesantes las conclusiones del estudioso 
portugués en relación con los distintos usos que el mito de la Inquisición ha 
tenido: «La utilización de la Inquisición como objeto de propaganda no debe 
considerarse de una forma lineal; es necesario entender el lugar que ocupa en 
el sistema de representaciones protestante y sobre todo, explicar cómo este 
topos fue más tarde recuperado por la filosofía ilustrada con el objeto de 
expresar una sensibilidad y una nueva manera de pensar»*>, 

La palabra «inquisición» existe en todas las lenguas europeas, incluidas las 
escandinavas y eslavas, como término común. Dostoievski se valió de la 
Inquisición para escribir uno de los capítulos más desasosegantes de Los 
hermanos Karamazov, el que se titula precisamente «El gran inquisidor». En 
1982, Stanley I. Kutler publicó un magnífico ensayo, que obtuvo un gran 
éxito además, sobre la época de la caza de brujas en Estados Unidos y lo 
tituló The American Inquisition. Justice and Injustice in the Cold War. El uso 


del término en la lengua vulgar da idea de la capacidad de penetración de la 
propaganda anticatólica y antiespañola. La palabra existe también en albanés 
y turco como cultismo. En árabe su empleo es más restringido y puede 
considerarse un hipercultismo que necesita explicación. En el habla popular 
andaluza se usaba y se usa el término «inquisición» como sinónimo de abuso 
intolerable o maldad indescriptible. Así la expresión, por ejemplo, «¡Pero qué 
inquisición!», empleada por personas que no sabrían explicar que existió una 
institución que tuvo ese nombre, venía a significar que a alguien le había 
tocado padecer lo que no merecía de una manera maligna y abusiva. Evoca el 
ensañamiento y el abuso de poder. 

El mito de la Inquisición pasó sin arrugarse a la Ilustración, y después al 
Romanticismo y al liberalismo, y de ahí hasta hoy. Lo veremos en su lugar. 
Medio siglo de investigación tenaz ha conseguido que la verdad se abra 
camino para quien tenga interés en buscar verdades. La aceptación general en 
el mundo académico de que hay una Inquisición inventada ha dado lugar 
incluso a una corriente histórica que tiene nombre propio en inglés: Historical 
Revision of Inquisition, y su entrada en Wikipedia, pero nada de esto ha 
logrado cambiar el prejuicio ni dentro ni fuera de España. Para determinar 
hasta qué punto la verdad histórica ha conseguido abrirse camino en el 
complejo de prejuicios asumidos que venimos denominando leyenda negra, 
puede el lector entretenerse viendo el reportaje emitido por La 2 de 
Televisión Española titulado «La Inquisición: una tragedia española» (22- 
mayo-2013, 22:30 horas). Si teclea en Google «torturas de la Inquisición» 
(29-septiembre-2013) encontrará 171.000 resultados, esto solo en español. 
Descubrirá además cientos de textos y vídeos que repiten hasta la saciedad 
los tópicos habituales, Una encuesta del Consejo de Europa llevada a cabo 
en 2009 con motivo del cuarto centenario de la construcción del telescopio, 
entre estudiantes de ciencias de toda la Unión Europea, nos puede ilustrar 
sobre la vigencia de los mitos creados en torno a la Inquisición y sobre cómo 
estos han llegado a suplantar la realidad. Un 30 por ciento de los estudiantes 
piensa que Galileo fue quemado en la hoguera por la Inquisición. El 97 por 
ciento está convencido de que antes de eso fue torturado y casi el cien por 
cien cree que la frase «Eppur si muove» fue realmente pronunciada por el 
italiano. Esto no tiene nada que ver ya con la leyenda negra, pero ilustra muy 
bien sobre el poder de los mitos. El afortunado invento de esta frase se debió 
a Giuseppe Baretti en Londres en 1757. Galileo jamás fue torturado. Ni 
siquiera estuvo en prisión. Su condena consistió en rezar sesenta veces los 


salmos penitenciales bajo arresto domiciliario, pena que pasó en Villa 
Médici, uno de los más bellos palacios de Roma, con fuentes y jardines, 
propiedad del gran duque de Toscana, su protector”, Abandonó Villa Médici 
para irse a Siena al palacio del arzobispo Ascanio Piccolomini a descansar. 
Frente a este éxito rotundo de la propaganda frente a la historia, puede 
ponerse como contrapunto de la ley del silencio el caso de Antoine Lavoisier, 
uno de los padres fundadores de la Química. Casi nadie sabe que fue 
guillotinado en 1794 con una excusa cualquiera. «La revolución no necesita 
científicos ni químicos», dijo el presidente del tribunal que lo condenó. Ese 
mismo año se había suprimido la Academia de Ciencias. Lavoisier consiguió 
que se perdonara la vida a Joseph Louis Lagrange, después de ser linchado y 
despojado de todos sus bienes. Otros veintisiete intelectuales y científicos 
fueron también condenados por cargos ridículos y sufrieron suerte semejante. 


El Santo Oficio: algunos datos 


La Inquisición nació en 1184 en el Languedoc para luchar contra la herejía de 
los cátaros en tiempos de grandes turbulencias espirituales y sociales. 
Montados como tenemos en el cerebro los resortes de prejuicios inveterados, 
la primera idea que surge inmediatamente es que la Inquisición nació para 
«reprimir» —palabra maldita— a los herejes. Y es cierto. Pero también nació 
para evitar linchamientos y atropellos indiscriminados, y que cuatro vecinos 
de un villorrio decidieran quemarle la casa o colgar de un árbol a un 
compadre al que detestaban, con la excusa de que era un hereje. Su propósito, 
por tanto, eran también evitar desórdenes públicos y someter el delito de 
herejía a un procedimiento reglamentado de forma que nadie pudiera tomarse 
la justicia por su mano. Esta primera Inquisición, la llamada Inquisición 
papal, no tuvo jurisdicción en todos los territorios católicos y quedaron 
excluidas la Europa Oriental, Inglaterra y Castilla. Porque no había en el 
reino, Enrique IV solicitó al papa su creación. En Aragón existía desde 1249. 
En Castilla la implantó una bula de Sixto IV en 1476. 

La Inquisición, que existía en muchos reinos europeos, empezó a adherirse 
a la hispanofobia en Italia por el sencillo motivo de que fue vista como una 
institución española. Ciertamente no fue la única inquisición que existió con 


estructura propia e independiente de la Inquisición papal, pero las otras 
evidentemente no interesan. Como primera manifestación de rechazo a la 
Inquisición suelen citarse las revueltas de Sicilia y Nápoles. Son dos 
situaciones, como Arnoldsson explica muy bien, totalmente diferentes. En 
Sicilia y Cerdeña la Inquisición había sido introducida antes de 1500 por 
Fernando el Católico sin ningún problema. Pero con los años la institución 
había crecido de manera completamente injustificada, ya que no había 
problemas heréticos en estas regiones. El número de «familiares» del Santo 
Oficio se había multiplicado con los privilegios inherentes al cargo, 
fundamentalmente exención de impuestos y fuero propio, lo que les salvaba 
de las brutalidades de la justicia secular. Esto benefició a muchas personas 
(en su mayoría italianos) que lograron un puesto en la Inquisición, e 
indispuso contra ella a los muchos que veían el gasto que les causaba y que 
no les beneficiaba en nada. La importancia de la Inquisición en los motines 
de 1511 y 1516 en Sicilia se limitó a esto. El caso de las rebeliones de 1547 y 
1564 en Nápoles es diferente. En Nápoles existía una Inquisición episcopal 
que, ligada a la oligarquía local, no quería la introducción de una Inquisición 
nueva, que estaba además mucho mejor organizada. Fernando el Católico lo 
intentó, y ante la oposición frontal que encontró, desistió de ello. Las 
rebeliones de 1547 y 1564 parece que no responden a ningún hecho cierto 
que tenga relación verdadera con la Inquisición, y fueron rumores bien 
orquestados los que las motivaron**, 

En Italia se escribe la primera versión de la leyenda inquisitorial, que tiene 
que ver con el español marrano: los italianos consideraron que la existencia 
de la Inquisición española era la prueba irrefutable del carácter contaminado 
de semitismo del español. Era evidente que un pueblo en donde abundaban 
los malos cristianos más que en ningún otro lugar necesitaba un correctivo 
sólido, como la Inquisición, para evitar males mayores. Por lo tanto, la 
Inquisición comienza apareciendo en los escritos de los humanistas italianos 
como argumento de la impiedad española. Pero pronto absorberá un papel 
nuevo, el creado por Lutero y otros predicadores protestantes. Esto sucede 
con bastante rapidez. En 1525 Contarini, embajador de Venecia, afirma que 
todos tiemblan cuando se habla de la Inquisición, y Tiépolo, en 1563, 
comienza ya a fantasear sobre el poder absoluto de la Inquisición sobre vidas 
y haciendas. Incluso insiste en que el rey la favorece como un medio de 
controlar sus estados. En 1565 el embajador Soranzo afirma que el poder de 
la Inquisición sobrepasa al del rey. En estas fechas estamos ya ante una 


renovación del argumento inquisitorial con aportaciones nuevas venidas de 
territorios protestantes, De ser la prueba irrefutable del peccadiglio de 
Spagna, esto es, de su catolicismo impuro por contaminación semita, la 
Inquisición pasó a ser el instrumento maligno de su poder. Esta versión 
tendrá en Italia mucha menos presencia que la primera. 

El estudio serio de la Inquisición lo comenzó el estadounidense Lea, 
todavía fuertemente contaminado de prejuicios, el cual fue el primero que se 
metió a fondo en los archivos de la Suprema en Simancas*%, La Suprema era 
el órgano rector del Santo Oficio y el que desde mediados del siglo xvi 
centralizó y clasificó la documentación de todo el país. Su trabajo 
monumental probaba que la realidad había sido muy distinta de la 
propaganda. Es el primer intento, bastante tímido pero meritorio, de sacar la 
Inquisición del mundo de las pasiones y los mitos. Las dos guerras mundiales 
y la Guerra Civil detuvieron el progreso de esta investigación a gran escala, 
que recibió un nuevo impulso en los años sesenta. Precedidos por el trabajo 
innovador de Julio Caro Baroja, que rompía con los tópicos habitualmente 
aceptados para presentar al inquisidor como un funcionario bastante 
burocratizado y poco peligroso, el danés Gustav Henningsen y Jaime 
Contreras comenzaron en 1972 una revisión de las más de 44.000 causas 
archivadas por la Suprema con el objeto, en un primer momento, de estudiar 
el desarrollo de la brujería en España*”, Por aquel entonces los archivos de la 
Inquisición, que se habían custodiado en Simancas, habían sido trasladados al 
Archivo Histórico Nacional de Madrid, mudanza que se verificó en 1914. Sus 
conclusiones fueron sorprendentes. 

Los estudios de Henningsen y Contreras sobre las 44.674 causas abiertas 
por la Inquisición entre 1540 y 1700 dan una cifra de 1.346 personas 
condenadas a muerte por el Santo Oficio*%. Henry Kamen eleva la cifra a 
unas 3.000 víctimas en toda su historia y territorios en que existió. Para 
contextualizar adecuadamente estas cifras se debe tener en cuenta que la 
Inquisición entendía de crímenes que son así considerados hoy día: bigamia, 
prostitución, proxenetismo, perjurio, violaciones, abusos a menores, 
falsificación de documentos y de moneda, contrabando de armas y caballos y 
piratería de libros, esto es, lo que hoy llamamos delitos contra los derechos de 
autor, 

Sir James Stephen calculó que el número de condenados a muerte en 
Inglaterra en tres siglos alcanzó la escalofriante cifra de 264.000 personas**, 


Algunas condenadas fueron por delitos tan graves como robar una oveja. 


Según el investigador protestante E. Schafer, autor de un monumental trabajo 
de investigación sobre el protestantismo en España, el número de protestantes 
condenados por la Inquisición española entre 1520 y 1820 fue de 220. De 
ellos solo doce fueron quemados*”, 

La práctica de la tortura estaba rigurosamente reglada en el Santo Oficio**, 
Los estudios de Lea y Kamen confirman que su uso fue siempre excepcional, 
y que apenas se utilizó en el 1 o 2 por ciento de los casos que se investigaban. 
La tortura no podía poner en peligro la vida del reo ni provocar mutilaciones 
y se hacía siempre en presencia del médico. Estas precauciones no existían en 
los tribunales civiles ni de España ni de ningún país de Europa, donde la 
tortura fue una práctica común hasta hace bien poco. La pena de muerte se 
aplicaba solo al hereje contumaz no arrepentido. El arrepentimiento 
transformaba automáticamente la condena a muerte en cárcel, multas y otras 
penas que no comprometían la vida. En la Sajonia protestante el delito de 
blasfemia se condenaba con pena de muerte. La Inquisición fue el primer 
tribunal del mundo que prohibió la tortura, cien años antes de que esta 
prohibición se generalizara. En contra de la opinión común, nunca se 
aceptaron las denuncias anónimas. 

En 1994 la BBC produjo un documental de 50 minutos titulado «The Myth 
of the Spanish Inquisition». Participan en él Stephen Haliczer, Álvárez- 
Junco, Henry Kamen y Jaime Contreras. Se emitió en el espacio de máxima 
audiencia Whacht time en el primer canal de la BBC. Lo produjo el 
historiador e hispanista Nigel Towson. Es uno de los mejores documentales 
sobre la Inquisición que se han hecho. Hasta donde alcanzan mis 
conocimientos, nunca ha sido emitido en España por una cadena abierta de 
alcance nacional. Comienza con una parodia de los Monty Python (uno de 
ellos caracterizado de Guy Fawkes) bastante graciosa y, aunque la frase 
inicial no anima al optimismo*%, la intervención de algunos de los mejores 
especialistas sobre el tema consigue ofrecer al público lo que las 
investigaciones históricas a base de archivos y documentos, no de panfletos y 
truculentas imágenes, ha podido poner en claro. En conjunto, la exposición 
del contexto y los datos es impecable. El profesor Haliczer, de la Universidad 
de Illinois, basándose en su trabajo sobre la Inquisición en Valencia hecho 
sobre el análisis de 7.000 casos, pone de manifiesto que solo se empleó la 
tortura en menos del 2 por ciento de los casos, y que las sesiones no pasaban 
de 15 minutos*%, De ese 2 por ciento, menos de un 1 por ciento recibió una 
segunda sesión y nadie soportó una tercera. Además los inquisidores tenían 


su propio manual de procedimiento en el que se especificaba qué se podía 
hacer y qué no. Quien se excedía, era destituido. Haliczer insiste en que las 
cárceles de la Inquisición eran muy benignas. En los casos por él revisados 
aparecen reos que blasfeman con el propósito de ser trasladados a las cárceles 
inquisitoriales. Un truco que los inquisidores conocían, pero no podían evitar. 

Con gran ardor, Kamen insiste en que, en comparación con otros tribunales 
de España, la Inquisición es la que menos se vale de la tortura y, si se amplía 
la perspectiva al resto de Europa, resulta que el comportamiento de la 
Inquisición española «es impecable». En Inglaterra una persona podía ser 
torturada o ejecutada —descuartizada, para ser más precisos— por dañar 
unos jardines públicos, y en Alemania las torturas podían llevar a perder los 
ojos. En la vecina Francia era admisible desollar viva a la gente. La 
Inquisición española jamás empleó estos métodos tan frecuentes en los 
tribunales de toda Europa. Nunca hubo emparedamientos ni se usó el fuego ni 
se golpeó a nadie en las articulaciones ni se usó la rueda ni la dama de hierro. 
Tampoco acosaban ni vejaban a las mujeres, que raramente eran torturadas. 
Estaba prohibido el empleo de la tortura en mujeres embarazadas o criando, y 
en niños con menos de once años. 

Naturalmente en un documental de esta naturaleza era inevitable el 
referirse una y otra vez a la leyenda negra. Así, por ejemplo, se analiza la 
demonización sufrida por Felipe II. Se puede discrepar sobre algunos 
aspectos puntuales, porque los datos ofrecidos son inapelables. No comparto, 
por ejemplo, el punto de vista de Álvarez-Junco sobre las razones por las 
cuales ni España ni el catolicismo se defendieron de tan terribles acusaciones: 
«La monarquía española fue incapaz de contraatacar. Ellos peleaban desde el 
dominio militar, no propagandístico. Sentían que eran una forma injusta de 
encarar una guerra. Eso no era de caballeros. Los caballeros emplean armas, 
no folletos, no opiniones». En la justificación de este silencio otros estudiosos 
como Arnoldsson o Maltby han estado mucho más acertados. La Iglesia de 
Roma no perdió nunca la esperanza de una reconciliación con sus ovejas 
descarriadas. Esperaba el regreso del hijo pródigo y difícilmente podía buscar 
esa reconciliación lanzando un ataque propagandístico que ofendiera aún más 
a aquellos cuya lealtad se quiere recobrar. Por lo que respecta a la monarquía 
española, su situación era muy parecida. Los rebeldes eran en su gran 
mayoría súbditos de Carlos V y de Felipe II después. Uno y otro se negaron a 
enconar más la situación. 

La desproporción en el número de muertos entre la Inquisición española y 


las inquisiciones protestantes es brutal. Contreras destaca que en toda Europa 
solo un tribunal reaccionó de manera diferente ante la brujería y este fue la 
Inquisición, que simplemente consideró la brujería un engaño y no procesó a 
casi nadie solo por ese motivo. Los inquisidores eran abogados y apoyaban 
sus conclusiones en pruebas y evidencias, no en rumores ni acusaciones 
anónimas. En España mueren por herejía muchas menos personas que en 
cualquier otro país de Occidente. En el siglo xvi se ejecutaron (son cifras de 
Kamen) entre 40 y 50 personas en todos los territorios españoles, incluida 
América. Solo las persecuciones de herejes católicos en la Inglaterra isabelina 
provocaron casi 1.000 muertos, entre religiosos y seglares. Por no mencionar 
a los irlandeses. En Francia, según las propias autoridades católicas, se 
ejecutaron en el espacio de unos cinco años en ese siglo a más de 300 
personas, y esta desproporción se repite en cada país que consideremos: 
«Encontramos que las personas que murieron por herejía en España o por 
persecución religiosa de cualquier tipo, incluyendo a los falsos conversos, es 
mínimo comparado con otros países». 

Un documental tan inesperado, tan plagado de datos irrefutables, puede 
llevar al optimismo. Este se acaba de inmediato cuando se descubre que en el 
año 2000 la misma BBC produjo otro documental titulado Spanish 
Inquisition: the brutal truth. Comienza de este modo: «Entre 1478 y 1833 
miles de personas fueron detenidas, torturadas y ejecutadas porque sus 
creencias religiosas no estaban bien vistas en su país. Fueron víctimas de la 
Inquisición española. La Inquisición fue una organización siniestra tan oculta 
por la leyenda que hasta ahora ha sido difícil contar la verdadera historia de 
esos días lúgubres de la Iglesia católica». Y sigue: «La Inquisición española 
se recuerda como el primer y más terrorífico ejemplo de policía del 
pensamiento». Mientras tanto, en pantalla, la bandera española (la actual, la 
constitucional) ondea entre hogueras y desfiles nazis. No hubo aparato de 
tormento y represión comparable hasta la Gestapo y el KGB. Guillermo de 
Orange hubiera palidecido de envidia ante un reportaje semejante. A quien no 
esperaríamos encontrar en medio de este aquelarre de hogueras y banderas 
nazis es al señor Henry Kamen. Sin comentarios. 

La Inquisición no fue nunca un poder en la sombra ni tuvo capacidad para 
controlar la sociedad. Los inquisidores, en general, trabajaban en condiciones 
difíciles y su trabajo era bastante rutinario y burocrático. En España había 
veinte provincias inquisitoriales, y en Cada una de ellas había dos 
inquisidores o tres como máximo. Por lo tanto su capacidad de intervención 


era bastante reducida. En las zonas rurales, la presencia de la Inquisición es 
mínima. 

De ser la encarnación del tenebroso antro papista, la Inquisición pasó en 
manos de la Ilustración francesa a ser usada en otra clave. Los males de 
España fueron achacados a la Inquisición, la cual era la causa de que el 
espíritu de la intolerancia se hubiera adueñado del país. El buen Voltaire 
clama contra los crímenes de la Inquisición en el siglo xvin, pero resulta que 
en este siglo la Inquisición tiene ya poca actividad y apenas produjo 
condenas. Y Goya, abducido por la propaganda ilustrada, dibuja escenas 
inquisitoriales que él ya no tuvo ocasión de presenciar. La virulencia con que 
en otros países se persiguió la herejía es una historia oculta y sobreentendida. 
Son conjeturas de mal gusto a pesar de los miles de muertos. 

La Inquisición es un icono y su representación mental pertenece más al 
mundo de las realidades simbólicas que al de la verdad histórica. Es un 
significante con dos significados. La palabra evoca un conjunto de prejuicios 
tan complejo y tan profusamente usado por corrientes culturales diversas que 
resulta imposible dar aquí cuenta de él. El occidental lo digiere con la leche 
de la alfabetización, y es muy difícil que sea capaz de saltar por encima para 
preguntarse por las razones que han provocado una alucinación colectiva (la 
expresión es de Arnoldsson) de tal envergadura. Porque lo interesante aquí no 
es la Inquisición en sí, fenómeno común y hasta vulgar en la Europa de su 
tiempo, sino los caminos por los que ha llegado a ocupar esta posición única 
en el imaginario occidental y lo que esto significa. El solo hecho de que la 
palabra haya pasado al uso común ya indica que hace tiempo que la 
Inquisición pasó de ser una institución histórica a evocar un complejo mundo 
de representaciones inventadas. Tan arraigada está la creencia y tan querida 
es a la cultura europea que en el mundo académico encontramos casos 
sumamente curiosos: hay quien no se resigna a perder un mito tan querido. 
Así, Joseph Pérez advierte «contra» las investigaciones modernas que tienden 
a atenuar los horrores inquisitoriales con datos que demuestran que la 
institución católica fue mucho más benévola que otras inquisiciones 
europeas. Obsérvese que no las desmiente ni ofrece argumentos, ni 
documentales de ninguna clase. Simplemente advierte, contra toda evidencia, 
de que, se diga lo que se diga, la Inquisición «nunca fue ni será una 
institución como cualquier otra»*%, Llegados a este punto, no es exagerado 
decir que hace ya mucho tiempo que la Inquisición abandonó el terreno 
tangible de la historia para alcanzar el Olimpo de los mitos, y desde ese punto 


debería ser estudiada*2. 


Las brujas 


Henningsen calcula que en la Edad Moderna fueron quemadas unas 50.000 
brujas: la mitad en los territorios alemanes; 4.000 en Suiza; 1.500 en 
Inglaterra; 4.000 en Francia... El estudioso danés insiste en que sus datos son 
extrapolaciones y que el número total de víctimas es imposible de determinar 
con precisión. No titubea en cuanto al número de víctimas del Santo Oficio. 
Son 27. Los archivos de la Inquisición, de una minuciosidad casi inverosímil, 
permiten pocas dudas. Apenas hay condenas por brujería en sí. Este delito, 
considerado un disparate sin importancia, debía venir acompañado de otros 
más sustantivos. Henningsen busca una explicación a esta actitud inusual en 
la Europa de aquel momento y considera que, como señala Raphael de la 
Torre, la clave es que, aunque los teólogos tendían a creer que la brujería era 
un hecho real, los canonistas, especialistas en leyes, pensaban que era el 
producto de la ignorancia o de mentes calenturientas y alucinadas. Canonistas 
eran la mayor parte de los inquisidores españoles. Henningsen habla de un 
auténtico «escepticismo inquisitorial». 

En 1526 la flor y nata de la teología española se reunió en Granada para 
decidir qué actitud tomar ante el creciente problema de la brujería, que 
alcanzaba en Europa cotas de paranoia colectiva. La actitud habitualmente 
protopositivista y pragmática del Santo Oficio se impuso y las disposiciones 
que se tomaron para el futuro hicieron que el problema de la brujería en 
España apenas si haya tenido importancia. Henningsen se pregunta en qué 
lugar de Europa es posible hallar disposiciones como las tomadas en 
Granada: 


+ Cualquier bruja que voluntariamente confiese, y muestre señales de 
arrepentimiento, será reconciliada (se entiende con la Iglesia). 

* En tales casos, si no median otros delitos, no habrá multa ni confiscación 
de bienes y solo habrá penas salutarias para su alma. 

* Nadie será arrestado basándose en las confesiones de otras brujas*”. 


Influida por Francia, la Inquisición española en Navarra volvió en 1610 a 
introducir el delito de brujería y la pena de hoguera para este. En medio de 
una oleada de histeria colectiva 7.000 personas fueron acusadas de brujería. 
Desconcertados por la virulencia que iba tomando el problema, la Suprema 
envió al inquisidor Alonso de Salazar con el encargo de hacer una 
investigación exhaustiva de los hechos. Las conclusiones de Salazar son 
determinantes: «No hubo brujos ni embrujados hasta que se empezó a hablar 
de ellos». Salazar sostenía que el aspecto demoniaco de los hechos era 
irrelevante y que lo que había que juzgar eran los mismos hechos. Si alguien 
le tira un tiesto a un prójimo y le abre la cabeza, es este el hecho positivo que 
hay que considerar. Si el autor o la víctima creen que esto ha sucedido por 
alguna intervención del demonio, el inquisidor no puede entrar a juzgar lo 
que uno u otro crea, sino el hecho en sí. «Búsquese siempre en los hechos 
cuerpo manifiesto de delito conforme a derecho y no se vaya a probar casso, 
muerte ni daño que no ha acontecido», escribe el inquisidor general Pedro de 
Valencia en sus instrucciones*”. Este criterio de Salazar y Valencia, que no 
todos compartían, prevaleció. Nunca más se juzgó a nadie por el solo delito 
de brujería. 

La caza de brujas es un fenómeno complejísimo que alcanzó su punto 
álgido a finales del siglo xvi y comienzos del siglo xvn, pero siguió hasta bien 
entrado el xvm. La última condenada a muerte por brujería fue una niña 
ejecutada en el cantón protestante de Glarus en 1783. 

La Iglesia mantuvo en general una actitud bastante escéptica en lo que a la 
brujería se refiere desde muy antiguo. En el siglo 1x, san Agobardo, arzobispo 
de Lyon, escribió Contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruis 
(Contra las estúpidas opiniones del vulgo sobre el granizo y el rayo). Es 
famosa la carta que el papa Gregorio VII escribió al rey Harold de Dinamarca 
conminándolo a prohibir que se matara a mujeres acusadas de brujería e 
instándole para que hiciera comprender a su pueblo que rayos y tormentas 
eran fenómenos naturales y que la naturaleza era obra de Dios. Mucho más 
tarde, en el Sínodo Provincial de Salzburgo de 1569, con la reforma ya en 
marcha, se insiste en que las brujerías no son más que ilusiones diabólicas y 
se observa un rechazo general a imponer condenas a muerte por esta causa%*, 
Evidentemente hubo persecuciones de brujas en el mundo católico, en 
especial a finales del siglo xv, y obras como el Malleus maleficarum (1486) 
no contribuyeron a apaciguar los ánimos. Pero las grandes persecuciones 
vinieron después, en los territorios de la Reforma. 


La caza de brujas en Alemania fue mucho más intensa en los territorios 
protestantes que en los católicos. Lutero defendió el exterminio de las brujas 
con el argumento de que esto era cumplir con el precepto bíblico «No 
permitirás la vida de los hechiceros» (Éxodo 22, 18). Él, Calvino y otros 
reformadores alimentaron las creencias populares en las actividades 
demoniacas y en la práctica de la brujería. La caza de brujas fue usada por las 
distintas confesiones protestantes como una herramienta para acrecentar el 
poder de las nuevas autoridades religiosas que adquirían así una mayor 
capacidad para controlar a la población. Janssen argumenta con muchas 
pruebas que los reformadores tuvieron gran responsabilidad en la caza de 
brujas*”, En el distrito de Osnabriick en 1583 fueron quemadas 121 personas 
en tres meses. En Wolfenbutten hasta 10 personas llegaron a ser quemadas en 
un solo día en 1593. La situación de persecución indiscriminada en las islas 
británicas era también terrible. En sus Familiar Letters, James Howell 
escribió en 1646: «Within the compass of two years (1645-1647) near upon 
three hundred witches were arraigned and the major part of them executed in 
Essex and Suffolk only. Scotland swarms with them more and more, and 
persons of good quality are executed daily»*2, 

La investigación de este fenómeno ha producido cientos de trabajos para 
todos los gustos. Entre los más importantes están los de Caro Baroja y Brian 
Levack*!*, Este último pasa revista a todas las explicaciones que se han dado 
a este fenómeno —algunas muy pintorescas—, pero deja en el aire la 
pregunta crucial de por qué en los territorios protestantes alcanzó 
proporciones épicas y no sucedió lo mismo en el mundo católico. Es un 


asunto en el que no interesa mucho profundizar?*”. 


Los ojos del señor inquisidor 


La aparición del gran inquisidor en la penúltima escena de Don Carlos de 
Schiller es espectacular. Cinco años tardó el alemán en completar este drama, 
y se nota que pensó muy bien cómo equilibrar los golpes de efecto. Tenemos 
en escena muchas veces a otro dominico, rastrero, chismoso y espía, que ya 
ha puesto de manifiesto docenas de veces la depravación de estos hombres. 
Así, por ejemplo, sugiere a la princesa de Éboli que use sus encantos para 


obtener información sobre cuáles son las verdaderas intenciones del príncipe. 
A lo que la princesa contesta que ya sabe que la Inquisición usa a sus 
feligresas para esos fines, pero que ella lo hará a su manera. Hasta ahí se ha 
ido creando cuidadosamente todo un ambiente de corrupción moral en la 
corte y en el país entero. 

El marqués de Poza es el héroe de este drama. Ha viajado por Europa, ha 
comprendido de parte de quién están la verdad y la libertad. Lucha contra las 
fanáticas tinieblas que dominan su país y acaba muriendo en el intento. Así es 
como se presenta el estupendo marqués de Poza ante el príncipe: 


Poza: ... un pueblo oprimido, pero heroico me envía, pues ahora no estoy 
aquí como Rodrigo, como el camarada de Carlos cuando niño; es un diputado 
de la humanidad entera quien os estrecha ahora en su seno; las provincias 
flamencas son las que lloran a vuestros pies, y solemnemente os piden que las 
salvéis. Cierta es la perdición de ese pueblo querido, si Alba, representante 
del fanatismo, marcha a Bruselas para gobernar con leyes españolas... 


El retrato de Felipe II como padre es también de mucho interés: 


Don Cartos: Oh, no, no, no. No lo aborrezco, pero el terror, la ansiedad de 
un criminal se apoderan de mí al oír ese nombre. ¿Es culpa mía si una 
educación servil ahogó en mi joven corazón el germen del amor? Contaba ya 
seis años cuando vi por primera vez a ese hombre tan temido que llaman mi 
padre. Aquel día había firmado de una sola plumada cuatro sentencias de 
muerte. Desde entonces nunca lo he visto, sino cuando por mis faltas me 
anunciaban algún castigo... 


A continuación, es el ambiente de Madrid y la corte el que se manifiesta 
con un frívolo comentario de la duquesa de Mondéjar: 


MonDÉJArR: Y qué animado estará Madrid dentro de poco. Ya están 
arreglando la Plaza Mayor para las corridas de toros y también nos han 
prometido un auto de fe. 

Reina: ¿Nos han prometido? ¿Es la dulce Mondéjar quien así me habla? 

MoNDÉJAR: ¿Y por qué no? Si no queman más que herejes. 


Reina: Ah, olvido dónde estoy. 


Schiller escribió el Don Carlos casi al mismo tiempo que El visionario, en 
una época en que halló inspiración preferente y rentable en las tinieblas 
católicas. Sus problemas económicos acabaron cuando, tras oír un esbozo del 
Don Carlos, el duque Carlos Augusto le concedió el título de consejero de 
Weimar. El servicio a los prejuicios antiespañoles que reconforta a los 
poderes locales y justifica su papel en la historia era y sigue siendo rentable. 
Hemos visto ya bastantes casos y veremos más. No se engañe el lector 
pensando que Don Carlos es un panfleto. También lo es, pero envuelto en un 
drama teatral magnífico. Por eso su mentira es mucho más creíble y 
perdurable, y ha contribuido a la creación de un personaje universal de larga 
vida literaria: el fanático monje español, generalmente encarnado en la 
persona de un inquisidor de la orden de Santo Domingo. Schiller amuebla el 
personaje psíquica y físicamente con tanto acierto que lo hará inmortal. De su 
obra pasará a la de otros muchos. Nosotros nos ocuparemos aquí solamente 
de algunas de sus manifestaciones, las que van de Schiller a Dostoievski, 
Umberto Eco y Pérez Reverte. Nos interesan por su absoluta actualidad y su 
dispersión. 

La creación del fanático inquisidor español es una obra maestra del tempo 
dramático en Schiller. Va transcurriendo la pieza y nunca se le ve, pero se le 
intuye poderosamente. Alguien maneja toda la trama desde la sombra, ¿cómo 
será? ¿quién será? Más que saber, intuimos que fray Domingo, el dominico, 
el espía infame y rastrero, que entra y sale constantemente de la escena, 
obedece a alguien, pero ese alguien no se manifiesta hasta el final: 


El cardenal inquisidor, anciano de noventa años y ciego, entra apoyado 
sobre un báculo y guiado por dos frailes. Al pasar se arrodillan los Grandes y 
tocan el borde de su vestido. El echa la bendición y todos se alejan. 


Todo el drama ha ido preparando este momento y la conversación 
estremecedora, demoniaca, demente, que mantienen el viejo inquisidor y el 
rey. En el diálogo que sigue se pone de manifiesto que no ha habido un solo 
movimiento, una palabra, ni siquiera un pensamiento de los personajes que 
no sea conocido por el terrible anciano. Hasta los viajes de Poza, sus 
entrevistas fuera de España, sus cartas... todo, absolutamente todo, ha estado 
sometido al escrutinio del monje aterrador, cuyo poder en la sombra deja 
fuera de combate al mismo rey. 


Rey: ...Yo, cardenal, he cometido un asesinato y no descanso. 

Inquis.: ¿Por qué motivo lo habéis cometido? 

Rey: Un engaño sin igual... 

Ixquis..: Lo sé todo. 

Rey: ¿Lo sabéis? ¿Por qué, desde cuándo? 

Inquss..: Sé hace muchos años lo que solo sabéis vos desde la puesta de sol 
de este día. 

Rev: (Admirado) ¿Teníais vos ya noticia de este hombre? 

Ixquss..: Su vida está anotada, desde su principio hasta su fin repentino en 
los santos registros de nuestro tribunal. 

Rey: Sin embargo, él tenía plena libertad. 

Ixquis..: La cadena que le sujetaba, aunque larga y ligera para dejarle 
revolotear libremente, era indestructible. 

Rev: Ha estado fuera de mis reinos. 

Ixquss..: En ninguna parte le hemos perdido de vista. 

Rey: Si se sabía en manos de quién me hallaba, ¿cómo no se me ha 
avisado? 

Inquis..: ... Eso mismo podría deciros yo... Si meras palabras [se refiere a 
las de Poza] bastan a fundir el edificio de vuestra convicción, ¿cómo tenéis 
conciencia, pregunto yo, para firmar las sentencias de muerte de millares de 
criaturas que solo por esto han ido a la hoguera?**, 


Lo que sigue es un diálogo espantoso en que Felipe II le entrega a su 
propio hijo como víctima propiciatoria para acallar el poder diabólico del 
fanatismo y las tinieblas. 

De entre todas las apariciones literarias del fanático monje español, hay 
una que descuella a gran altura: la de Los hermanos Karamazov de Fiódor 
Dostoievski. Freud consideraba que el capítulo conocido como «El gran 
inquisidor» era una de las cumbres de la literatura universal y 
verdaderamente lo es. Este pequeño relato aparece en el texto como obra de 
Iván, uno de los hermanos, y es casi una narración independiente, al modo de 
las novelas interpoladas del Quijote. Por esa razón ha conocido ediciones 
separadas** y ha generado su propio caudal de literatura crítica. Este es el 
resumen de su asunto: Jesucristo decide, compadecido por los sufrimientos de 
la humanidad, manifestarse brevemente. No es su gran aparición triunfal en el 
momento final de la historia, sino una pequeña visita, para consolar, para 
llevar esperanza. Y decide hacerse presente en Sevilla, tras un auto de fe: 


«Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran 
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos 
dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en 
masa, quemó a cien herejes». La gente reconoce enseguida al Hijo de Dios, y 
se agolpa a su paso con emoción y esperanza: 


En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el 
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, erguido, de una 
ascética delgadez. En sus ojos fulgura una llama que los años no han 
apagado. 


Viene a continuación un monólogo en el que Cristo escucha y habla el 
inquisidor. Es una de las más profundas y estremecedoras reflexiones sobre 
las tinieblas que anidan en lo hondo del alma humana. Decir que es magistral 
es poco. Su valor literario y su hondo sentido filosófico escapan a nuestro 
propósito. Lo que nos interesa aquí es el soporte que el ruso elige para 
mostrar el fondo terrible de la humanidad. Ese soporte viene de Schiller 
claramente en este caso concreto, pero había llegado a Rusia antes, en los 
tiempos de la Ilustración. En el Imperio ruso, la Inquisición literaria fue 
asumida como verdad histórica por las élites y el pueblo. Por eso la palabra se 
usa como término de la lengua común. En esta parte del mundo, la 
Inquisición además asume significados nuevos y amplía su valor simbólico. 
El ejemplo de Dostoievski es clarificador. El genial novelista no rechaza toda 
forma organizada de culto y administración de la moral. El clero ortodoxo le 
parece ejemplar y digno de admiración. La Inquisición, en su cosmovisión, 
representa la perversión de la fe que ha sucedido en Occidente en general, no 
en el mundo hispanocatólico en particular, por obra y gracia del triunfo del 
materialismo. De manera que en este contexto la Inquisición carga con las 
culpas de Roma y las del protestantismo, y, en definitiva, con la condena 
moral del triunfo de los ideales de la burguesía y de la economía como única 
brújula de la vida humana. Ya hemos hablado de la capacidad proteica del 
demonio español para transformar su representación en función de las 
distintas circunstancias históricas. El demonio ya existe y es fácil cambiarle 
de ropaje según se van necesitando chivos expiatorios. La evolución sufrida 
en el mundo ruso por la Inquisición es un proceso fascinante. Parte de la 
Nustración, pero luego adquiere vida propia y escribirá su particular historia 
como encarnación del mal en un contexto completamente diferente. No hay 


apenas investigaciones sobre el mito de la Inquisición en la literatura rusa, 
pero el asunto la merece. 

La publicación en 1980 de El nombre de la rosa de Umberto Eco 
constituyó un éxito internacional sin precedentes que convirtió a su autor en 
una celebridad en los cinco continentes. La novela se sostiene sobre una 
trama de misterio en la que se oponen la luz a las tinieblas a través de una 
pareja arquetípica: un civilizado y tolerante franciscano inglés llamado 
Guillermo de Baskerville contra un asesino implacable, fanático y aterrador 
que es, naturalmente, un dominico español, Jorge de Burgos. Su aparición en 
el relato es la esperada: 


El que acababa de hablar era un monje encorvado por el peso de los años, 
blanco como la nieve; no me refiero al pelo, sino también al rostro, y a las 
pupilas. Comprendí que era ciego. Aunque el cuerpo se encogía ya por el 
peso de la edad, la voz seguía siendo majestuosa, y los brazos y manos 
poderosos. Clavaba sus ojos en nosotros como si nos estuviera viendo, y 
siempre, también en los días que siguieron, lo vi moverse y hablar como si 
aún poseyese el don de la vista. Pero el tono de la voz, en cambio, era el de 
alguien que estuviese dotado del don de la profecía*”. 


Naturalmente Eco no ignora, no puede ignorar, que «es precisamente el 
carácter de emblema el que, incluso sin que sus lectores lo adviertan, ha 
convertido esta obra en ese inusitado fenómeno de venta millonaria de un 
libro»*%, Eco reescribe sobre un palimpsesto ya muy manido pero eficaz, el 
de la España negra. Su capacidad para renovarse incesantemente procede de 
la confusión de historia y literatura que caracteriza la hispanofobia. El teatro 
de operaciones (la supuesta verdad histórica) es una creación literario- 
propagandística que ha suplantado a la historia verdadera, y que se utiliza 
como sustituto de esta, en unos casos consciente y en otros 
inconscientemente. 

No se descubre nada al afirmar que Arturo Pérez Reverte es uno de los 
autores españoles de más éxito dentro y fuera de España. He visto los 
escaparates de las librerías del Reino Unido literalmente empapelados con sus 
novelas de arriba abajo. Su éxito en el mundo anglosajón es espectacular. Ha 
sido traducido a muchísimos idiomas y ha vendido millones de libros. El 
autor exterioriza un patriotismo de rompe y rasga que se aviene muy mal con 
su obediente repetición de los más manidos tópicos de la leyenda negra. Para 


alguien que proclama con orgullo que «tiene sus lecturas», no resulta fácil 
justificar el haberse unido tan oportunamente a la procesión, ya vieja y 
demasiado concurrida, de los cultivadores de la historia-literatura de España 
como guarida del demonio. O bien fallan las lecturas o bien interesa 
participar en el auto de fe perpetuo y siempre exitoso que es la leyenda negra. 
No es descabellado suponer que una parte del éxito de Reverte, dentro y 
fuera, se debe a que recrea con vigor y convicción los tópicos hispanófobos 
del protestantismo, de la Ilustración y, luego, del liberalismo. Ese país 
podrido, corrupto y fanático que Reverte describe en sus novelas es una vieja 
melodía cuya reiteración suena bien a muchos oídos por razones distintas; 
razones viejas pero no muertas. El inquisidor de Reverte se parece al de 
Schiller, al de Dostoievski, y al pavoroso Jorge de Burgos de Umberto Eco, 
como una gota de agua a otra: 


La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en 
la penumbra del cuarto, entre los estantes de libros, se movió para descubrir 
una puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una silueta 
oscura y siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habría 
tomado por una aparición. El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol 
sobre la mesa le iluminó el rostro marcando oquedades en sus mejillas 
afeitadas y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas 
cejas brillaban, febriles. Vestía el hábito religioso negro y blando de los 
dominicos, y no iba enmascarado sino a rostro descubierto: un rostro flaco, 
ascético, al que los ojos relucientes daban expresión de fanática firmeza. 
Debía andar por los cincuenta y tantos años. El cabello lo llevaba corto, en 
forma de casquete alrededor de las sienes, con una gran tonsura en la parte 
superior. Las manos, que sacó de las mangas del hábito al entrar en la 
habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadáver. Tenían 
aspecto de ser heladas como la muerte. [...] 

—Vuestra merced quiere decir... —empezó Alatriste, que prefería las cosas 
claras. 

El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo 
atajó alzando una de sus huesudas manos. 

——Quiere decir que los dos herejes deben morir. 

—¿Los dos? 

—Los dos. [...] 

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta 


fanático se había endurecido y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a 
su interlocutor, arrogantes. 

—Soy —dijo con voz desagradable— el padre Emilio Bocanegra, 
presidente del Santo Tribunal de la Inquisición. 

Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la 
habitación**. 

Los personajes de Reverte se mueven por un Madrid corrupto y decadente, 
podrido hasta los cimientos: «Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, 
galante y seductor, Guadalmedina había comprado al rey el cargo de correo 
mayor tras la escandalosa y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde 
de Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por asunto de faldas, o de 
celos. En aquella España corrupta donde todo estaba en venta, desde la 
dignidad eclesiástica a los empleos más lucrativos del Estado, el título y los 
beneficios de correo mayor acrecentaban la fortuna e influencia de 
Guadalmedina en la Corte»*%, La compra y venta de los servicios del Estado 
era y es una práctica común. Ahora se llama privatización, o más 
eufemísticamente, externalización. En ese tiempo, como ahora, estaba 
generalizada en toda Europa, y en España lo que destaca son los amplios 
sectores de servicio público que funcionaban como tales, es decir, que se 
cubren por oposición. Sobresale por encima de todo la justicia, muy 
profesionalizada, independiente y jerarquizada desde el reinado de los Reyes 
Católicos. Los cargos judiciales se vendían al mejor postor en toda Europa, 
pero no en España*”, Insistimos: esta era una práctica corriente y que no se 
consideraba ni corrupta ni perjudicial. Cuando se produjo la gran crisis 
hacendística que condujo a la Revolución francesa en tiempos de Luis XVI, 
ya no quedaba apenas puesto ni cargo alguno que enajenar en la 
Administración del país vecino. En tiempos de Luis XII se habían vendido 
todos los oficios de la Hacienda Real y Francisco I continuó poniendo a la 
venta todos los cargos de la justicia. A partir de 1522, con la creación de la 
oficina de partidas eventuales, todo puesto en la Administración real podía 
comprarse o venderse. Con el tiempo no quedaron a salvo más que los 
mandos del ejército. Durante todo el siglo xvu y xvm se alzaron en Francia 
muchas voces para advertir de los abusos que esta situación producía y de los 
peligros de degeneración del Estado que estaba provocando. Al barón de 
Montesquieu, sin embargo, esta práctica le parece muy bien, y produce 
estupefacción que quien razonó con tanto tino sobre el estado democrático, 


no comprendiera la necesidad de salvaguardar la Administración pública de 
los intereses particulares de unos y otros, especialmente de los más pudientes. 
A esta ceguera contribuyó sin duda que su tío compró y le dejó en herencia 
un cargo de presidente de una provincia, cargo al que Montesquieu debía un 
más que buen pasar*”, Esta venalidad fue una de las razones que provocó la 
quiebra del Estado francés y la Revolución francesa. Nunca se llegó en 
España a una situación semejante. Volveremos sobre esto en la Parte III. 

El episodio histórico que da pie al desarrollo de la trama de Reverte es la 
visita de incógnito a Madrid del príncipe de Gales y del duque de 
Buckingham a fin de acabar de una vez con aquella negociación interminable 
sobre el matrimonio del príncipe inglés con una infanta de España**, Esto 
sucedió en 1623, y en este momento había naturalmente un presidente del 
Santo Oficio. Hay que buscarlo debajo de las piedras para encontrarlo, pero 
no es imposible dar con él. Su presencia hubiera destrozado por completo 
cualquier complot fanático o tenebroso. Don Andrés Pacheco de Cárdenas era 
extremeño y franciscano, no dominico. Doctor en Teología por la 
Universidad de Salamanca, dedicó su vida al estudio y la caridad. Su gran 
cultura y conocimiento de lenguas hicieron que Felipe 1I lo nombrara 
preceptor de su sobrino Alberto de Austria, quien más tarde sería soberano de 
los Países Bajos desde 1598. Después fue obispo de Cuenca, donde se 
destacó por su empeño en mejorar las condiciones de vida de los más 
humildes: «Singular prelado por su rara virtud y santidad y por la eminencia 
de letras... En tiempo que governava aquella sede no supieron los pobres que 
avia falta de frutos en la tierra»*2, Murió con fama de santo y no consta que 
firmara una sola sentencia de muerte. 

Por supuesto se puede decir que todo esto es creación literaria y que el arte 
es libre. ¿Libre? La Inquisición como tema literario universal se distingue 
radicalmente de otros en que se supone que lo que de ella se refiere es 
verdad. Cuando en el siglo xix aparecen los vampiros en la literatura, a nadie, 
ni entonces ni ahora, se le ocurrió pensar que tal cosa pudiera ser cierta, de 
manera que los transilvanos no han sido puestos en cuarentena en las 
fronteras para ver si padecen el fatal contagio. En cambio, estos personajes 
inquisitoriales que forman parte de la historia de la literatura viven en la 
mente de los occidentales como si lo fuesen de la historia verdadera, 
alimentando sine fine el mundo de los mitos denigrantes que la propaganda 
creó en torno a esta institución, y por extensión, perpetuando la hispanofobia. 
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7 
América 


«La razón de que no hayamos hecho justicia a los exploradores españoles es sencillamente que 
hemos sido mal informados. Su historia no tiene paralelo... Amamos la valentía, y la exploración 
de las Américas por los españoles fue la más grande, la más larga, la más maravillosa serie de 
valientes proezas que registra la historia». 


CHARLES F. LumMmiIs42, 
Los Angeles, 1916 


La Inquisición y las iniquidades americanas son los dos pilares más longevos 
en la larga historia de la hispanofobia. No importa lo que la Inquisición y la 
conquista de América fueran en sí, sino cómo han llegado a significar lo que 
una y otra representan en la cultura occidental. Pregunta que no hallará 
respuesta en la historia si no nos referimos al papel que ambos tópicos han 
jugado en el argumentario de autojustificaciones que distintas religiones, 
ideologías y naciones han construido para explicar su éxito o su fracaso. 
Inquisición y leyenda negra americana han servido de repertorio ideológico, 
con versiones distintas y actualizadas ad hoc, al protestantismo, a la 
Nustración dieciochesca, al liberalismo decimonónico, al expansionismo 
estadounidense, al criollismo independentista, a la izquierda revolucionaria o 
de salón y, últimamente, al multiculturalismo indigenista. Esta capacidad 
proteica del malo para mudar la piel y servir de antagonista en toda 
circunstancia es un fenómeno fascinante. Daría para un estudio de gran 
interés una investigación que se centrara en uno solo de los motivos de la 
hispanofobia a través del tiempo. Permitiría ir viendo la evolución por épocas 
y modas, como un prisma que proyecta en etapas sucesivas lo negativo para 
realzar el yo positivo de cada religión, ideología o moda cultural triunfante en 
Occidente. Esto pondría de manifiesto que en el gran teatro del mundo, una 
vez creado el personaje-demonio, este puede asumir cualquier rol, con 
pequeños toques de atrezo para irse adaptando a los gustos del público y a las 
mudanzas del tiempo. Es exactamente lo mismo que sucedió con el 
antisemitismo durante siglos, y todavía sucede, si bien el antisemitismo ha 
perdido su lustre intelectual. 

A estas alturas no se puede ya dudar de que la historia del Imperio español 


es una cosa y otra la historia propagandística e ideológica que de él se ha 
hecho. En el caso de América, las deformaciones llegaron a tal punto que ha 
resultado imposible intentar hacer historia sin adoptar una actitud defensiva 
beligerante. Incluso aquellos historiadores que comienzan declarando su 
despego y objetividad, terminan usando un tono irritado ante tan enormes 
injusticias valorativas, y no me refiero a los españoles, sino preferentemente a 
algunos estadounidenses como Lummis, Hanke, Powell o Maltby. Y no 
parece, ni siquiera hoy, que pueda alcanzarse mayor sosiego. 


El estilo español de imperio: ciudad, camino y hospital 


El estatuto jurídico del Nuevo Mundo es el de la unión real con la Corona de 
Castilla. Los nuevos territorios no pertenecen a Castilla sino que están unidos 
a ella a través de la persona del rey y de los órganos gubernamentales que 
comparten. Por ejemplo, el Consejo de Estado, órgano creado por Carlos 1 
(por el italiano Gattinara, para ser más exactos) en 1520 y diseñado para 
dirigir la política general y exterior. También comparten el Consejo de 
Hacienda y el Consejo de Guerra. Quiere decirse que, jurídicamente 
hablando, el Nuevo Mundo nunca fue colonia de España y que sus habitantes 
indígenas fueron tan súbditos de la Corona como lo eran los españoles 
peninsulares. De hecho, hasta el siglo xvi no aparece en nuestros textos, por 
influencia francesa, la palabra «colonia». Simplemente porque América 
nunca fue una colonia y el término jamás se empleó en las leyes ni en la 
Administración imperial. Es un vocablo extranjero y un concepto extranjero 
que se crearon para aplicarse a una realidad completamente distinta de la 
América española. Ni en la época de los Reyes Católicos ni en el tiempo de 
los Habsburgo se habló de las Indias como colonias: «El concepto básico del 
Imperio español no fue lo que nosotros llamamos hoy día colonial. Más bien 
puede calificársele como el de varios reinos de ultramar oficialmente 
equiparados en su categoría y dependencia de la Corona con los similares de 
la Madre Patria [...]. En general, la Corona no intentó imponer en América 
algo extraño o inferior a lo que regía en la Península»*?. 

Los términos y expresiones que se usaban eran «los reinos de ultramar», 
«reinos de Indias», «aquellos y estos reinos», «los reinos de acá y los de 


allá», etcétera. Hemos ido fijándonos con especial interés a lo largo de este 
trabajo en el lenguaje, en el uso de determinadas palabras y expresiones, y en 
los cambios por ellas sufridos, porque el lenguaje proyecta y transmite lo que 
bulle invisible en el subconsciente social. Las expresiones usadas para 
referirse al Nuevo Mundo demuestran que a las Indias se les daba idéntico 
rango que al reino de Castilla. Hasta tal punto esto es así que los reyes 
crearon un órgano de la misma importancia que el Gran Consejo de Castilla 
para América: el Real y Supremo Consejo de Indias. El uso de la palabra 
«colonia» que los franceses empleaban para referirse a los territorios de 
ultramar implica estatutos jurídicos diferenciados con respecto a la Francia 
europea y la conciencia política de que Francia y sus regiones ultramarinas 
eran dos realidades completamente distintas. Este expansionismo se basa en 
la diferencia entre colonia y metrópoli, y es totalmente diferente del español, 
que es imperial, no colonial. El imperio se distingue del colonialismo y otras 
formas de expansión territorial porque avanza replicándose a sí mismo e 
integrando territorios y poblaciones. El colonialismo en cambio no. El 
mantenimiento de la diferencia entre colonia y metrópoli es su esencia. Eso 
se manifiesta en multitud de aspectos. Por ejemplo: la libre circulación de 
personas. La historia de España y las Indias tiene que ser absolutamente 
violentada desde sus cimientos para encajar en ese molde, que es un modelo 
del expansionismo decimonónico cuyo diseño había empezado en el siglo 
xvm. Aplicado con retroactividad, no produce más que distorsión. Es 
incomprensible que los profesionales de la historia usen la palabra «colonia» 
en contextos que en modo alguno pueden admitirla. 

El estilo imperial español siempre fue bastante diferente al del resto de los 
países europeos, incluso durante su breve etapa colonial al estilo de los siglos 
xIx y xx. Entre abril y mayo de 1934, Manuel Chaves Nogales publicó una 
serie de artículos que, una vez reunidos, fueron editados en 2012 con el título 
Ifni, la última aventura colonial española. Como el intrépido reportero que 
fue, Chaves Nogales acompañó a la avanzadilla del ejército español en 
aquella aventura, y describe con gran humor la escena del coronel Capaz 
explicando a los saharauis que a partir de aquel instante eran españoles de 
pleno derecho, tan españoles como si hubieran nacido en Vizcaya. La 
operación fue absolutamente pacífica y Chaves acaba preguntándose: «¿Es 
esto imperialismo?». El periodista, con un humor extraño, que va del 
realismo mágico al análisis implacable, consigue transmitir al lector sus 
propias perplejidades ante el desafío de una realidad que no se deja 


aprehender a partir de los viejos y queridos prejuicios del liberal español que 
Chaves confiesa seré!. 

Está en armonía con el espíritu imperial que la primera definición conocida 
de nación española no se haya hecho en España sino en Roma. Aparece en la 
Carta de organización de la Cofradía de la Santísima Resurrección que, junto 
a la iglesia de Santiago de los Españoles, fueron los dos puntos de reunión, 
patronazgo y difusión cultural más importantes en los tiempos de la Roma 
española. El texto es de 1580: «Siendo esta cofradía propria de la Nación 
española es necesario que el que huviere de ser admitido a ella sea español y 
no de otra nación; la qual qualidad de ser español se entienda tener para el 
dicho effetto tanto el que fuere de la Corona de Castilla como de la de 
Aragon y del Reyno de Portugal y de las Islas de Mallorca Menorca Cerdena 
e islas y tierra firme de entrambas indias sin ninguna distinction de edad ni de 
sexo ni de estado» (Archivo de la Obra Pía, Roma, leg. 71, fol. 771)%. 


LAS CIUDADES Y LOS CAMINOS 


El mejor antídoto contra el tópico del Imperio Inconsciente en América quizá 
sea su poblamiento y urbanización, que distó mucho de ser un proceso 
azaroso o casual. En 1502 nace la «Organización urbana ovandina» que trae 
su nombre de fray Nicolás de Ovando, gobernador de La Española*:. El 
modelo ovandino se basa en el poblamiento de nuevos territorios, promoción 
del desarrollo urbano, estimulación del mestizaje, elección local de alcaldes y 
corregidores y mejoramiento de la vida por méritos. Cortés siguió el modelo 
ovandino en Tenochtitlán. Empezó organizando el repartimiento de tierras 
entre indígenas y españoles, según el viejo modelo de los repartimientos de la 
Reconquista. Después Alonso de Ojeda trazó a cordel el plano de la nueva 
ciudad, conservando el Templo Mayor, según el trazado clásico del castrum 
romano denominado cuadrícula, que se basa en calles en línea recta y 
manzanas cuadradas o rectangulares y una plaza mayor o de armas (el viejo 
foro) destinada a ser el centro de la vida urbana. A un lado de esta plaza debía 
estar la iglesia mayor o catedral en su caso y, al otro lado, el cabildo, de la 
misma manera que en la ciudad romana se levantaban el templo de Júpiter 
asociado a alguna divinidad local y, frente a él, las dependencias del gobierno 
municipal, la basílica. Siguiendo este plan de urbanización se hicieron Santo 
Domingo, La Habana, Veracruz, Campeche, Panamá, Cartagena de Indias, 
Santa Marta, San Juan y otras muchas ciudades. 


El modelo ovandino fue sustituido como plan de poblamiento y 
urbanización por el modelo Mendoza a partir de 1535, el cual debe su 
nombre a Antonio de Mendoza, virrey de México. Las innovaciones de 
Mendoza fueron encaminadas a crear ciudades ventiladas y soleadas con 
Calles anchas que permitieran circular carros y carruajes, y edificaciones de 
altura no excesiva, de forma que las casas a un lado y otro de la calle 
recibieran sol y no se vieran oscurecidas por el edificio de enfrente. Mendoza 
sigue las ideas de Alberti, que recomienda buena iluminación, ventilación y 
espacios abiertos. Con idea de mejorar el trazado original, Mendoza 
emprende una auténtica reforma urbanística en México basada en el concepto 
renacentista de ciudad ideal. Muchas ciudades mexicanas como Puebla de los 
Ángeles, Valladolid, Oaxaca de Juárez y otras fueron levantadas o mejoradas 
según el plan Mendoza**, El famoso Códice Mendocino con dibujos del 
pintor Gualpuyogualcatl proporciona, junto a informaciones diversas de la 
vida en Nueva España, detalles relacionados con el desarrollo urbanístico y 
arquitectónico**, 

En 1573 se decretó el «Plan de Ordenamiento Urbano de las Indias», que 
el Consejo de Indias aprobó e impulsó. Se insiste aquí en la importancia de 
seleccionar el lugar adecuado para las nuevas fundaciones y queda prohibido 
ocupar asentamientos de indios para fundar ciudades. Hay que levantar un 
plan previo de trazado en cada caso, con definición de calles, solares, cuadras 
y determinación específica de las vías públicas distinguiendo caminos, calles 
y Carreras principales. De la plaza mayor deben salir cuatro calles principales 
destinadas al comercio y a convertirse en los ejes de expansión de la ciudad. 
En los lugares cálidos, las calles serán más estrechas y las casas más altas 
para permitir el sombreado, y en los lugares fríos, las calles serán anchas y 
las viviendas de menor altura para que entre el sol. Antes de fundar la ciudad 
es preceptivo un informe de los vientos dominantes (oidor de vientos) para 
determinar la orientación que debe tener. Bautista Antonelli en 1590 creó por 
encargo de Felipe II un plan urbanístico completo para la Nueva Veracruz y 
el mismo modelo se siguió en Santiago de Cuba, San Luis de Potosí, Puebla, 
etcétera. El último plan urbanístico para las Indias fue obra de los arquitectos 
italianos y españoles de Carlos III. El cambio más importante de este rey no 
se refiere tanto a la ciudad en sí como al sistema de repartimiento de tierras 
de alrededor, que no era llevado a cabo por las autoridades americanas sino 
por comisionados reales nombrados por el visitador. 

Para que la vida de las ciudades pudiera desarrollarse con plenitud era 


necesario dotarlas de vías de comunicación estables. Los caminos reales 
fueron desde muy temprano una prioridad de la política de la Corona, En 
1573 las «Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación de 
las Indias» establecen en su artículo 37 que las nuevas poblaciones «tengan 
buena salida por mar y por tierra, buenos caminos y navegación para que se 
pueda entrar fácilmente y salir, comerciar, governar, socorrer y defender». La 
atención a los caminos vertebrales de América es temprana y como ejemplo 
puede citarse el camino de Veracruz. Ramón Serrera señala que «ya en 1540 
unos cien trenes de mulas recorrían simultáneamente el camino entre la 
capital virreinal y el puerto veracruzano [...]. En el camino México-Veracruz 
llegaron a intervenir técnicos de nombradía, entre ellos nada menos que el 
consagrado ingeniero militar Juan Bautista Antonelli, autor de un 
interesantísimo examen pericial sobre esta importante arteria vial mexicana. 
El informe o parecer del italiano, fechado en México el 10 de marzo de 1590, 
aporta valiosas noticias sobre distintos tramos de la ruta»**, El camino real 
México-Veracruz se completó con otra arteria fundamental de México a 
Acapulco. Humboldt admiró su buena disposición y trazado y, consciente de 
su importancia, los llamó «camino de Europa» y «camino de Asia»%, 

La red de caminos reales, de entre 8 y 10 varas de anchura como media, 
era transitable para cuadrúpedos y carros normalmente, y englobaba dos tipos 
de vías principales. Unas eran de muchísima longitud como el Camino Real 
de Tierra Adentro [1], que iba desde México hasta Santa Fe de Nuevo 
México; el Camino Real de Chiapas, desde México a Guatemala, o el 
Camino Real de Lima a Venezuela. Hay muchos más que aquí no 
mencionaremos. A propósito de este último camino destaca Ramón Serrera 
que «la red vial del nuevo reino de Granada formaba una compleja malla 
cuyo principal y más importante eje constituía una parte del antiguo y gran 
camino real que recorría el país de Sur a Norte conectando Lima con 
Venezuela después de atravesar los Andes ecuatorianos»*%, Los ramales 
principales se conectaban con otros más cortos, como los que iban, por 
ejemplo, a San Luis de Potosí y Monterrey, que Humboldt tuvo ocasión de 
conocer y describir. 

El Camino Real del Alto Perú unía primeramente Córdoba (Argentina) con 
Lima, y después Buenos Aires con Lima, pasando por Córdoba. Partía de 
donde hoy está la avenida Rivadavia en la capital argentina y tenía unos 
3.000 kilómetros. Viajando de sur a norte, el viajero encontraba Cruz Alta, 
Cabeza de Tigre, Esquina de Lobatón, Saladillo de Ruiz Días, Barrancas, 


Zanjón, Fraile Muerto, Tres Cruces, Capilla de Dolores, Esquina de 
Herradura, Río Tercero, Tío Pujío, Ojo de Agua, Cañada del Gobernador..., 
que son los nombres de algunas de las postas que discurrían por la provincia 
de Córdoba con una regularidad media de 4-6 leguas, que podía ampliarse 
hasta 8 leguas en algunas partes del trazado, pero raramente más. 

En octubre de 1996 se celebró en Santa Fe (Nuevo México, Estados 
Unidos) la Second International Conference on El Camino Real de Tierra 
Adentro. Es una ruta comercial de 2.560 kilómetros de longitud que se 
mantuvo abierta desde 1598 hasta 1882. Interesa de manera especial aquí 
porque este larguísimo camino discurría durante cientos de kilómetros por 
territorios poco o nada integrados en el imperio. Con el nombre de Tierra 
Adentro se calificaban aquellas regiones del norte que eran poco conocidas y 
estaban escasamente pobladas. En el año 2000 la sección de camino que está 
en tierras estadounidenses, unos 650 kilómetros, fue declarada National 
Historic Trail, y en 2001 fue inscrito en la Lista Indicativa Mexicana bajo los 
criterios culturales 1 y 2, que son respectivamente «Representar una obra 
maestra del genio creativo del hombre» y «Ser la manifestación de un 
intercambio de influencias considerable durante un determinado periodo o en 
un área cultural específica, en el desarrollo de la arquitectura o de la 
tecnología, las artes monumentales, la planificación urbana o el diseño de 
paisajes». El 1 de agosto de 2010 la UNESCO declaró el Camino Real de 
Tierra Adentro patrimonio de la humanidad. En un hermoso artículo, 
Yolanda Nava, responsable de New Mexico State Monuments, afirma que el 
Camino Real de Tierra Adentro ha cambiado la historia de Estados Unidos 
dos veces: la primera haciendo posible su victoria sobre la joven república 
mexicana, la cual permitió la incorporación al gigante del Norte del 55 por 
ciento de lo que había sido territorio mexicano, y la segunda, durante la 
guerra de Secesión, pues los confederados fracasaron en su intento de 
apoderarse del Oeste a causa del Camino Real**. 


BIENESTAR PÚBLICO: HOSPITALES 


Una parte importante del esfuerzo público, privado y eclesiástico fue 
encaminado a garantizar eso que ahora llamamos bienestar social. En 1957, el 
catedrático de farmacología Francisco Guerra produjo general estupor en la 
Universidad de California cuando puso de manifiesto que «Lima, Perú, en los 
días coloniales tenía más hospitales que iglesias, y por término medio, había 


una cama por cada 101 habitantes, índice considerablemente superior al que 
tiene hoy en día una ciudad como Los Ángeles»*2, 

Fueron los Reyes Católicos quienes separaron netamente el ejercicio de la 
profesión médica de la caridad religiosa y negaron validez a los grados 
médicos dados por la Iglesia (primer lugar de Europa donde esto sucede) con 
el fin de orientar la salud y la gestión de los hospitales hacia la competencia 
del Estado. Modificaron y modernizaron completamente el Tribunal Real 
Protomedicato y lo convirtieron en un tribunal universitario que debía 
examinar a físicos, cirujanos, boticarios y herbolarios para conseguir la 
licencia que les permitía ejercer: «España tiene el mérito de haber 
organizado, antes que ninguna otra nación europea estos tribunales [...]. En 
estos tribunales, los candidatos a médicos eran sometidos a exámenes [...]. La 
medicina es la primera profesión en España que es sometida a riguroso 
control jurídico»*, 

La gestión hospitalaria sufrió una modificación profundísima en las 
décadas que precedieron y siguieron a 1500, y los nuevos hospitales creados 
por los reyes como el de Santiago de Compostela, el de la Santa Cruz de 
Toledo y otros muchos responden a un modelo de organización y atención 
sanitaria muy mejorado con respecto al estándar europeo del momento*?, El 
primer hospital en América lo abre Nicolás de Ovando siguiendo 
instrucciones de los Reyes Católicos: «Haga en las poblaciones donde vea 
que fuere necesario casa para hospitales en que se acojan y curen así de los 
cristianos como de los indios» Desde su creación cuenta con dos 
profesionales titulados. Es una construcción muy superior a cualquier otra 
levantada en este tiempo en América, ya sea iglesia, cabildo o casa del 
gobernador. Todavía hoy pueden contemplarse las nervaduras góticas de sus 
impresionantes bóvedas. Prestó servicio durante casi tres siglos. Después 
Ovando mandó construir el Hospital de Buena Ventura y el Hospital de la 
Concepción, y finalmente el Hospital de San Andrés, también en Santo 
Domingo. Esto sucedió en el espacio de quince años. 

Desde el primer momento, el ejercicio de la profesión médica estuvo 
sometido a los mismos controles en América. En 1563 Felipe II exigió título 
universitario y dos años de prácticas para poder ejercer legalmente la 
medicina. Siguiendo esta misma política, en 1570 el rey extendió el 
Protomedicato a las Indias, de forma que los profesionales formados en 
América no tenían que venir a España a examinarse. Ya en 1551 el mismo 
rey había dispuesto y dotado una cátedra de Medicina en la Universidad de 


México. En 1603, en tiempos de Felipe III, se exigía a los cirujanos cinco 
años de prácticas, tres de ellos en hospitales. En 1635 se abrió la cátedra de 
Lima y en 1636, la de Bogotá. La primera cátedra de Medicina en los 
territorios ingleses de Norteamérica data de 1765. 

Ya en Real Cédula de 1511 se instruye a las autoridades locales para que 
se levanten hospitales en las nuevas ciudades fundadas y se señala claramente 
que deben prestar servicio a toda la población tanto española como indígena. 
En 1574, Felipe Il establece disposiciones para garantizar que los edificios 
destinados a hospital reúnan las necesarias condiciones y se libera de tributo 
a los indios que en ellas presten servicios. En 1587, el mismo rey ordena 
(Libro l, Título IV, Ley Ill de las Leyes de Indias): «Mandamos a los virreyes 
del Perú y la Nueva España que cuiden de visitar algunas veces los hospitales 
de Lima y México, y procuren que los Oidores por su turno hagan lo mismo, 
cuando ellos no pudieren por sus personas, y vean las curas, servicio y 
hospitalidad que se hace a los enfermos, estado del edificio, dotación, 
limosnas y formas de distribución [...]. Y asimismo mandamos a los 
presidentes y gobernadores que, en las ciudades donde residieran, tengan este 
orden y cuidado»*, 

Entre 1500 y 1550 se levantan en las Indias unos veinticinco hospitales 
grandes, al estilo de San Nicolás de Bari, y un número mucho mayor de 
hospitales pequeños con menos camas. La mayor parte de las instituciones 
arriba mentadas y otras más son magníficas edificaciones que siguen en pie y 
constituyen hoy patrimonio protegido**, Hay toda una literatura 
arquitectónica sobre hospitales con sus correspondientes polémicas: planta de 
cruz griega con cuatro patios, planta en L, planta en T, cuadrangular con patio 
central, etcétera. Por su parte, Cortés ordenó levantar dos hospitales: uno en 
1521 y otro, el Hospital de la Purísima Concepción, en 1524. En 1528 
ordena, también en México, la construcción del Hospital de Jesús. En 1531 se 
crea para atender a los indios enfermos de sarampión el Hospital Real de San 
José de los Naturales y en 1534 nace el Hospital de San Cosme y Damián**, 
Esta situación se repite ciudad por ciudad y es raro encontrar una población 
con más de 500 habitantes que no tenga su propio establecimiento. No puedo 
consignar aquí la lista interminable de hospitales e instituciones de caridad 
que nacieron en América, cada una con su propia historia. Remito al lector 
interesado a la bibliografía. 

El caso asombroso de Lima (una cama por cada 101 habitantes) es 
probablemente la cúspide de la pirámide y no podemos pensar que esta 


situación se repitiera en cada ciudad, pero esta pirámide tiene una amplia 
base de sustentación, como se demuestra en que pocas de estas instituciones 
fracasaron. Es interesante constatar que la mayor parte de los hospitales 
fueron exitosos, es decir, que se registran pocos casos de hospitales que 
desaparecieran o terminaran sirviendo a otros fines distintos a los que 
inicialmente tuvieron. La mayoría prestó servicio durante siglos. Este éxito se 
debió fundamentalmente a dos causas: buen nivel médico profesional y 
eficaces sistemas de financiación. Cada hospital tenía un reglamento orgánico 
que incluía su propia manera de financiarse, porque la parte que los 
hospitales recibían del diezmo eclesiástico no era suficiente para atender 
todos los gastos, de forma que los dineros que pagaban el hospital eran en su 
mayor parte de origen privado: donaciones testamentarias, inter vivos o de 
casas comerciales, acuerdos con vínculos gremiales y un largo etcétera de 
imaginativos modos de conseguir dinero. Así, por ejemplo, el Hospital de 
San Pedro en Puebla de los Ángeles tenía una lotería que era muy popular; el 
Hospital de los Naturales de México construyó un teatro y se financiaba con 
las representaciones, y el Hospital de San Andrés de Lima recibía una parte 
de las entradas del Coliseo de peleas de gallos. Hubo hospitales para niños, 
maternidades, hospitales para enfermos mentales, para contagiosos, y hasta 
hospitales-pueblo al modo utópico, como los fundados por Vasco de Quiroga, 


obispo de Michoacán**, 


EDICIONES 


Francisco Guerra insiste en sus obras en que las ediciones médicas 
constituyen un testimonio válido para medir el nivel de la medicina de un 
país. Y, en ese caso, es significativo que «los libros de medicina 
hispanoamericana precedieran a veces en siglos a los de otras naciones». Las 
investigaciones del doctor Guerra en los antiguos territorios británicos en 
Norteamérica dan un total de 719 impresos médicos en total, de los cuales la 
mayor parte son folletos y textos menores de pocas páginas. Además de la 
precedencia en el tiempo de las publicaciones hispanoamericanas, Guerra 
señala otra diferencia notable: «Mientras las muestras tipográficas de Canadá, 
New England o Brasil son hojas y pequeños folletos, México y, en menor 
grado, Perú ofrecen ya en el siglo xvi libros extensos que discuten con 
autoridad cuestiones aristotélicas, hipocráticas, galénicas o de tratadistas 
islámicos y más tarde examinan con originalidad temas locales, como la 


materia médica». La primera obra médica editada en México es Phisica 
speculatio de Alonso de la Veracruz en 1557. La primera impresión médica 
en Canadá es de 1785 con un folleto titulado Guerison du mal de la baie 
St.Paul. Brasil edita su primer libro médico en 1809, en Río de Janeiro, con 
el título Regimento dos precos dos Medicamentos simplices. En las colonias 
inglesas de Norteamérica, la primera imprenta se instala en 1663 y el primer 
libro médico consiste en un corto relato de una peste en 1668. Entre 1539 y 
1821 se imprimieron solo en México 708 textos médicos. La mayoría son 
libros de gran volumen, muchos en latín: textos para uso de universitarios, 
con investigaciones o que tratan en profundidad alguna rama de la medicina. 
En Guatemala, el doctor Guerra cataloga un total de 161 impresos médicos; 
en Nueva Granada, 547 textos, y en Lima, 268. Hay muchos más en otras 
ciudades y regiones*?, 


EDUCACIÓN 


Se fundaron en América más de veinte centros de educación superior. Hasta 
la independencia salieron de ellos aproximadamente 150.000 licenciados de 
todos los colores, castas y mezclas. Ni portugueses ni holandeses abrieron 
una sola universidad en sus imperios*”, Hay que sumar la totalidad de las 
universidades creadas por Bélgica, Inglaterra, Alemania, Francia e Italia en la 
expansión colonial de los siglos xix y xx para acercarse a la cifra de las 
universidades hispanoamericanas durante la época imperial*”, 

El estudio científico de lenguas distintas de las europeas o las bíblicas 
comenzó en América. Ya el primer libro que se imprimió en México, Breve y 
compendiosa Doctrina Christiana en lengua mexicana y castellana (1539), 
era un catecismo bilingúe. En cuanto aparecieron las universidades, surgieron 
cátedras de lenguas indígenas, lo que no ha sucedido en Estados Unidos hasta 
el siglo xx. En Real Cédula de 1580, Felipe Il ordenó la creación de cátedras 
de lenguas indígenas para fomentar su estudio y conocimiento. Los jesuitas, 
en América, tenían prohibido hacer profesión solemne si no sabían alguna 
lengua de indios, John Tate Lanning insiste en que el intercambio de ideas 
y el comercio de libros era constante entre Europa y la América hispana y que 
la vida universitaria no era allí diferente de la que existía en el Viejo 
Continente**, Llegaban y se estudiaban las más audaces teorías de la 
Mustración. Lanning se esfuerza por poner de manifiesto los muchos errores 


que ha padecido el mundo académico al enjuiciar la vida universitaria del 


Imperio español en América. 

Trescientos años de Administración ultramarina sin que hubiera en ellos 
grandes tropiezos deben de significar algo, porque no hubo ni conflictos 
importantes ni grandes convulsiones sociales, ni nada que pudiera 
compararse a la rebelión de los cipayos en el Imperio británico. La 
convivencia de las razas distintas fue en general bastante pacífica y hubo 
prosperidad. Powell insiste en que los gobiernos virreinales fueron en general 
más benignos y soportables que los que vinieron después de la 
independencia. Controlar la corrupción, garantizar una Administración de 
justicia eficaz y evitar los abusos de los funcionarios imperiales fueron 
prioridades para las que se crearon distintas instituciones y procedimientos. 


JUICIOS DE RESIDENCIA 


La administración de los reinos de ultramar estuvo sometida desde el 
principio a sistemas cruzados de control y a contrapesos de poder que 
dificultaban la corrupción y la ineficacia. Uno de estos procedimientos era el 
juicio de residencia, un proceso judicial característico del derecho castellano 
e indiano. Cuando un funcionario público de cualquier categoría, desde virrey 
a alguacil, terminaba su tiempo de servicio era automáticamente sometido a 
un juicio durante el cual se escuchaban todas las acusaciones que cualquiera 
pudiera presentar contra él por haber desempeñado de manera deshonesta o 
ineficaz su cometido. Se analizaban tanto la honradez en el trabajo como la 
consecución de objetivos, esto es, que el representante de la Administración 
había hecho aquello para lo que se le nombró. El juicio de residencia podía 
durar varios meses y el responsable público no podía abandonar la ciudad en 
que había estado ejerciendo sus funciones hasta haber sido absuelto. De ahí el 
nombre, juicio de residencia. Una parte de su salario se le retenía para 
garantizar que pagaría la multa en caso de condena. El juicio era sumario y 
público, aunque una parte de la instrucción era secreta al objeto de proteger a 
los testigos o acusadores de hombres que tenían mucho poder. No se olvide 
que virreyes, oidores, corregidores, alcaides y jueces debían pasar estos 
juicios. Una vez absuelto, el funcionario o cargo podía seguir progresando en 
el cursus honorum de la Administración imperial, pero si era condenado por 
errores O ilegalidades se le sancionaba con una multa, un destino inferior, e 
incluso cárcel o la prohibición de tener un cargo público de por vida. 

El juicio de residencia era un acontecimiento público que se pregonaba a 


los cuatro vientos por los alguaciles para que toda la comunidad 
participase**, Algunos fueron verdaderos acontecimientos sociales. No eran 
una farsa, aunque es evidente que hubo miles y es imposible que todos fuesen 
impecables. En general esta institución funcionó con total seriedad durante 
varios siglos, con un rigor que hoy nos parecería excesivo. Don Pedro de 
Heredia, fundador de Cartagena de Indias y gobernador de la Nueva 
Andalucía, en el segundo juicio de residencia de los cuatro que tuvo que 
pasar, fue condenado y sufrió confiscación de bienes y prisión, junto a su 
hermano Alonso. De ella salieron gravemente enfermos y arruinados. 
Apelaron al Consejo de Indias, que era la instancia competente en este tipo de 
juicios, el cual finalmente atenuó la condena y, entendiendo que había sido 
excesiva, permitió a los hermanos Heredia continuar en la Administración y 
volver al cursus honorum. Cuenta Solórzano Pereira (1575-1655) en su De 
Indiarum lure que un oidor del Perú que abandonó su puesto un día antes de 
que se cumpliera la residencia, por no perder el barco, y a pesar de que había 
sido declarado inocente, fue obligado por el Consejo de Indias a regresar a 
Lima, pagando el viaje a sus expensas, para rendir el día de servicio que le 
faltaba. En su tiempo se dijo que el famoso virrey Solís decidió entrar en 
religión antes de que acabara su mandato, no por haber recibido una llamada 
repentina del Altísimo ni por arrepentimiento de sus muchos pecados y 
disipaciones, sino del miedo que sintió cuando se enteró de que Fernando VI, 
su amigo y protector, había muerto, y él, por tanto, tenía que enfrentarse al 
juicio de residencia sin la confortable protección real. Fue uno de los juicios 
más largos y voluminosos de la Administración imperial: seis meses de 
investigaciones e interrogatorios en más de cuarenta ciudades y pueblos, y 
20.000 folios de instrucción. La sentencia del 5 de agosto de 1762 condenó a 
Solís por veintidós cargos, todos relacionados con defraudación y disipación 
del erario real*, 

Estos juicios no son una novedad jurídica de la Administración isabelina 
sino una réplica de los juicios de concusión o peculado del Derecho Romano. 
El delito de peculado aparece en el antiguo Derecho Romano como robo de 
ganado (pecus) perteneciente al Estado. Los romanos primitivos, como otros 
pueblos indoeuropeos, medían la riqueza en cabezas de ganado. En 123 a. C. 
la Lex Acilia Repetundarum creó tribunales permanentes (questiones 
perpetuae) para sancionar el delito de concusión de los magistrados 
provinciales (repentundae)*. El más famoso de estos juicios fue sin duda el 
de Verres, que dio fama y prestigio a un joven y ambicioso Cicerón. Cayo 


Verres había sido un mal gobernador en Sicilia y su comportamiento corrupto 
había llegado a ser escandaloso. A los habitantes de la isla no les fue fácil 
encontrar un abogado que defendiera su causa porque Verres tenía amigos 
poderosos, y eso, entonces como ahora, es una gran ventaja. En el año 70 a. 
C., seis discursos magistrales, con pruebas definitivas y una argumentación 
jurídica imbatible, hicieron que Verres se exiliara sin esperar sentencia. A 
partir de aquel momento, Cicerón, que era un homo novus, es decir, fue el 
primero de su familia que alcanzó el rango senatorial, estuvo seguro de que 
su progreso en el cursus honorum ya no se detendría y de que llegaría a lo 
más alto, como efectivamente sucedió cuando fue nombrado cónsul. El juicio 
de residencia tiene la ventaja sobre el de peculado que se celebra in situ, es 
decir, que no hay que viajar a la polis, lo cual es bastante más cómodo para 
testigos y afectados. Esto fue así hasta que Carlos III, en su afán de 
centralizarlo todo, trasladó una parte de los juicios de residencia, los de más 
enjundia, a la corte, restando a los americanos capacidad de control de la 
Administración. Esta fue una de las muchas medidas impulsadas por Carlos 
MI en su empeño por transformar los reinos de ultramar en colonias. En la 
última parte del siglo 1 d. C. los juicios de peculado cayeron en desuso, en un 
Imperio romano que pronto no conservaría de sí mismo más que el nombre. 
Y es curioso comprobar cómo, a finales del siglo xvm y comienzos del siglo 
xIx, los juicios de residencia fueron perdiendo pujanza hasta desaparecer. Los 
mecanismos de autocontrol del poder y de promoción del mérito se vienen 
abajo antes que el poder mismo. Los juicios de residencia existieron hasta 
que fueron derogados por las Cortes de Cádiz en 1812, y es muy significativo 
que fueran los liberales los que promovieran la eliminación de la que había 
sido herramienta poderosa y eficaz contra la corrupción y los abusos durante 
siglos. 

La Administración borbónica, que jamás entendió el sistema imperial 
habsburguiano, tan generoso y flexible, hizo cuanto estuvo en su mano por 
convertir América en una colonia al modo francés o inglés, en un proceso que 
reyes como Carlos III entendieron que era «modernizar», pero que no eran 
más que «des-imperializar» un territorio inmenso que no podía administrarse 
de aquella manera. De hecho, el sistema expansionista según el modelo 
metrópoli-colonia se demostró incapaz de generar estabilidad y no pudo durar 
más que unas décadas, tras provocar catástrofes continentales en cadena. 


Propaganda: de fray Bartolomé a la izquierda indigenista 


Para comprender qué es la Brevísima relación de fray Bartolomé de Las 
Casas hay que remontarse a la Edad Media y llegar hasta la tradición secular 
de disputationes in utramque partem, un sistema de formación a base de 
polémicas en que se educaron los hombres de la Iglesia durante siglos. Era 
una pedagogía omnipresente en la universidad medieval, que venía de los 
orígenes del cristianismo, de las disputas sinagogales que era y son tradición 
bien arraigada en la religión judía, y en las que no resultaba raro que los 
rabinos llegaran a las manos por la interpretación de un versículo. La 
Brevísima pertenece, por lo tanto, a un género literario cuya poética incluía 
las exageraciones por definición, y por eso no provocó escándalos en España, 
y sí lo que pretendía: polémicas y discusiones al más puro estilo 
mediterráneo. Aclarada la naturaleza del texto se debe precisar que, en su 
género, no es un producto de buena calidad porque sobrepasa los límites que 
el género polémico se impone a sí mismo. La hipérbole alcanza el disparate y 
sobrepasa con creces los límites de la difamación. Esto fue criticado por otros 
clérigos de la misma orden y de otras. 

Tengo para mí que muy pocas personas han leído la Brevísima. Su mera 
lectura es suficiente para desacreditarla como documento fidedigno y no hace 
falta desarrollar ningún tipo de razonamiento. Produce estupor y lástima a 
partes iguales. Nadie con un poco de serenidad intelectual o sentido común 
defiende una causa, por noble que sea, como lo hizo el dominico. Solo el 
haber caído en manos de la propaganda ha podido hacer de fray Bartolomé un 
apóstol de los derechos humanos. Sus barbaridades no tienen límite: desde la 
justificación de los sacrificios humanos con el argumento de que es lo mismo 
que la misa, solo que los indios no son capaces de comulgar metafóricamente 
con su dios, hasta la apología del tráfico negrero: para que los mansos indios 
no tengan que trabajar lo mejor es traer negros que, como no tienen alma, 
pueden servir para cualquier cosa. 

Fray Bartolomé fue muy criticado, pero en modo alguno se vio 
perjudicado. Al contrario. Se le promocionó. El mundo católico, incluidos el 
poder político y la monarquía, estaba acostumbrado a los discursos, a veces 
muy mordaces, de los clérigos. Que la Brevísima fuese sacada de su contexto 
y usada por la propaganda hispanófoba no es culpa de fray Bartolomé. Su 
texto debe comprenderse a la luz de una tradición de libertad de expresión en 
que criticar al poder establecido era permitido a los clérigos, y con ellos, por 


ósmosis, a amplios sectores sociales, como por ejemplo a los poetas. Esta 
libertad de palabra, que se verifica por la vía de los hechos, era a veces 
hiperbólica y hasta dramática en su puesta en escena y, desde luego, un 
misterio completo para el mundo protestante. Los pueblos mediterráneos no 
educan a sus hijos para el silencio y la reserva, con todo lo bueno y lo malo 
que esto acarrea. Este poner las tripas al sol continuamente puede siempre ser 
aprovechado por los enemigos, pero ni siquiera esa posibilidad ha cambiado 
la costumbre milenaria. 

La Brevísima relación de fray Bartolomé de Las Casas vio la luz en 1551. 
Pronto fue editada en francés (1578, 1579, 1582, 1594), inglés (1583), 
holandés (1596), alemán (1579 y 1597) y latín (1598). Obsérvese que pasaron 
más de veinticinco años entre la edición de la Brevísima en Sevilla y la 
primera traducción francesa editada en Amberes de 1578 con el expresivo 
título de Tyrannies et cruautés des Espagnol, perpetrées es Indes 
Occidentales qu'on dit le Nouveau Monde, Brievement deéscrites, par 
l"Evesque Dom Frere Dominique, traduites par Jacques de Miggrode. Pour 
servir d'exemple et advertissement au XVII Provinces du Pais Bas. La 
siguieron inmediatamente la traducción al holandés y dos más al francés, las 
de 1579 y 1582, y al año, la traducción inglesa de 1583. Evidentemente estas 
ediciones y traducciones no son producto de la casualidad. Se trata de una 
ofensiva propagandística en toda regla que corresponde a un momento 
histórico muy concreto: un lamentable desfallecimiento en la rebelión en los 
Países Bajos. En febrero de 1577 se ha firmado un acuerdo con los Estados 
Generales: el Edicto Perpetuo*, Don Juan de Austria se compromete a 
retirar los tercios, a reconocer los privilegios feudales de las distintas 
ciudades y señoríos y a detener el proceso de modernización de la 
Administración, a cambio del reconocimiento indiscutible de la soberanía del 
rey y la restauración del catolicismo principalmente. Se habla algo de 
devolución de propiedades, pero no mucho. Don Juan no quiere insistir. Ante 
todo hay que procurar la paz. Guillermo de Orange es nombrado estatúder y 
entra en Bruselas en el séquito de don Juan de Austria. A este momento 
corresponde un recrudecimiento panfletario del que forman parte las 
traducciones de la Brevísima. Si realmente don Juan de Austria se dejó 
engañar o no sobre las verdaderas intenciones de Orange, no he podido 
determinarlo con seguridad, pero me inclino a pensar que realmente creyó 
que había llegado a un acuerdo que daba satisfacción a todas las partes, sin 
comprender que la hidropesia nacionalista necesita provocar una sed que ella 


misma debe satisfacer. De manera que, mientras entra triunfalmente con don 
Juan de Austria en Bruselas, Orange y los suyos preparan una nueva campaña 
contra la unidad política a fin de avivar el alicaído secesionismo. Y la 
Brevísima será el plato principal de este festín. El texto lascasiano no es el 
primer fruto exitoso del triángulo propagandístico hugonote-orangista- 
anglicano, pero sí fue uno de sus productos estrella. 

La traducción inglesa de 1583 lleva por título The Spanish Colonie or Brief 
Chronicle of the Actes and Gestes of the Spaniards in the West Indies calles 
the New World for the Space of XL yeares. Se hizo también en un momento 
estratégico: cinco años antes de la Armada de Felipe II en 1588. El apoyo 
inglés a los rebeldes neerlandeses había llevado la tensión a un punto 
insostenible. Las relaciones entre ambos reinos habían ido agriándose 
conforme el poder de España crecía. En 1534 Enrique VIII se había 
proclamado cabeza de su propia Iglesia, decidido a aprovechar el cisma para 
dinamitar el imperio y no tener que vivir en la órbita de este. Había habido 
una pequeña etapa de apaciguamiento en la época de María y Felipe Il, pero 
al subir al trono Isabel 1 su apoyo decidido a la facción nacionalista-anglicana 
resultó definitivo. Habría que decir que el apoyo fue mutuo, ya que sin la 
ayuda de esta facción Isabel no se hubiera afianzado en el trono de Inglaterra. 
Esta traducción inglesa aparece ya ilustrada con los grabados de Théodor de 
Bry, puesto que procedía de la edición de Amberes de 1579, que ya los tenía. 
Obsérvese que 1583 es el año de la fundación de la colonia inglesa de 
Virginia, primer intento serio de la Corona de emular los logros españoles en 
América. La que se hará en 1656 conocida como The tears of the indians 
(Londres: JC de Nath. Brooke, 1656) estaba destinada a justificar la conquista 
militar británica de la Jamaica española durante la guerra anglo-española de 
1655-1660. 

Los grabados son un conjunto de diecisiete imágenes atroces: indios 
descuartizados ante la mirada indiferente de los españoles, niños asados, 
torturas espantosas, perros devorando humanos... García Cárcel considera, sin 
embargo, que no tienen mala intención. Los grabados de De Bry son la razón 
del éxito sin parangón de la Brevísima, entre otras razones porque nunca la 
leyó mucha gente y son los grabados los que, como en las portadas de las 
iglesias medievales, informan de aquello que el parroquiano debe conocer. Es 
la opinión comúnmente aceptada que la Monarquía Católica no se defendió, 
fuera de algún intento personal, pero no es así realmente. Lo que sucede es 
que se defendió mal. Por ejemplo, los grabados de De Bry y su éxito 


arrollador provocaron una reacción. Inadecuada, pero reacción. Y por 
inadecuada, más interesante que todo lo demás. La propaganda es un invento 
protestante y el mundo católico no ha sabido usarlo adecuadamente hasta 
hace muy poco, si es que lo ha logrado. El imperio respondió intentando 
demostrar que todo aquello era mentira, como si la verdad o la falsedad de los 
panfletos tuvieran realmente alguna importancia en aquel contexto. No hay 
duda de que en el mundo católico había muy buenas cabezas en aquel 
momento. Entonces, ¿cómo es posible que nadie, absolutamente nadie, 
comprendiera que se estaban usando espadas contra armas químicas y que los 
medios eran del todo inadecuados para los fines? El libro de Solórzano 
Pereira, De Indiarum lure, ese monumento latino sin precedentes sobre 
Derecho Indiano, fue lo que se escribió para desmentir a De Bry. Esta 
ceguera, esta incapacidad cultural absoluta para entender el mecanismo de la 
propaganda protestante, es lo más interesante de todo este proceso y lo que 
debería mover a más honda reflexión entre los intelectuales del mundo 
católico, sean creyentes o no. Una sola imagen de De Bry era, no mil, sino un 
millón de veces más efectiva que todas las sesudas páginas de Solórzano 
Pereira y otros como él, que los hubo. Pensaron que la mentira se 
contrarrestaba enseñando honradamente la verdad, incluso cuando esta no era 
del todo favorable, como hace Pereira. La sinceridad, el «aquí no hay nada 
que ocultar», tendría la virtud inmediata de acabar con las mentiras. Craso 
error. Y fascinante en grado sumo. A nadie se le ocurrió que para defenderse 
de esta propaganda había que atacar con las mismas armas con que se ofendía 
y que un procedimiento efectivo hubiera sido inundar los Países Bajos con 
panfletos en los que se viera a Orange copulando con el Gran Turco; o 
azotando y robando a Ana de Sajonia*, su primera esposa, o descuartizando 
niños; O a los anglicanos masacrando a los irlandeses o asando en espetones a 
los indios de Virginia. Todo esto, acompañado de cariñosas palabras en que 
se reconoce la valía y el honor de los anglicanos y los rebeldes neerlandeses, 
y su indiscutible amor a la patria, que algunos sin embargo han llevado más 
lejos de lo que debieran. No había que inventar nada, solo copiar. 

El uso de la Brevísima relación como herramienta de propaganda es 
importado del sistema propagandístico de los rebeldes neerlandeses a 
Inglaterra y no está en el sistema italiano. Ya hemos señalado varios tópicos 
de la leyenda negra que no tienen cabida en la hispanofobia italiana. En este 
caso la ausencia se debe a varios motivos. El principal es que América nunca 
resultó una realidad atractiva para el Humanismo, que tardó muchísimo 


tiempo en fijarse en ella. Si América interesaba poco a los intelectuales, los 
indios y sus desdichas interesaban menos. Además había intereses italianos 
muy sólidos en América. No se olvide que el nombre del continente lo puso 
un italiano. Fue la propaganda orangista, insistimos, la que creó este lugar 
común de la hispanofobia. No son pocas las creaciones orangistas que 
llevamos ya registradas. Fueron las prensas calvinistas neerlandesas las que 
incorporaron el tema americano a través de fray Bartolomé e hicieron de él 
uno de los pilares de la leyenda negra. 

De hecho, el prólogo que precede a la primera traducción inglesa no deja 
lugar a dudas sobre cuál es el propósito de la traducción misma y qué vínculo 
tiene con la insurrección en los Países Bajos. También informa, de rebote y 
sin proponérselo, de uno de los grandes silencios de la leyenda negra: la 
guerra civil en los Países Bajos. Al ofrecer una pintura que el traductor 
presenta como fidedigna de cómo tratan los españoles a los pueblos 
sometidos, su propósito, según sus propias palabras, es inflamar el espíritu 
secesionista de los que se han rebelado y ayudar a que los flamencos olviden 
sus enfrentamientos internos y todos se unan en una vigorosa ofensiva contra 
«la tiranía de Parma» y contra «esa nación excepcionalmente cruel y 
bárbara»*%, Ya Tácito nos había informado de que la crueldad de los 
imperios son siempre un «caso único», y sin parangón. 

El texto de Las Casas fue conocido en Inglaterra a través de esta 
traducción, pero la popularización de sus motivos vino a través de las obras 
de Richard Hakluyt y Samuel Purchas. Hakluyt es autor de un Discourse 
concerning Western Planing (Discurso acerca de la plantación occidental)*”, 
obra muy popular en su tiempo cuyo propósito era convencer a la reina para 
que patrocinase empresas de expansión en América del Norte al modo 
español. La literatura histórica y panfletaria de los siglos xvi y xvn está llena 
de referencias que solo pueden proceder de esta fuente fácilmente accesible. 
El interés que la obra despertaba, llevó a Samuel Purchas a condensarla en un 
texto llamado Purchas, his Pilgrimes. La obra de Hakluyt inspiró a Raleigh, 
Thomas Gage, Daniel Neal y muchos otros. Pero la obra de Purchas se 
escribe no solo para facilitar el conocimiento de Hakluyt. La edición de este 
tipo de textos, además del propósito antiespañol general, suele perseguir un 
fin concreto. En la propaganda antiespañola impresa rara vez hay puntada sin 
hilo. En este caso no es difícil averiguar cuál es la ocasión concreta que llevó 
el resumen de Purchas al taller: crear ambiente para justificar la expedición 
de Cádiz en 1625% Unas décadas más tarde, en 1659, cuando Cromwell 


preparaba las tropas de lo que se conoció como el Designio Occidental en 
Jamaica, otro fracaso trasatlántico piadosamente olvidado, volvió a aparecer 
una traducción de Las Casas, esta vez con el significativo título The Tears of 
the Indians. Señala Maltby que Las Casas ha tenido el don de reaparecer cada 
vez que hay un conflicto con España y que todavía en 1898 se reimprimió en 
Nueva York una traducción bastante caprichosa para servir de munición 
emocional en la guerra hispanoamericana*”, 

Cuando en el siglo xix, con el auge de los nacionalismos, se reescribe la 
historia de Europa y de América tal y como estamos hoy acostumbrados a 
estudiarla, la ley del silencio es una de las herramientas principales: «En tanto 
que digamos toda persona de habla inglesa está perfectamente enterada (la 
cursiva es mía) de digamos la victoria de Cortés y la consiguiente matanza de 
indios, cosa natural en tiempos de guerra, ni uno entre diez mil se enteró 
jamás de los sinceros intentos de los conquistadores y oficiales reales de 
evitar y prevenir tal disminución indígena, durante y después de la 
conquista»*%, Es evidente que la población indígena disminuyó tras la llegada 
de los españoles. Cuánto, es algo que nunca llegará a saberse puesto que el 
número de habitantes que América tenía antes de 1492 es imposible 
conocerlo y da lugar a las más fantásticas conjeturas. El historiador 
mexicano, nada simpatizante de los españoles, José Vasconcelos considera 
que no debía sobrepasar los 6 millones, y Ángel Rosemblat que debían ser 
unos 13,5. Los hay que han bajado a 2 millones y los que han subido a 20 y 
hasta a 200. Si sabemos que las poblaciones indígenas disminuían es porque 
las autoridades y los clérigos informaban de ello. Hubo varias epidemias 
demoledoras. Hoy conocemos las medidas que se tomaron para luchar contra 
ellas*2, Hay otras razones, un poco perogrullescas de contar, que explican 
también este descenso. Había un intenso mestizaje: «Matemática y 
obviamente, dado que las mujeres indias producían niños mestizos, el número 
relativo de indios declinaba, puesto que el mestizo ya no es indio de pura 
sangre. Esta es una circunstancia significativa que muchos escritores olvidan 
de tomar en cuenta, con una indiferencia lascasiana en sus conjeturas sobre la 
disminución indígena»*, 

Una de las consecuencias perdurables de la obra de fray Bartolomé es 
haber contribuido notablemente al nacimiento del mito del Edén indígena 
aplastado por el malvado hombre blanco, el cual conocerá en nuestra cultura 
mil y una versiones. El buen salvaje de Rousseau es genéticamente 
lascasiano. No importa si el nativo es antropófago o reductor de cabezas. Su 


estado de naturaleza le hace ser intrínsecamente bueno. Inga Clendinnen*”, 
historiadora australiana, comenta con humor que lamentar la desaparición del 
Imperio azteca es más o menos como sentir pesar por la derrota de los nazis 
en la Segunda Guerra Mundial. Solo en el sofisticado sistema de exterminio 
del nazismo encuentra Clendinnen un referente accesible para explicar la 
organización de miles de sacrificios humanos periódicos en los rituales de 
Tenochtitlán. Las matanzas sobre población azteca fueron llevadas a cabo por 
tribus sometidas a ellos que no hallaron reposo hasta convencerse de que los 
aztecas no volverían. Esto sucedió contra la voluntad expresa de Hernán 
Cortés que, una vez acabadas las venganzas, incorporó a una buena parte de 
los aztecas supervivientes a la nueva estructura de poder. Fray Bartolomé, 
señala Clendinnen, transformó la venganza de las víctimas de los aztecas en 
un acto de opresión colonial que no resiste el cotejo con documentos y 
testimonios. La cultura azteca era un totalitarismo sangriento fundado en los 
sacrificios humanos. Los aztecas pasaban buena parte del año cazando gentes 
en las tribus vecinas para sacrificarlos en festivales que duraban tres meses y 
en los que se mataban entre 20.000 y 30.000 personas cada año. Las tribus 
sometidas de la región vivían aterrorizadas esperando el día que acabara 
aquella monstruosidad. Y acabó, con la llegada de los españoles, pero no sin 
la colaboración imprescindible de muchas tribus. Cortés desembarcó con 
unos 500 hombres. Los investigadores no se ponen de acuerdo sobre cuántos 
habitantes tenía Tenochtitlán y las cifras van desde 80.000 a 250.000. En 
cualquier caso, en un barrio cualquiera de la gran ciudad azteca había gente 
suficiente para acabar con aquellos extranjeros. Cortés jamás hubiera podido 
rendir a los aztecas sin el apoyo imprescindible de otros pueblos indios como 
los tlaxcaltecas [2 y 3] y los totonacas. Powell insiste en que la mayor parte 
de la conquista fue un trabajo de alta diplomacia más que de guerra y que 
solo fue posible estableciendo alianzas con los indios. 

Ni Las Casas ni Rousseau sintieron nunca, no ya respeto, sino mera 
curiosidad por los indios. Para ambos todos los indios son el mismo indio, lo 
cual viene a ser la expresión quintaesenciada de la convicción europea de que 
solo a nosotros nos ha sido concedido el don de la individualidad. Esta es una 
de las razones por las que fray Toribio de Motolinía critica ásperamente a 
fray Bartolomé. El obispo de Chiapas, que renunció a su diócesis y prefirió 
vivir alrededor de la corte toda su vida, es incapaz de distinguir un indio de 
otro, no ha sentido curiosidad ni interés por sus cosas y no se ha molestado en 
aprender una palabra de una lengua indígena*%, 


No es la Brevísima el único texto que con la etiqueta de «testigo 
presencial» vino a servir a la propaganda antiimperial. Parece que Girolamo 
Benzoni fue un milanés que se hizo protestante. Viajó a América en torno a 
1540 y regresó unos años después. En 1565 publicó en Venecia una Historia 
del Nuevo Mundo, que volvió a editarse en 1572. En la misma fecha (1579) 
en que se publica en francés la Brevísima, se edita en esta lengua el texto de 
Benzoni, el cual pasa a convertirse rápidamente en un best-seller como parte 
de la misma oleada propagandística que hizo de la Brevísima un texto 
universalmente conocido. Hasta los títulos de las dos traducciones se parecen. 
La difusión espectacular de ambos textos se debió a la colaboración del triple 
eje orangista-hugonote-anglicano que comienza a funcionar en esta década a 
pleno rendimiento. Ese mismo año se editó en holandés, y luego en 1582; en 
latín, en 1581, 1586, 1588 y 1590; en alemán, en 1589, 1590, 1595 y 1597. El 
interés en Italia decayó rápidamente y no se hizo una tercera edición hasta 
1967. En el mundo de habla española la obra de Benzoni fue poco conocida. 
Realmente no era necesaria. Ya se generaba aquí autocrítica suficiente*%, 

En el siglo xvm, la teoría de la degeneración será el núcleo central del 
pensamiento ilustrado sobre América, pero no sin haber incorporado como 
propia la propaganda protestante sobre la barbarie española en aquellas 
tierras. En su Carta 121, Montesquieu (Cartas persas, 1721) ya explica con 
detalle los efectos nocivos de la conquista española y volverá sobre ello en 
sus Consideraciones sobre la riqueza de España y en su obra cumbre Del 
espíritu de las leyes (libro XXI). No se entretiene en cambio en explicar 
cuáles son los efectos que produjo Francia en los territorios americanos que 
intentó convertir en virreinato. 

En 1736 publica Voltaire su Alzira o las Américas, donde insiste en la 
naturaleza bárbara y depredadora de los conquistadores que son el más 
amplio ejemplo de intolerancia y falta de espíritu cristiano. En la misma línea 
va Antonio de Touron, autor de una Histoire generale de 1”Amerique (1768- 
1770). Pero fueron el clérigo holandés Cornelius de Pauw y el exjesuita 
Guillaume-Thomas Raynal los autores de la visión clásica de la Ilustración 
sobre América. Ni uno ni otro pusieron jamás el pie allí. El éxito de la obra 
de Raynal fue enorme y sus descripciones de la catastrófica situación del 
Imperio español tuvieron una gran repercusión: «El Imperio que habían 
fundado se hundió por todas partes. Los progresos del desorden y el crimen 
fueron rápidos. El comercio no fue más que el arte de engañar... La 


ignorancia marchaba del brazo de la injusticia»*%, Se diría que es otro 


continente el que visitan Humboldt y el viajero francés Francois Depons entre 
1801 y 1804, Depons critica abiertamente al abate Raynal y afirma 
explícitamente que sus afirmaciones no son aplicables a ninguna colonia 
española, «El criollo francés que se siente inclinado hacia el foro, la 
Iglesia, o la soledad del claustro; hacia las armas o la medicina, no puede 
satisfacerla más que en la metrópoli; porque en las colonias no existen ni 
universidades ni facultades de derecho o de medicina ni seminarios ni 
tampoco conventos ni escuelas militares». Y añade que las leyes francesas 
«van hasta no permitir que los hijos de los criollos reciban en las colonias 
otra instrucción que la que dan maestros locales, es decir, leer, escribir y 
contar. No hay colegios para sus estudios, no hay escuelas de matemáticas, de 
dibujo, de pintura o de equitación; fue el deseo del Gobierno obligar a los 
padres a enviar a sus hijos a Francia para que allí absorbieran impresiones 
favorables al Estado metropolitano; sistema tan bien establecido que no hay 
un solo habitante blanco de las colonias francesas que no desee 
abandonarlas». Esta situación contrasta con la de las tierras bajo dominio 
español: «El criollo español, sin cambiar de residencia, puede dar a su 
ambición la dirección que crea más ventajosa o que más se adapte a sus 
gustos». Depons tiene su propia explicación para esta diferencia, que 
nosotros hoy podemos interpretar de manera mucho más amplia: «Francia ha 
adoptado como base de su sistema que tanto el criollo como el europeo 
habrán de considerar las colonias meramente como lugares de residencia 
temporal, hacia los cuales hay que atraer a los individuos con facilidades para 
adquirir fortuna, y de los que conviene regresen en cuanto hayan llenado sus 
propósitos. España, por el contrario, permite que todos sus súbditos, 
americanos o europeos, consideren como su patria cualquier parte del 
Imperio donde hayan visto la luz o que para ellos presente especiales 
atractivos»*, 

Cuando suena la hora de la independencia, la leyenda negra americana que 
había servido para alimentar al bando secesionista neerlandés con el 
argumento de «así es como tratan los españoles a los pueblos de su imperio», 
viene muy oportunamente a servir a los propósitos de los criollos 
independentistas. Saltando por encima de cualquier lógica, los descendientes 
de los conquistadores se trasforman a sí mismos en oprimidos y colonizados: 
«Frente al colonizador español, el criollo es convertido en el colonizado 
deformando la verdadera relación colonial primigenia. Esta transmutación de 
la autorrepresentación llevará a los criollos a recuperar la leyenda negra 


europea exógena»*”,. Inconscientes de la gran tarea que debían afrontar, la 
tónica general de la nueva élite gobernante puede resumirse en estas palabras 
de Simón Bolívar: «Las bellas y ricas producciones de este continente, sus 
minas, sus tesoros, ¿serían más tiempo la exclusiva posesión de una potencia 
mezquina, que con sus leyes bárbaras ha hecho la infelicidad durante tres 
centurias de tantos millones de habitantes? No es posible ni así conviene a las 
miras de las potencias comerciales que hallarán en los pueblos de la América 
el cambio de sus manufacturas, la afección de sus habitantes y riquezas 
inmensas que sin restricciones dictadas por la más estúpida avaricia harán la 
felicidad de entrambos continentes» (Gaceta de Caracas, 28-abril-1814). 

Es comprensible que en el calor de una contienda se usen cualesquiera 
argumentos como propaganda de guerra, pero ya no resulta entendible que 
los viejos tópicos se sigan repitiendo década a década. Solo razones muy 
profundas de autojustificación pueden explicar esta anomalía. Casi dos siglos 
después de la independencia, el hábito de achacar a la «colonización» 
española el fracaso económico de las naciones de Sudamérica sigue intacto. 
Habría que emprender un proceso de autocrítica muy sereno, que pocos están 
dispuestos a hacer, para bucear en las causas de los problemas de 
Hispanoamérica. Es mucho más sencillo y más cómodo culpar al Imperio 
español, que después de haber encarnado al Anticristo, tenía ya una larga 
experiencia asumiendo culpas propias y ajenas. Luego el Imperio 
estadounidense vino a servir a los mismos propósitos. 

El Quinto Centenario fue ocasión propicia para el recrudecimiento de los 
viejos y queridos temas de las masacres y la destrucción de las culturas 
indígenas, hecho que al parecer solo sucedió en la América del Sur y no en la 
del Norte, a pesar de la evidencia, que salta a la vista, de que América del Sur 
está llena de indígenas, mientras que en el Norte hay que buscar mucho para 
encontrar uno, o más simplemente irse a los antiguos territorios hispanos que 
hoy forman parte del Imperio Nuevo, porque allí sí hay*%. Esta manipulación 
no era de extrañar en determinados grupos políticos e ideológicos que han 
hecho del uso eficaz de la propaganda su razón de ser*?, Pero sí merecen 
destacarse algunas incorporaciones notables, como por ejemplo la de la 
Iglesia católica en su versión indigenista-teología de la liberación, la cual 
participó animadamente en esta reedición de la hispanofobia, y así el 
Segundo Encuentro de la Comisión de Estudios de Historia de la Iglesia en 
América Latina, celebrado en 1984, manifestó a propósito del centenario que 
se avecinaba que el descubrimiento de América fue el comienzo de «una 


invasión, una opresión, una dominación de la que todavía no nos hemos 
liberado»*%, No había nada que celebrar, por tanto. Hubo simposios, 
jornadas, reuniones internacionales y de prensa, en los que numerosos grupos 
e intelectuales manifestaron su protesta y su rechazo (siempre en relación con 
Hispanoamérica, nunca con el Norte). Finalmente, el 23 de septiembre de 
1986 la XLI Asamblea General de Naciones Unidas decidió eliminar de la 
agenda el punto 44 que era la Celebración del V Centenario del 
Descubrimiento de América. Ya se ve que la desaparición de la hispanofobia 
anunciada por algunos está muy lejos de haberse producido y no es 
aventurado suponer que si hubiese sido otra nación europea la que hubiese 
descubierto América, los fuegos artificiales en la ONU se hubieran visto 
desde Honolulu. 


De las Leyes de Indias al Derecho Internacional 


Fray Bartolomé no fue ni mucho menos el primero en defender los derechos 
de los indígenas. Ni el primero ni el mejor, aunque sí el más sensacionalista. 
Su papel real está completamente desenfocado por su importancia 
propagandística. Esta aventura fascinante que llevó al reconocimiento de la 
igualdad de todos los seres humanos ante la ley y al nacimiento del Derecho 
Internacional la emprendieron hombres mucho más valientes y más capaces 
que Las Casas. Y es bueno que les hagamos justicia. 

Desde que llegaron al Nuevo Mundo, en 1510, los dominicos tomaron 
sobre sí la defensa de los indígenas y la denuncia de las injusticias que con 
ellos se cometían. Inicia este movimiento a favor de los derechos humanos 
fray Antonio de Montesinos y puede darse la fecha de 1511 como punto de 
partida. En la Navidad de este año fray Antonio pronuncia el bellísimo 
«Sermón de Adviento» ante un puñado de españoles idos a América para 
conquistar y poblar: 


Para os lo dar a cognoscer me he sobido aquí, yo que soy la voz de Cristo 
en el desierto desta isla y, por tanto, conviene que con atención, no cualquiera 
sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros sentidos la oigáis; la cual 
será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera y dura y más espantable y 


peligrosa que jamás pensasteis oír [...]. Esta voz os dice que todos estáis en 
pecado mortal, y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con 
estas gentes inocentes. Decid: ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en 
tan cruel y horrible servidumbre a aquestos indios? ¿Con qué autoridad 
habéis hecho tan detestables guerras...? Estos, ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? 
¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís?*2, 


El sermón de Adviento produjo un gran revuelo en la recién fundada 
ciudad. Las autoridades de La Española exigieron del clérigo una retractación 
y le aconsejaron que moderase sus críticas. Unos días después, el 28 de 
diciembre de 1511, la pequeña iglesia estaba abarrotada y había tanta gente 
que no todos pudieron entrar en el templo. En medio de una enorme 
expectación, fray Antonio se subió al púlpito, y no solo no se retractó, sino 
que desafió abiertamente a las autoridades y pronunció un sermón aún más 
duro que el primero. Fue así como comenzó esta historia. Unos meses 
después, con la ayuda de sus hermanos y los donativos de personas notables 
que consideraban buenas y cristianas sus ideas, fray Antonio se embarcó con 
una misión: viajar a España para defender ante Fernando el Católico la causa 
de los indígenas y denunciar las injusticias que con ellos se cometían. Todos 
sus hermanos lo apoyan como un solo hombre. El viaje fue pagado con una 
colecta hecha entre los habitantes de Santo Domingo, frailes y 
¡conquistadores! No era fácil venir a Castilla y entrevistarse con el rey para 
un humilde dominico, y fray Antonio tropezó con toda clase de dificultades. 
Finalmente, aprovechando un descuido del camarero real, fray Antonio se 
coló en los aposentos del rey, y este hizo lo único que en tales circunstancias 
cabía hacer: se sentó y escuchó. Porque ni siquiera un rey podía echar a la 
Calle con cajas destempladas a un clérigo. El monarca entonces «ordena a su 
consejo examinar detenidamente las cosas de Indias» y convoca a una junta 
de teólogos y juristas. Comienza aquí una de las más apasionantes aventuras 
de la historia del Derecho y la Filosofía en Occidente, una historia que 
terminará con el reconocimiento del otro, del indio, del diferente a nuestras 
divinas personas europeas, no como un buen salvaje, edénico e 
indiferenciado, sino como un sujeto de derecho semejante a nosotros, al 
hombre blanco cristiano*?, 

El intelectual y revolucionario cubano Roberto Fernández Retamar escribió 
en 1976 que todas las conquistas han tenido sus horrores, lo que no han 


tenido las otras son hombres como estos, refiriéndose a Montesinos [4], Las 
Casas y sus compañeros*2, Podría añadirse: y una nación que los escuchara. 
Puede el lector fatigar las leyes británicas y las actas parlamentarias. En vano. 
No encontrará leyes sobre el trato debido a los indígenas en los territorios que 
se iban conquistando en Norteamérica o planes para su integración. 
Simplemente no existen. Nadie se plantea (los clérigos tampoco) que tengan 
alma, o que necesiten atención hospitalaria o que se pueda pactar con ellos. 

Primero vinieron las Leyes de Burgos de 1512. Luego las de Valladolid de 
1513. En 1551 se reúnen de nuevo en Valladolid la flor y nata de los teólogos 
y legisladores del Imperio para discutir problemas morales de gran calado. 
Dejaremos de lado la anomalía histórica que supone que un imperio en plena 
expansión detenga su maquinaria para discutir la legitimidad moral y legal de 
sus conquistas. No conozco otro caso en la historia, pero puede haberlos, 
aunque no entre los occidentales. Principalmente son dos las posturas 
enfrentadas. Por una parte, fray Bartolomé niega legitimidad a la Corona para 
conquistar América y someter a los indios. A este punto de vista se opone 
Ginés de Sepúlveda que, con argumentación fundamentalmente tomista, 
defiende que, para quienes se encuentran en un nivel superior por religión, 
buenas costumbres y lo que hoy llamamos civilización, es legítimo que 
asuman la tutela de pueblos cuyo estado de barbarie les lleva a grandes 
violencias y pecados, como el canibalismo o el incesto. Sepúlveda salió de 
manera meridiana perdiendo en aquel debate y sus obras no pudieron ser 
publicadas en España. Fray Bartolomé fue lo suficientemente poderoso como 
para impedirlo*”. 

Ya el padre Vitoria en 1538 había reconocido a los indios la condición de 
sujetos de derecho y había alumbrado un modo nuevo de entender las 
relaciones entre pueblos al sustituir el concepto de cristiandad por el de 
comunidad internacional, expresión que hoy nos parece corriente pero que 
aparece en este momento, y está ligada a una evolución importantísima en la 
manera de entender al otro. El padre Vitoria fue más lejos y negó al papa su 
capacidad para legitimar guerras o conquistas. 

El bachiller Morales, fray Francisco de Benavides, Bartolomé de la Peña, 
fray Tomás Ortiz, Juan Fernández Angulo, Cristóbal Molina, Melchor Cano, 
Antonio Ramírez, el padre Suárez, Luis de Molina, Domingo de Soto y otros 
muchos teólogos, filósofos y expertos en leyes intervinieron en estas 
polémicas y fueron libres para decir lo que les parecía bien. Vuelvo a insistir 
en la libertad de expresión como un rasgo fundamental para comprender este 


periodo de la historia, libertad que no existió en otros lugares del Occidente 
sino hasta tiempos muy recientes y bajo protección legal. 

Nadie con un mínimo de cultura niega ya el papel pionero que tuvieron los 
legisladores y la maquinaria imperial española en el reconocimiento de los 
derechos de los pueblos indígenas**. Hay que colocar en su contexto y en su 
tiempo las ideas revolucionarias expresadas primero por los dominicos, y 
luego por otras órdenes. La justicia exige que se mencione a los dominicos en 
primer lugar, esas bestias negras de la intolerancia y la barbarie, según la 
imagen habitual que de ellos ha transmitido el protestantismo primero, y más 
tarde, la Ilustración. Muchos intelectuales y hombres de gobierno, incluidos 
los propios reyes, asumieron sus ideas en España. Hasta entonces nadie se 
había planteado que los pueblos conquistados pudieran tener derechos o que 
los individuos de una civilización salvaje, considerada universalmente no 
cristiana e inferior, fuesen también seres humanos que merecían respeto. Y 
esto, que ha cambiado nuestra noción de lo humano a nivel planetario es, nos 
guste o no, un trabajo de la Iglesia romana. En general, las iglesias 
protestantes no sintieron por los indios interés ni cultural ni religioso, con 
algunas excepciones dignas de admiración*2, 

Tampoco la cultura laica triunfante sintió curiosidad por América y sus 
gentes. El descubrimiento y conquista tuvo lugar en el apogeo del 
Humanismo europeo y, sin embargo, el Humanismo, incluso el español, no 
demostró interés por América. Es cierto que la primera historia sobre 
América fue obra del humanista Pedro Mártir de Anglería en un latín 
elegantísimo, pero después de él vinieron solo dos textos dignos de 
destacarse: Hernando Colón y Hernán Pérez de Oliva. Sin embargo, sus obras 
no llegaron a publicarse ni suscitaron interés alguno, y solo la investigación 
moderna las ha sacado del olvido. La historiografía humanista está lastrada 
por un defecto radical: el desconocimiento del medio. En 1524 publica Cortés 
su Segunda Carta y en 1526 ve la luz el llamado Sumario de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, obras que tienen la ventaja indiscutible de la primera 
mano*%, En este sentido es significativa la polémica que Fernández de 
Oviedo mantuvo con Pedro Mártir, al que acusa de numerosos errores por 
desconocimiento absoluto de la realidad americana. Lo que Fernández de 
Oviedo le reprocha a Pedro Mártir es una constante que se repite con 
desesperante insistencia a lo largo de los siglos: un intelectual europeo que 
escribe y juzga la realidad americana sin conocerla. No es difícil responder a 
la pregunta que Karl Kohut se hace en un estupendo trabajo sobre la extraña 


relación del Humanismo con América, extrapolable en mi opinión a la mayor 
parte de la intelligentsia europea en todo tiempo, incluido el presente: «Surge 
la pregunta de por qué no había humanistas que hubieran viajado a América e 
intentado procurarse de este modo las informaciones necesarias. Pregunta 
difícil y sin respuesta cierta. De todos modos, hasta finales del siglo xvi 
ninguno de los humanistas españoles estuvo en América. Viajaron a Italia, 
Francia, Alemania, Países Bajos, Inglaterra: se quedaron en el Viejo Mundo y 
no cruzaron el Atlántico para conocer el Nuevo», 

La pregunta es molesta pero no difícil. América era una realidad incierta, 
peligrosa y desde luego incomodísima. El Humanismo es amante de la 
arqueología textual, ocupación pacífica donde las haya, y fundamentalmente 
áulico en sus gustos. La curiosidad por la cultura no es exactamente lo mismo 
que la curiosidad por la vida y, en no pocos casos, resultan incompatibles en 
un mismo individuo. Pero hay otro asunto relacionado con lo anterior, y por 
lo menos tan interesante como este: «A esta falta de interés corresponde otra 
más grave aún y más sorprendente. El Humanismo español fue en su esencia 
cristiano y moral. El más grande los humanistas peninsulares, Juan Luis 
Vives, estaba profundamente preocupado por los grandes problemas morales 
de su tiempo. Escribió muchas obras sobre la paz en Europa, el problema de 
la pobreza en las ciudades, la responsabilidad de la propiedad privada, la 
educación de los jóvenes, la vida cristiana, pero no se preocupó por los 
problemas morales que habían surgido en América. Su caso es típico para el 
Humanismo español. Fueron misioneros los que protestaron contra los abusos 
de los conquistadores; fueron teólogos eclesiásticos, y no humanistas, los que 
discutieron la justificación de la conquista española, defendieron los derechos 
de los Indios y sentaron la base de un nuevo Derecho Internacional. Es cierto 
que los teólogos se valieron muchas veces de argumentos sacados de autores 
antiguos y se empeñaron en escribir un latín elegante según criterios severos 
de los humanistas, pero esto no cambia nada el hecho fundamental de que 
estas discusiones fueron en su fondo  teológico-jurídicas y no 
humanísticas»*%, El humanista español o europeo no se interesa por América 
y los graves problemas que este descubrimiento plantea a la conciencia 
cristiana, porque el Humanismo es refractario a todo cuanto no sea su propio 
mundo. 

Cuando en el siglo xvm la Santa Ilustración, heredera directa del 
Humanismo y sus prejuicios, se convence a sí misma (y lo que es más grave: 
convence a los otros) de que son ellos los que han descubierto el sol e 


inventado el fuego, y de que no le deben nada a nadie, aparecen declaraciones 
de derechos del hombre y del ciudadano, y otros desiderata concebidos para 
convertirse en norte y guía de la nueva sociedad no-religiosa. Y parece como 
si estos fueran setas que nacen de pronto en la umbría del bosque. Al 
occidental se le educa para que admire desde la infancia estos logros de su 
civilización. En muchos libros de texto hay fotografías de algunas de estas 
declaraciones y fragmentos de ellas. Y es muy posible que el alumno culmine 
su formación superior, salvo que estudie alguna rama específica del Derecho, 
sin saber que hasta ahí no se llegó por casualidad, sino a través de un proceso 
muy largo que empezó en España a principios del siglo xvi. Y eso no porque 
los españoles fuesen estupendos, sino principalmente por dos razones. 
Primera: porque eran los imperiales en aquel momento y, por tanto, tenían 
exacerbado el sentido de la responsabilidad. Segunda: porque en este imperio 
hubo siempre un sistema de contrapesos en el poder que impidió un 
funcionamiento efectivo de la ley del silencio**, Estaban la Monarquía y la 
Iglesia, muy poderosa internacionalmente e imposible de controlar. Había 
que llevarse bien con ella y respetar a sus clérigos. Muchísimo antes de que 
Thomas Jefferson escribiera, desde su hermosa plantación de esclavos, en la 
Declaración de Independencia aquella frase inmortal y universalmente 
conocida «Sostenemos que... todos los hombres son creados iguales e 
independientes», el jesuita Francisco Suárez había escrito: «Todos los 
hombres nacen libres por naturaleza, de forma que ninguno tiene poder 
político sobre el otro». Y añadía que toda sociedad humana «se constituye 
por libre decisión de los hombres que se unen para formar una comunidad 
política», 

El croquis mental de nuestros conocimientos e ideales como sociedad 
comenzó por dibujarlo la Ilustración misma, que, cuando llegó a la cumbre, le 
dio un patada a la escalera y se negó a reconocer deuda alguna ni en 
conocimiento ni en pensamiento con el mundo anterior a ella, especialmente 
el hispano-católico. Ya hemos tropezado una vez en la trayectoria de la 
hispanofobia con una casta intelectual hipersoberbia que se coloca a sí misma 
en la cúspide de la civilización y rechaza como bárbaro, oscuro e inferior 
cuanto está antes o fuera de ella. Si la primera pátina de respetabilidad 
intelectual a este prejuicio vino del Humanismo, la segunda, la segregó la 
HNustración. 


«¿Cuándo se jodió el Perú?» 


Con esta expresión se alude a un asunto fundamental que surge en cuanto se 
plantea la vida histórica de Hispanoamérica en cualquiera de sus aspectos: el 
fracaso económico de los países hispanos frente al éxito espectacular del 
Norte. Cualquier tema histórico que surja, por pequeño que sea, termina 
colisionando con este magno problema que no se deja eludir fácilmente. De 
alguna manera todo el que se acerca a la realidad iberoamericana, ya Sea para 
estudiar su literatura, su demografía o su botánica, tiene unas ideas hechas 
para explicar este fracaso económico. 

La frase del epígrafe es una pregunta que se hace Zabalita, uno de los 
protagonistas de Conversaciones en la catedral (1969) de Mario Vargas 
Llosa, mientras observa melancólico la descolorida Avenida Tacna en el 
centro de Lima*%, Primero se popularizó en la vida pública peruana y luego 
por el Cono Sur. Ahora se usa ya en todo el ámbito de habla española para 
referirse a una desastrosa situación actual, que implica una degradación con 
respecto a otra anterior, la cual no estaba, por tanto, jodida. La pregunta de 
Zabalita expresa implícitamente que es opinión común que hay un momento 
a partir del cual se torcieron las cosas, y que estas no estaban torcidas en 
principio. No insistiremos por ahora en el matiz, pero no lo pierda de vista el 
lector. 

Esta es una cuestión muy seria, porque dependiendo de dónde pongamos el 
inicio de la espiral descendente, la culpa cae sobre unos u otros. El problema 
de la culpa subyace penosamente en el fracaso económico de las repúblicas 
de América del Sur. Y digámoslo ya sin disimulo, las culpas directamente o 
en diferido van a parar al Imperio español. Esto puede hacerse de manera más 
sofisticada, más académicamente elaborada o más burda, a lo Chávez, pero lo 
que vamos a encontrar después de aventar mayor o menor cantidad de 
hojarasca intelectual es lo mismo. 

Culpar al Imperio español del fracaso económico de Sudamérica es como 
achacar al Imperio romano lo que sucedía en la península Ibérica en tiempos 
de Atanagildo y Leovigildo (siglo vi), pero el hábito inveterado de entrar en 
la historia del viejo imperio para buscar culpables y juzgar, tanto los propios 
como los extraños, está demasiado arraigado como para prescindir de él de 
pronto. Habría que renunciar a las grandes ventajas que proporciona: exime 
de responsabilidad a los contemporáneos y ofrece como chivo expiatorio a un 
enemigo que tenía ya una gran tradición literaria e histórica como demonio 


causante de males. Una de las fuentes nutritivas de la leyenda negra en 
particular, y de toda imperiofobia en general, es ofrecer un confortable 
asiento a la  autojustificación que busca librarse de culpas oO 
responsabilidades. Si la culpa es del Imperio español (o del imperio que 
haya), es que no es mía. Esto ya es mucho. 

Afrontemos el tema con franqueza, y así evitaremos muchas retóricas y 
circunloquios innecesarios. Para ello nos servirán de guía dos libros, uno 
viejo y otro nuevo. El primero lo escribió Alejandro de Humboldt en 1800 y 
fue el resultado de un viaje famosísimo a América. Se llama Ensayo político 
del reino de la Nueva España. El segundo es la obra reciente de un gran 
historiador contemporáneo, John Elliot, y lleva por título Imperios del mundo 
atlántico: Gran Bretaña y España**. Humboldt nos ayudará a hacer un 
retrato de cómo era la América española antes de la independencia y de cómo 
era vista por la intelectualidad ilustrada, y el segundo, por tratarse de una 
gran obra de síntesis, para ver cuál es la opinión hoy común en la 
historiografía académica. 

Alejandro de Humboldt no fue un gran filósofo ni un gran científico, pero 
su amor por el saber lo llevó a estudiar y adquirir conocimientos en campos 
muy diversos. Esto y su asombrosa capacidad de trabajo lo convirtieron en 
uno de los grandes divulgadores de la ciencia en su tiempo. Su persona fue 
admirada y no es exagerado decir que reverenciada en vida, y todavía lo es. 
Llegó a la América española con todos los prejuicios que es posible imaginar 
en un hombre de la Ilustración, menos uno: no compartía la teoría de la 
degeneración de Raynal, Buffon y De Pauw, porque en América estaba 
Estados Unidos, la gran ilusión de Humboldt. De manera que estaba decidido 
a demostrar que aquel no era un continente irremediablemente condenado a 
degenerar. De la influencia enorme que ejerció en su tiempo da idea la 
corriente oceánica que lleva su nombre, pero que él no descubrió. A decir 
verdad, nunca pretendió haberlo hecho. Fue el jesuita José de Acosta (1540- 
1600) quien por primera vez la describió, y en tiempos de Humboldt era 
plenamente conocida por los navegantes. Lo cierto es que Humboldt 
admiraba profundamente a Acosta (Viajes 1, 415) cuya Historia natural y 
moral de las Indias fue germen de gran número de verdades científicas que 
llevan el nombre de otro, En este tiempo funciona ya a pleno rendimiento 
la idea de que ningún conocimiento científico puede venir de los hombres de 
la Iglesia, ya que estos viven en el seno de una institución oscura, intolerante, 
enemiga del progreso y de la ciencia. 


El liberalismo de Humboldt entiende como bueno no solo el laissez faire, 
laissez passer típico de la doctrina, sino que va más allá y defiende la 
existencia de una bondad suprema acordada al orden natural como 
estimulante de las inclinaciones innatas del hombre. Este orden natural 
permite el libre juego de fuerzas, también naturales, dentro de la sociedad, y 
se opone, por lo tanto, a las frustraciones e imperfecciones lamentables que 
van aparejadas a toda institución humana, ya sea estatal, gubernamental o 
nacional. Los frenos del Estado, monopolios, restricciones, planificaciones, 
etcétera, son antinaturales y dificultan la libertad del hombre y, en 
consecuencia, perjudican la cultura, porque no promueven los saludables 
hábitos del trabajo, la tendencia a comerciar, el amor a uno mismo o el justo 
sentido de la propiedad: «Precisamente las críticas abiertas O veladas que 
aparecen en todas partes en el Ensayo están fundadas en esta fe en el orden 
natural. El gobierno imperial español actuaba con suma ineficacia e impedía 
que los móviles del hombre se movieran libremente buscando su propio 
beneficio, y por ende, estableciendo el equilibrio y la felicidad sociales»*”, El 
barón parte, por tanto, de una posición teórica, según la cual lo que va a 
encontrar en Hispanoamérica es erróneo y pernicioso para el ser humano. Y 
precisamente por eso nos interesa: «Esta decidida y militante actitud de 
Humboldt va a explicarnos muchas cosas: su incomprensión y oposición 
decidida frente al Imperio español; su pasión liberal a favor de Estados 
Unidos, el modelo político por excelencia, y a disfavor, por el contrario, de la 
Nueva España, y su injusta persecución de Carlos Marx»*, Por esta razón, a 
pesar de que se le habían dado toda clase de facilidades para su viaje, de que 
fue espléndidamente tratado y recibido; de que pudo trazar mapas y planos de 
las más diversas instalaciones sin restricciones ni desconfianza, y de que 
consultó con total libertad archivos y documentos reservados, no consideró 
un deshonor ir a poner a los pies de Thomas Jefferson aquella extraordinaria 
cosecha de documentos, que el padre fundador, como el gobernante 
excepcional que siempre fue, se apresuró a copiar rápidamente. El propio 
Humboldt confiesa que, de su gran mapa de Nueva España, había quedado 
una copia en la Secretaría de Estado en Washington en 1804. Ese mismo año 
fue usado para la expedición de Lewis y Clark desde San Luis a la 
desembocadura del río Columbia, y en julio de 1806, por el teniente Zebulon 
Pike para otra expedición que partió de San Luis, Misuri, y acabó tristemente 
en Santa Fe de Nuevo México. La expedición de Lewis y Clark estaba ya 
preparada cuando Humboldt y Jefferson se vieron. Este, empero, con muy 


buen sentido, no consideró oportuno informar de su existencia al prusiano. 
Los mapas y documentos de Humboldt fueron un instrumento formidable en 
los planes imperiales de los estadounidenses, y hasta mediados de siglo 
tuvieron consideración de documentos de Estado. Los estudiantes de minería 
y otros estudiantes novohispanos que ayudaron a Humboldt, llevados de un 
loable celo ilustrado, no supieron nunca realmente para quién trabajaban. 

En las encantadoras veladas de Monticello, la plantación que Jefferson 
tenía en Virginia, el barón y el padre fundador gustaban de cambiar 
impresiones sobre el Imperio español y su futuro. Benjamin Silliman, que 
visitó a Humboldt en Berlín en el verano de 1851, cuenta que este le refirió 
las conversaciones que había tenido en Monticello sobre los planes 
extraordinarios de Jefferson para dividir Hispanoamérica en tres repúblicas*, 
No es de extrañar que en 1856 John B. Floyd, secretario de Guerra, le 
agradeciera a Humboldt sus servicios en los términos más elogiosos: «A 
nadie he oído discutir los problemas de nuestras relaciones con México y 
Cuba con más calma y ponderación hacia nosotros, y con más completa y 
perfecta apreciación de todos los factores circunstanciales, que acarrearían 
cualquier progreso ulterior por nuestra parte»"*, Obsérvense los delicados 
eufemismos de Floyd: «los problemas de nuestras relaciones con México y 
Cuba» y «cualquier progreso ulterior por nuestra parte». No obstante lo 
dicho, a partir de la década de los cuarenta, especialmente desde su 
conocimiento de la sangrienta expedición del coronel John C. Frémont contra 
los indios (1842-1844), Humboldt empieza a recelar de la nueva potencia y 
de su capacidad para mejorar el ser humano. Pronto expresa sus temores de 
que «precisamente el engrandecimiento territorial trajera consigo 
circunstancias que impidieran el propio desarrollo de las instituciones libres 
que son y deben ser del pueblo norteamericano», y finalmente comunica a 
Benjamin Silliman, del colegio de Yale, que tiene razones para creer que la 
Confederación (Humboldt llamó siempre a Estados Unidos de esta manera) 
provocará abusos de poder y, aunque reconoce las ventajas que el 
engrandecimiento puede traer, lamenta la extinción que amenaza a las razas 
aborígenes por causa de la violencia de las nuevas poblaciones. Humboldt, 
que había inspirado a Gallatin un tratado destinado a promover la integración 
de los pieles rojas*S, tiene en el otoño de su vida que aceptar un hecho 
amargo que no había previsto en su jubilosa adhesión a la expansión del 
Imperio estadounidense, a saber: que el nuevo imperio no cuenta ni poco ni 
mucho con la población indígena, y que hacerla desaparecer de su territorio 


por expulsión o por desintegración será una prioridad desde el principio**, Y 
la pregunta que surge a continuación es muy desagradable: ¿tenía un hombre 
como Humboldt derecho a no saber lo que iba a pasar? ¿No tenía elementos 
de juicio sobrados en sus manos como para imaginarlo? ¿Acaso prefirió mirar 
para otro lado, en una postura típica del intelectual que coquetea con el poder, 
le proporciona argumentos y lo arma de razones, pero luego se retira 
discretamente porque su delicadeza le impide mancharse las manos? Después 
de haber criticado sin misericordia la actividad de los misioneros españoles, 
por paternalista y anticuada, Humboldt se ve obligado a reconocer que hay 
que juzgar a los hombres por cómo actúan ante un problema determinado y 
no por las ideas con que se enfrentan a él: «En Estados Unidos se ha venido 
despertando gran estima por mí; pero todo me hace ver que allí la libertad es 
tan solo un mecanismo para lo útil, mas no es ennoblecedora y avivadora del 
intelecto y los sentimientos»*2. Frémont utilizó el nombre de Humboldt para 
legitimar su actividad conquistadora porque su nombre era un tótem sagrado 
de la Ilustración mundial, a pesar de que este lamentó siempre —en privado 
— las matanzas que provocó. En privado, no en público. Porque si Frémont 
utilizó a Humboldt de manera espuria, el barón se dejó utilizar y no intervino 
públicamente para evitarlo, cosa que pudo haber hecho y no hizo. Su voz 
hubiera sido oída en todo el mundo, y quizá hubiera evitado muchas muertes. 

Nos encontramos, por tanto, con que el Imperio Viejo y el Imperio Nuevo 
se ven obligados a enfrentarse al mismo problema: la existencia de población 
indígena en los territorios de su expansión. Uno y otro necesitan población, y 
lo saben, pero mientras el Imperio Viejo decidirá contar con los nativos, el 
Imperio Nuevo, más ilustrado, más tolerante y más liberal, no se planteará 
siquiera esa posibilidad. Desde el principio los padres fundadores imaginan 
dos soluciones al problema de la población en el Norte: esclavos negros para 
la mano de obra sin cualificar y población europea sobrante. Desde estos 
comienzos en que domina el racismo y la exclusión, a la situación actual en 
Estados Unidos media un abismo. Todo imperio en su desarrollo tiene que 
plantearse el problema de la integración de las gentes diversas que lo habitan. 
Y o lo hace con franqueza y valentía, como lo hizo el Imperio español en su 
momento, o provocará su propia perdición. Estados Unidos viene haciéndolo 
desde la segunda mitad del siglo xix, y ha acabado convirtiendo la lucha 
contra el racismo y la discriminación (sus demonios familiares) en uno de los 
pilares de su desarrollo. Y no por generosidad, sino por necesidad y sentido 
común. Si no lo hubiera hecho, Estados Unidos se hubiera visto desgarrado 


por tensiones internas y hoy estaríamos escribiendo su epitafio. 

El abordaje crítico del Imperio hispanoamericano tenía, pues, que ser 
negativo. Para Humboldt era la prolongación antinatural de un sistema 
anacrónico y obsoleto, que ya debería haber muerto, como todo el mundo 
católico en general, pero que, de algún modo, ha prolongado su existencia. 
Sin embargo, como su crítica no fue todo lo feroz que la Ilustración europea 
esperaba; como lo que describió, a su pesar, fue un mundo bastante bien 
organizado y razonablemente próspero, y no una cueva de ladrones en la que 
la gente se moría de hambre por las calles perseguida por una tiranía 
implacable, Humboldt fue acusado de mentir, O al menos de atenuar la 
«verdadera» situación del Imperio hispanoamericano por agradecimiento al 
buen trato que en él había recibido. Gran error: desde el principio hasta el 
final, incluso en sus escasos y siempre matizados elogios, Humboldt trabajó 
siempre en procura de la disgregación y destrucción de aquel imperio. No por 
maldad, sino porque consideraba, como todo el mundo protestante primero, e 
ilustrado después, que lo español era per se inmoral, y era, por lo tanto, una 
obligación de la decencia combatirlo. 

A este andamiaje mental se debe añadir que, como señala Juan Ortega, «su 
metrón valorativo, con ser extraordinario, estaba acomodado, sin embargo, a 
la medida europea». Sus parámetros científicos y morales se ven 
completamente desbordados por la inmensa geografía política, social y física 
del Imperio hispanoamericano, que se le escapa por todas partes. Su propia 
experiencia burocrática en Prusia O Baviera, incluso en Francia, lo habían 
preparado para comprender el funcionamiento de pequeños estados, pero no 
realidades políticas desmesuradas como Nueva España, Nueva Granada o el 
Perú. En no pocas ocasiones critica medidas políticas que solo adquieren 
sentido en el contexto de un gran imperio, pero que él busca comprender en 
lo inmediato sin alcanzar las razones profundas. No es que se equivocara en 
todo, pero en mucho sí. Veamos algunos ejemplos. 

La incomprensión más dolorosa del barón tiene que ver con la política de 
integración indígena. El régimen de misiones (las reducciones) empleado por 
la Iglesia para asimilar y favorecer los asentamientos de los indios 
montaraces le parece inadecuado. Las repúblicas de indios, un régimen de 
autonomía implantado por el Derecho Indiano en 1538 y ratificado en 1549, 
que aún funcionaba perfectamente cuando Humboldt viaja por Nueva 
España, no le interesa. Para Humboldt la integración y regeneración del indio 
debe hacerse por decreto y de un plumazo, destruyendo sus lazos comunales, 


que él considera perniciosos, y sus sistemas de organización tribal. Que el 
Derecho Indiano prohíba intervenir tanto a las autoridades eclesiásticas como 
civiles en estas repúblicas de indios cuyas leyes internas e instituciones se 
respetan, no le parece un rasgo de tolerancia, sino un anacronismo feudal. Ya 
en su vejez, admitirá que aquel régimen paternalista español era preferible a 
la destrucción implacable que se estaba produciendo en el Norte en nombre 
del progreso. 

Son muchas las contradicciones en que Humboldt incurre y que suelen 
originarse en la colisión entre sus ideas y la compleja realidad circundante. 
Así, por ejemplo, lamenta constantemente la miseria y la pobreza de los 
indios, pero se ve obligado a reconocer que los indios agricultores de estas 
repúblicas, por él tan criticadas, por ser islas que impiden el libre laissez 
faire, única fórmula de felicidad que él reconoce, no pagaban ni impuestos 
indirectos ni alcábalas, y que su situación era más feliz que la de muchos 
campesinos europeos, notablemente los de la zona norte de Alemania*. 
Nunca dejó Humboldt de reconocer que el indio asimilado tenía su lugar en el 
mundo hispano y que participaba abiertamente y sin trabas en la vida de la 
comunidad. Al prusiano le resulta incomprensible que los campesinos 
españoles paguen más impuestos que los indios**, 

Con respecto al trabajo de las minas, Humboldt muestra un profundo 
desagrado. Le parecen demasiado controladas por el Estado, y critica la 
dependencia económica excesiva con respecto a su explotación, como si la 
conquista del Oeste no se estuviera haciendo con el estímulo de las minas de 
oro o como si el desarrollo del capitalismo temprano no dependiera también 
grandemente de la minería. Estas contradicciones flagrantes demuestran que 
Humboldt ve el mundo a través de sus prejuicios y que un mismo hecho le 
merece un juicio diferente dependiendo de quién lo ejecute o dónde se 
produzca. En la Nueva España no hay rastro ya de mita, de la que sobreviven 
restos en Perú, que Humboldt critica sin misericordia”%. Pero esta no es la 
situación general. El barón confiesa que el minero novohispano es un hombre 
libre y el mejor pagado que él ha conocido”. Y eso que Humboldt se refiere 
solo al jornal, que era de 6 reales. Es curioso que ignore o desdeñe 
informarnos del incremento del salario del indio minero por medio de los 
llamados «partidos» o derecho a seleccionar uno de los tenates (espuertas) de 
mineral extraído, que solía valer entre 6 y 8 reales de a ocho, y que recibía el 
nombre de «pepena». Fue este un arbitrio real (otra intervención atroz de la 
economía organizada en el paraíso del laissez faire) que se ideó para atraer al 


indio al rudo trabajo minero y evitar la conflictividad social*%. No había ni 
mujeres ni niños en las minas, y en líneas generales el minero era un 
trabajador libre que tenía casa propia. Seguramente esta era muy humilde, 
pero era suya. Quiere esto decir que las condiciones laborales de los indios 
mineros de Nueva España en 1804 eran mejores que las de un minero inglés 
de la misma época. No había ni mujeres ni niños en las minas del Imperio 
español, pero sí en Inglaterra: «Prior to 1842, children were into the pit to 
work at very early age, though the six and seven-years-old referred to in an 
account of 1800 quoted by Ashton and Sykes were uncommon by that time 
according to the Reports of the Children's Employment Commissioners, 
when eight was usually the youngest age of entry»*%, En muchos lugares de 
Estados Unidos, particularmente en Virginia, los mineros eran pagados con 
vales, no con dinero de curso legal (scrip o coal strip), que solo eran 
canjeables en los almacenes de la compañía. Las casas también eran de la 
compañía y los trabajadores estaban obligados a vivir en ellas pagando 
alquileres que solían ser muy superiores a los del mercado. Hubo dueños de 
minas que mejoraron por iniciativa propia las condiciones de vida de los 
trabajadores, que eran de auténtica esclavitud, pero sus loables iniciativas 
fueron durante mucho tiempo filantropía, no ley"*, 

Humboldt nos informa de que los salarios de los trabajadores 
novohispanos no están muy por debajo de los que se pagan en Francia, 
donde, en plena euforia revolucionaria, se pagaban los más altos de Europa. 
Tampoco son inferiores a los que se cobran en Estados Unidos*, No tiene en 
cuenta en sus cálculos ni los jornales que se pagaban en Tierra Caliente ni en 
la región de Veracruz, que eran tres o cuatro veces superiores a los del resto 
del virreinato. Hoy sabemos que los salarios de estas zonas eran los más 
elevados del mundo occidental", Y si comparamos, como hace Humboldt, el 
jornal medio novohispano con los que se pagaban en la India del Imperio 
británico, la diferencia es de 5 a 1 a favor de México. En la zona de 
Querétaro, el barón visitó los obrajes, que eran grandes talleres 
manufactureros. Las condiciones de trabajo eran insalubres y opresivas, y el 
prusiano las critica muy justificadamente. Pero esta explotación del trabajo, 
ya francamente capitalista, no era peor que la que existía en Inglaterra en los 
inicios de la Revolución Industrial. Ni en Querétaro ni en Puebla había niños 
y mujeres trabajando en los obrajes ni se obligaba a los trabajadores a vivir 
en las dependencias del taller. El Estado intervenía activamente para impedir 


los abusos más graves2%, Y esto, junto con otras medidas de planificación 


económica, le parece a Humboldt quizá moralmente válido, pero nocivo a fin 
de cuentas al obstaculizar el libre juego de la actividad mercantil y 
manufacturera. El viajero censura enérgicamente que las autoridades 
decretasen arrancar viñas y olivos en diversas regiones novohispanas para 
proteger la producción peninsular, y considera el colmo de los despropósitos 
que sí se permitiera el cultivo en Chile o en Parras, al norte de Nueva España, 
con lo cual una medida anula la otra y ninguna sirve para nada*%, Humboldt 
presenta el hecho, pero no lo estudia ni acierta a comprenderlo, y todo va a 
engrosar sus críticas a unas autoridades que no entienden nada del 
desenvolvimiento de la economía moderna. Ciertamente la autoridad imperial 
quiere proteger la producción peninsular de estos productos, pero también las 
de Chile y Parras, donde difícilmente se hubieran podido adaptar otros 
cultivos. Es una política de equilibrios regionales que busca favorecer las 
zonas más desfavorecidas y contrapesar la producción para evitar caídas en 
los precios de venta, como hace hoy la Unión Europea. En el Yucatán fueron 
taladas las nopaleras sustentadoras de la cochinilla (grana) para proteger la 
producción de los indios de la Mixteca?%. Estos cambios en la producción no 
se decidían a tontas y a locas, sino asegurándose primero que hubiera una 
alternativa viable, que el Estado apoyaba fomentando el cambio con bajadas 
de impuestos o directamente subvencionando. Esto nos parece hoy lo más 
normal del mundo. La cosecha de cacao, típico producto mexicano, se 
controlaba en el sur (zona de Soconusco) y en Guatemala para facilitar a los 
agricultores de Venezuela, Ecuador, islas Filipinas y Canarias un medio de 
vida rentable. 

Humboldt se asombra de que durante tres siglos el precio del trigo se 
hubiera mantenido estable en Nueva España, lo cual le parece antinatural. Y 
ciertamente lo era. Hay un claro intervencionismo estatal para controlar los 
precios de los productos de primera necesidad, como el maíz y el trigo, al 
objeto de evitar las especulaciones con ellos, con las consiguientes carestías y 
hambrunas. Como era imposible impedir la actividad de los acaparadores, las 
autoridades, tanto imperiales como locales, establecieron gran previsión de 
alhóndigas, pósitos y silos para prevenir la especulación, e inyectaban en el 
mercado grandes cantidades de grano para evitar la elevación de los precios 
en los años de malas cosechas. Esto de inyectar en el mercado también nos 
parece hoy lo más normal del mundo. Es imposible que Humboldt no viera 
estas útiles instituciones bastante voluminosas y repartidas por todos los 
territorios, pero no despiertan su interés, y es de suponer que las consideró 


también un odioso ejemplo de intervencionismo estatal*", 


Para acabar, no se pude pasar por alto la ceguera más clamorosa de 
Humboldt, que tiene que ver con el arte. Solo tiene ojos para los nuevos 
edificios de estilo neoclásico, y  desdeña el espléndido barroco 
hispanoamericano que le parece «gótico». Con razón comenta Pierre Chaunu: 
«Pasó Humboldt... por el maravilloso barroco hispano-colonial y parece no 
haberlo visto. ¿Insensibilidad del sabio naturalista solo atento al fenómeno 
científico? ¿Incomprensión del barroco? ¿Complejo fundado en motivos 
religiosos? Lo cierto es que, como acabo de referir, llama gótica a la catedral 
de México y apenas admira en ella más que las torres adornadas de estatuas y 
columnas; pasó por Bogotá y no le llamó la atención más que el salto de 
Tequendama; estuvo en Quito, relicario de arte como pocos, con las iglesias 
de San Francisco o la Compañía, y no se dio por enterado»*", 

La obra de Humboldt tuvo una influencia en su momento y después en 
toda Hispanoamérica que difícilmente podría comprender el lector de hoy. 
Durante todo el siglo xix, lo que había que hacer en México era lo que 
Humboldt había dicho y lo que había que destruir, aquello que él había 
condenado. Liberales y conservadores se tragaron ruedas de molino, porque 
negar a Humboldt era negar la modernidad. Libro en mano, unos y otros 
verificaron sus proyectos y justificaron sus propuestas. Ignacio Ramírez, el 
Nigromante, marcó el momento cumbre exigiendo la humboldtización de 
México: «Este programa presuponía necesariamente la condena del mundo 
colonial; la negación de toda la ciencia en el pasado hispánico», pero Ortega 
puntualiza con razón las condiciones de este suicidio: «No crea el lector por 
lo escrito que las cabezas liberales mejor dispuestas ignorasen en absoluto los 
avances logrados por la ciencia, el arte y la filosofía novohispanas; mas para 
ellas era cuestión de principio el tener que verse obligadas, incluso 
dolorosamente, a negar todo progreso que fuese anterior, en el mundo 
hispánico, a los postulados liberales que ellas sustentaban. Incluso, cuando 
los adelantos eran evidentes, la mejor solución fue declararlos anticuados, y 
por lo mismo, inoperantes»”-, 

Aunque hubo que esperar hasta la guerra de Cuba para emitir el certificado 
de defunción del Imperio español, porque un imperio es una realidad tan 
enorme y compleja que su fallecimiento no se observa a simple vista, en 
realidad el imperio estaba muerto desde hacía aproximadamente un siglo. Se 
mantiene en pie por pura inercia, como el Imperio romano en tiempos de 
Caracalla, y esta larga vida inercial del Imperio español da idea de la 


formidable maquinaria político-administrativa que creó. Humboldt y su 
agasajado itinerario por tierras hispanas son un síntoma evidente de este 
mundo que desfallece. Porque este viaje no era en realidad el que el barón 
deseaba hacer. El ilustrado quiere hacer un gran viaje de estudios 
transcontinental, pero no por tierras del Imperio español. Lo intentó primero 
con Inglaterra y sus posesiones de ultramar, luego con Francia y finalmente 
con Rusia y el Imperio otomano. Esto por orden de preferencia. Pero no 
consiguió permiso para viajar en ninguno de estos lugares. No he podido 
averiguar qué vieron en el prusiano que les hizo recelar pero, considerando el 
botín de documentos e información privilegiada que el buen Humboldt 
entregó a Jefferson, el hecho se vuelve más comprensible. Todos vieron algo 
que les hizo desconfiar. Todos menos las autoridades españolas. Más tarde 
Humboldt pudo visitar Rusia, pero no en las mismas condiciones que en las 
regiones hispanas donde fue agasajado, atendido y paseado por las clases 
altas y los dirigentes de cada ciudad como si de un apóstol se tratara (de 
hecho, lo era), con libre acceso a datos, archivos y documentos. Los rusos 
accedieron con grandes restricciones. El itinerario del barón fue 
cuidadosamente supervisado y estuvo en todo momento controlado por las 
autoridades rusas que, al mismo tiempo que cumplían con sus deberes de 
hospitalidad, no lo perdían de vista. Nunca se le permitió desplazarse solo ni 
investigar más que aspectos relacionados con la historia natural. Cualquier 
observador agudo puede ver en el viaje de Humboldt por el Imperio español 
el espíritu de su muerte inminente. En el viejo imperio no alienta ya ni el más 
básico de los instintos, el de autoconservación. 

Considerado como uno de los hispanistas más solventes de las últimas 
décadas, el británico John Elliot tiene una larga trayectoria como investigador 
y ha enseñado en algunas de las mejores universidades del mundo. Su obra 
nos viene muy a propósito para tomarle el pulso a los prejuicios del mundo 
académico más respetado ahora mismo. Entre él y Humboldt median dos 
siglos, pero realmente hay poca distancia. Comparten la generalizada 
incapacidad europea para medir la enormidad americana y, en última 
instancia, el hábito inveterado de los intelectuales europeos —españoles 
también— de entrar en la historia del Imperio español para juzgar. Elliot 
además nos servirá para exponer cómo es la remoción última de los viejos 
prejuicios. En Imperios del mundo atlántico, el gran historiador afirma que su 
propósito es ofrecer una visión equilibrada de los imperios europeos de 
América centrándose en los casos inglés y español, y dejando de lado a los 


portugueses y holandeses. Se trata de explicar los distintos hechos históricos 
de los dos imperios por sí mismos y no como parte de una concepción 
histórica predeterminada, que es fundamentalmente la angloprotestante, de la 
que Elliot quiere escapar superando los estereotipos enquistados en siglos de 
enemistad o en los tópicos de la leyenda negra. Esta obra se escribe, según su 
propio autor, desde un punto de vista que ya ha superado la hispanofobia. 
Veamos cómo. 


LOS INDÍGENAS 


Para explicar las diferentes evoluciones que ha habido en el Norte y en el Sur, 
Elliot destaca primeramente las diferencias entre las poblaciones indígenas. 
Las del Norte eran mucho más retrasadas y estaban formadas por cazadores 
recolectores, mientras que las del Sur estaban mucho más sedentarizadas y 
presentaban un alto grado de organización política. Esto ayudó a los 
españoles y favoreció una práctica activa de asimilación e hizo imposible 
algo semejante en el Norte. Quedan, por lo tanto, perfectamente explicadas 
las distintas políticas que se aplicaron en Norte y Sur, y que en modo alguno 
se debe a que en el Imperio español se suscitó una gran preocupación por los 
derechos humanos, sino simplemente a que era fácil y útil, porque se podía 
explotar a los indios como mano de obra. En el Norte se exterminó a los 
indios, no por racismo sino porque era imposible hacer otra cosa, ya que para 
trabajar no servían. Ahora bien, no todas las poblaciones indígenas del Norte 
eran incivilizadas ni todas las del Sur eran civilizadas, entendiendo con esta 
palabra, como hace Elliot, capaces de producir alimentos de manera 
intensiva. La mayor parte de la población indígena del Norte cultivaba el 
maíz y mantenían instituciones de gobierno bastante civilizadas, como los 
iroqueses, algoquines o dakota**. Por contra, no se pueden considerar 
civilizadas a las tribus de la cuenca amazónica y otras muchas áreas en las 
selvas de Colombia y México o la frontera peruana, por ejemplo. Los 
fueguinos y los láguidos de la Tierra de Fuego y otras zonas de Chile y 
Argentina desconocían completamente la agricultura. Los grupos yumanos de 
Baja California —antes territorio mexicano— estaban en un Paleolítico 
fosilizado. Sin embargo, la política de asimilación se practicó por igual con 
indígenas civilizados y sin civilizar, y no se debió, por tanto, a que fuese fácil 
ponerla en práctica. La labor de los jesuitas en la cuenca amazónica, y de los 
franciscanos y los dominicos en otros territorios, es un testimonio que duró 


siglos y se dispersó por miles de kilómetros cuadrados. Había pocas 
esperanzas de que esta inversión diera frutos a corto y medio plazo, y de 
hecho no los dio. En la zona de Maynas, en lo que hoy es la Amazonia 
peruana, «los jesuitas, en el espacio de pocas décadas, hicieron un increíble 
trabajo de asimilación fundando ciudades como Iquitos, Jeberos, Peras, 
Borja, Yurimaguas, Lagunas y otros asentamientos y realizando una labor 
inmensa en todos los campos»*“. No eran tribus precisamente civilizadas y 
pacíficas: curare, dardos envenenados, reductores de cabezas, primitivo 
cultivo de rozas... Varios jesuitas murieron en el intento, pero no por eso 
abandonaron la empresa. Tampoco eran muy civilizados los habitantes de la 
larga y estrecha península de California que estaban anclados en el 
Paleolítico. Desconocían la agricultura y la ganadería, la alfarería y la 
elaboración de vestidos. Ya Cortés se había adentrado en estas tierras en 
1553. Mucho después llegaron los jesuitas, que establecieron, como solían 
hacer, una férrea supervisión sobre los territorios a ellos encomendados””. 
Miguel del Barco, jesuita que pasó treinta años en aquella región y que fundó 
allí la misión de San Javier, que se conserva actualmente bastante bien, dejó 
una impresionante investigación sobre las condiciones naturales de estos 
territorios y sobre los nativos. Eran mucho más primitivos que los navajos o 
los siux. Del Barco cree que hacen falta varias generaciones para que el 
indígena asimile la idea de futuro, no como horizonte lejanísimo, sino para 
unos meses, idea sin la cual el sembrar y cultivar no puede prosperar. El 
indígena siembra y luego olvida cuidar lo sembrado arrastrado por el hambre 
inmediata. Diez años antes de la expulsión estaba todavía la Compañía 
mandando exploradores para fundar misiones más al norte. Estas gentes 
desaparecieron en pocos años tras la expulsión de la Compañía. 

Si, como Elliot afirma, los indios del Norte eran inasimilables y no había 
lugar para otra política más que la que se adoptó, ¿cómo consiguieron 
entonces los españoles sellar pactos que duraron siglos con tribus indias que 
habitaban en territorios que hoy pertenecen a Estados Unidos? No debían de 
ser todos tan salvajes cuando la supervivencia de los que llegaron en el 
Mayflower, como es bien sabido, se debió a la colaboración de los indígenas, 
que enseñaron a los ingleses a cultivar el maíz. Los pactos fueron una política 
consciente y deliberadamente practicada por la Monarquía Católica desde el 
comienzo, porque los españoles fueron siempre pocos. De manera que el 
imperio que se levantó fue fruto del esfuerzo de los españoles y los indios. 
Esto fue así desde el principio. En el asedio de Tenochtitlán, Cortés contó con 


el apoyo de unos 200.000 indígenas”**. El avance de Gonzalo Jiménez de 
Quesada por territorio panche se hizo con 50 españoles y unos 15.000 
muiscas en 1537, La conquista del Cuzco la llevaron a cabo 190 españoles 
con Francisco Pizarro al mando de 30.000 muiscas, cañaris y chachapoyas**, 
Solo quienes no conocen a los indios ni se tratan con ellos piensan que todos 
son uno, y creen que no tienen ambición ni conciencia de sí mismos. 

En 1977, Philip Wayne Powell, pionero en tantos aspectos, publicó La 
guerra chichimeca que supuso una contribución valiosísima a un campo 
problemático y poco explorado**: «Powell tuvo el mérito de haber 
participado en el desarrollo de una mejor comprensión de las empresas de 
conquista españolas al aportar nuevas evidencias de que esas empresas, en 
muchos años, solo fueron posibles merced a la experiencia y a los esfuerzos 
militares de los indios que las auxiliaronm»*". Con los años este campo de 
investigación abierto por Powell ha conocido un desarrollo notable, pero no 
tanto como podría esperarse. Aquí nos detendremos solamente en la historia 
de uno de estos pactos con indios que vivían en territorio de lo que hoy es 
Estados Unidos. Hay cientos. 

La provincia de Sonora estaba formada por parte de lo que es el actual 
estado de Sonora en México y parte de los estados de Arizona y Nuevo 
México de Estados Unidos. Constituía un territorio fronterizo e inestable al 
que los españoles llamaban Tierra Adentro. En el momento del contacto, la 
región estaba habitada por varias tribus seris (cazadores recolectores) que 
guerreaban incesantemente entre sí y con otras tribus. Vivían también en el 
territorio los pimas, divididos en pimas altos y pimas bajos, según su zona de 
asentamiento. Eran semisedentarios. En el sur estaban los yaquis y los mayos, 
que eran agricultores. La zona central y noroeste estaba ocupada por otro 
grupo también agricultor, los ópatas. Este grupo padecía las incursiones de 
los seris, pero sobre todo de los apaches, que bajaban periódicamente de las 
zonas septentrionales. Ninguno de estos grupos sentía la menor afinidad con 
el otro. En el siglo xvi, el visitador José Rafael Rodríguez Gallardo explica 
en su informe que los indios defienden tenazmente sus diferencias y que 
guardan con orgullo la memoria de sus enfrentamientos seculares: «No hay 
gente más nacional que los indios. Confunden paisanaje y el parentesco. A 
sus connaturales llaman parientes. Por eso son tan opuestas unas naciones a 
otras». Y añade: «No hay naciones más opuestas que los yaquis y los pimas 
bajos. Decirle a un yaqui, “pima”, o a un pima, “yaqui”, es la mayor afrenta y 


asunto que exige tomar venganza del improperio»"*,. 


A mediados del siglo xvu los españoles comienzan a penetrar al norte de 
Sinaloa. Antes incluso de entrar en la tierra de los mayos, habían pactado con 
ellos un tratado de ayuda mutua. Parece que son los mayos los que buscan el 
contacto porque eran un pueblo agricultor y estaban interesados en las 
técnicas de cultivo que los jesuitas estaban dando a conocer en zonas 
limítrofes. La situación de los mayos era particularmente difícil en este 
momento, y por eso sus jefes buscan una alianza con el nuevo poder en la 
región. Con una población de unos 30.000 individuos, tienen grandes 
dificultades para producir alimentos suficientes para todos. Las tierras bajo su 
dominio no son suficientes. Según Decorme, tenían ya sobrepoblado el 
territorio y no podían extenderse por tierras adyacentes a causa del 
encajonamiento que sufrían entre los yaquis, los suaquis y los tehuecos 
(tribus seris), con los que habitualmente guerreaban. A la presión excesiva 
sobre sus propios recursos, los mayos debían hacer frente a los saqueos 
constantes de sus vecinos. De esta situación de encajonamiento y 
sobrepoblación salieron los mayos merced a su pacto con los españoles. En 
1609 el capitán de Sinaloa, Diego Martínez de Hurdaide, declaró la guerra a 
los yaquis. Necesitó tres campañas para pacificarlos. En la última de ellas 
llevaba un destacamento con 40 españoles y 4.000 indígenas entre tehuecos y 
mayos. Dos años después, los mayos colaboraron activamente en la 
construcción del fuerte de Montesclaros en Sinaloa. En poco tiempo se pactó 
también con los yaquis y con los ópatas. De manera que estas tribus 
comenzaron a colaborar entre sí y dejaron de hacerse la guerra. Así 
estuvieron en condiciones de enfrentarse a las incursiones fronterizas con 
mucho más éxito. La dependencia que la estabilidad de la frontera tuvo de los 
acuerdos firmados con estas tribus fue absoluta. La alianza con los ópatas del 
noroeste fue fundamental para garantizar la seguridad de los asentamientos 
septentrionales de las incursiones apaches. A los ópatas de la zona de Santa 
María Bacerac se los dispensó de impuestos o cualquier otra manera de 
contribución a la Administración imperial con tal de que no se apartaran de 
sus posiciones de frontera. 

A mediados del siglo xvm, el visitador Rodríguez Gallardo atribuía la 
lealtad ya secular de los ópatas al hecho de que vivían permanentemente 
amenazados por los apaches. Ni las autoridades españolas ni los padres 
jesuitas intervinieron, sino muy discretamente, ni en las formas de 
organización tribal ni en sus rituales bélicos, por ejemplo. Algunos eran 
bastante macabros y Rodríguez Gallardo, hombre de la Ilustración, los 


describe con horror y no acierta a comprender cómo los jesuitas llevan 
viviendo entre estas gentes más de un siglo. En 1717, el alcalde mayor de Río 
Chico comenta con satisfacción el paso por su jurisdicción de un 
destacamento de yaquis auxiliares: «Era gusto verlos, todos indios escogidos, 
altos, bien dispuestos, bien armados y pintados de pies a cabeza, con sus 
plumas muy galanas»*%. Sin duda que tuvo que ser un espectáculo digno de 
verse. La única presencia militar española en todo el territorio era el fuerte de 
Sinaloa, que estaba a 140 leguas de la frontera más cercana y a 240 de la más 
septentrional. Consta que hasta mediados del siglo xvm la dotación no pasó 
de 50 hombres. Estamos hablando de un territorio que equivale a media 
España y de una frontera de casi 1.000 kilómetros que dependían casi 
exclusivamente de las tropas y de la organización indígena. 

Pactar con los indios no era imposible, pero había que querer hacerlo*%, Ni 
siquiera en el momento de mayor necesidad supieron los padres fundadores 
estadounidenses acercarse a aquellas gentes extrañas. Para ser exactos, hay 
que decir que hubo un intento, cuando el Congreso Continental de las trece 
colonias pidió ayuda a los delaware a cambio de tener derecho a un estado 
propio, pero los delaware no tenían muchas razones para confiar y rechazaron 
el trato”%, Sin embargo, los indios colaboraron activamente en la 
independencia de Estados Unidos, aunque no a las órdenes de George 
Washington, sino bajo el mando de Bernardo de Gálvez, que aportó su propia 
experiencia, grandes recursos materiales y 7.000 hombres, de los cuales 


1.500 eran indígenas, la mayor parte semínolas muy hispanizados”?, 


IMPERIO INCONSCIENTE 


En un intento de «absolver» a México por no ser como Estados Unidos, 
porque una gran parte del libro está dedicado a la historia mexicana, Elliot 
termina dando una nueva versión de lo que hemos llamado el Imperio 
Inconsciente. En el epílogo final, al comparar la evolución divergente a un 
lado y otro de la frontera del Río Grande, Elliot concluye que la situación 
actual es la que es, pero que podía haber sido completamente diferente, 
dependiendo únicamente del azar. Antes de 1492, Colón había solicitado el 
apoyo de Enrique VIII de Inglaterra, que no se lo prestó. También pudo haber 
sido financiado por el rey de Portugal. Tras múltiples vaivenes, fue 
finalmente la reina Isabel la que decidió patrocinar la empresa, pero solo 
porque la coyuntura era favorable al estar casi concluida la guerra de 


Granada. Por este simple hecho, esto es, que la reina de Castilla financió la 
expedición, fueron los españoles los que conquistaron América. Solo por azar 
México fue Nueva España y no Nueva Inglaterra. El argumento es 
confortable, pero no se sostiene. No se pueden borrar de un plumazo azaroso 
las diferencias enormes que existen entre Inglaterra y España a finales del 
siglo xv. Castilla patrocinó aquella arriesgada empresa porque estaba en 
condiciones de poder hacerlo. Lo que vino después no fue un momento de 
suerte deslumbrante sino el trabajo de muchas generaciones. 

Igualar el Imperio inglés y el Imperio español en América es como 
comparar manzanas con calcetines. Tienen algo común en la forma, si los 
Calcetines están enrollados, pero nada más. Las manzanas se pueden 
comparar con las naranjas, con las peras o con otros seres de naturaleza 
semejante, pero no con lo que difiere de ella en sustancia. No hubo un 
Imperio inglés en el Norte, por más que, abusando de la palabra «imperio», 
así se considere. Acaso hubo un proyecto de imperio que fracasó. Sí hubo y 
hay un Imperio estadounidense que goza de buena salud y al que le quedan 
todavía bastantes décadas de vigor. El esquema mental de Elliot es el 
universalmente aceptado y quizá el que el lector tiene en la cabeza, sea 
consciente de ello o no: 


Imperio inglés en América > Estados Unidos, gran éxito. 
Imperio español en América > Repúblicas sudamericanas, gran fracaso. 


Esta interpretación procede de la historiografía del siglo xix, como veremos 
en su lugar. Lo que subyace es la idea de que hubo una continuidad del poder 
anglosajón en el mundo que comenzó en el siglo xv y dura 
ininterrumpidamente hasta el siglo xxi. Implica dos evoluciones paralelas 
para Inglaterra y España, pasando por alto diferencias insalvables, y equipara 
los territorios de ultramar de una y otra sin atender a lo básico. Para Elliot los 
españoles llegaron antes a América por azar, y construyeron allí un imperio 
medieval (¿cómo no?). En cambio, los ingleses, como llegaron más tarde, 
estaban en un estado de evolución más avanzado, y por esto pudieron fundar 
colonias más prósperas. Pasa por alto Elliot que esta prosperidad se alcanzó 
en el Norte después de la independencia, no antes, y que en el momento de 
producirse esta, los territorios hispanos eran mucho más prósperos que los del 
Norte. 

La comparación entre el Norte y el Sur de América no es posible como 


Elliot la plantea por la sencilla razón de que supone igualar dos tiempos 
históricos con una pauta de evolución completamente diferente. El Imperio 
español de América arranca su andadura en torno a 1500, se desarrolla 
rápidamente y está en su plenitud en 1700. En 1800 el Imperio español se 
encuentra próximo a su final, mientras que el Imperio estadounidense —no 
inglés— comienza su etapa de expansión. Se pueden comparar las etapas 
iniciales de los imperios, o sus periodos centrales de plenitud, o su 
decadencia y acabamiento. Lo que no se puede es comparar un imperio con 
lo que no lo es. En la historia de América ha habido dos imperios sucesivos, 
no simultáneos. Y si los hubo coetáneos, serían el portugués y el español, no 
el inglés. Pero no es difícil suponer la razón de este paralelismo forzado. En 
este magno drama cósmico que enfrenta al anglosajón, cabeza del mundo 
protestante, con el español, cabeza del mundo católico, los holandeses y los 
portugueses son actores secundarios. La derrota del portugués o del holandés 
no excita la autoestima de nadie; en cambio, la (supuesta) derrota del español 
es Capaz de generar endorfinas generación tras generación. 

Siempre es conveniente antes de empezar, definir el objeto histórico que se 
está estudiando, porque las confusiones que se derivan de obviar esta 
profilaxis son graves. El imperio es una realidad histórica cuyo estudio vive 
en un mar de confusiones. Hay miles de obras sobre imperios que ni siquiera 
tratan de definirlo. Imperio es cualquier cosa que así se llama, y por tanto no 
cabe extrañarse de que un profesional de la historia de prestigio internacional 
compare los territorios ingleses de América con el Imperio español americano 
sin percibir la imposibilidad de igualar ambas realidades. Hay un conjunto de 
cegueras y prejuicios nacionales que explican esta actitud. Cuando en el siglo 
xix, en pleno triunfo del colonialismo inglés, se reescribe la historia de 
Inglaterra, el periodo de Enrique VIII e Isabel l, por ejemplo, deja de ser un 
tiempo convulso, de grandes dificultades económicas y guerras civiles, y pasa 
a ser una etapa de esplendor, el momento mítico fundacional. El fracaso del 
Primer Imperio también deja de serlo, y se transforma en una fase auroral en 
la cual los ingleses viajan a América para poner las bases del que será la 
nuevo imperio mundial. La raza anglosajona es la que domina el mundo, no 
desde el siglo xix, sino desde mucho antes, y es ella la que arrebató el cetro 
del poder mundial al español. Pero en 1800 la raza anglosajona domina 
todavía muy poco. El racismo científico y el darwinismo aplicado a la 
historia vendrán a cimentar estos supuestos, hoy universalmente aceptados. 
Lo veremos en su lugar. 


Este organigrama de la historia de América que sostiene la obra de Elliot 
pasa por alto algunas obviedades. La más evidente es que el Imperio español 
de América no es una casualidad, como el autor explica con tanto entusiasmo 
(viejo tópico del Imperio Inconsciente), sino un proceso completamente 
explicable. A finales del siglo xv, Castilla mantiene en todo su vigor los 
mecanismos políticos, económicos y organizativos de ocupación de 
territorios. Los otros reinos hispanos han acabado ya su Reconquista, pero 
Castilla no. Es más, no solo los ha conservado, sino que los ha perfeccionado 
mucho durante la guerra de Granada*””. Cualquiera puede hacerse una idea de 
la complejidad extraordinaria del proceso de asimilación de territorios 
echando un vistazo a los libros de repartimientos”%. Una expansión territorial 
no es nada si no se sabe qué hacer con ella. Por eso hay tantos imperios que 
fracasan, y que no consiguen superar la fase de aventura generacional o mera 
ocupación. Los castellanos pudieron muy bien haber llegado a América, y 
una vez allí no saber qué hacer, como les pasó a los ingleses, y no porque 
fuesen torpes o les faltara coraje, sino porque su trayectoria histórica era 
diferente y no les preparó para afrontar semejante desafío. La experiencia de 
la frontera es crucial en el desarrollo de los imperios, como Turchin 
demostró. Los rusos, los turcos, los estadounidenses y los españoles 
fraguaron su identidad en la frontera, pero los ingleses no. Eran insulares. Los 
españoles llegaron a América en 1492, y en cincuenta años habían 
conquistado más de 15 millones de kilómetros cuadrados. Los prófugos del 
Mayflower arribaron a la costa en 1620, y ciento cincuenta años después, el 
territorio que habían podido controlar era aproximadamente como España. 
No es esta flaca expansión la que se debe comparar con el Imperio español, 
sino la que tuvo lugar desde 1783, fecha de la independencia de Estados 
Unidos, que en sesenta años multiplica por ocho su superficie con la compra 
de Luisiana, la incorporación de Florida, la compra de Alaska y la anexión de 
territorio mexicano por el tratado de Guadalupe Hidalgo. En uno y otro caso, 
el español y el estadounidense, el procedimiento de expansión es la 
replicación de sí mismo, no la creación de una colonia, como son los casos de 
Inglaterra, Francia u Holanda. 

Cuando los ingleses llegaron a América simplemente no supieron qué 
hacer. Carecían de la experiencia del Otro. No sabían ni tratar ni pactar ni 
guerrear con ese Otro, tan distinto. Desconocían cómo había que actuar 
cuando se ocupaba un área despoblada y qué medidas adoptar para asimilar 
un territorio ya habitado. La mitología fundacional dice que los primeros 


fueron los del Mayflower, pero no es así. La Corona inglesa, ante el hecho de 
que un nuevo mundo se había descubierto, tomó cartas en el asunto e 
intervino intentando impulsar una expansión que conoció varios fracasos y 
que solo pudo afianzarse lenta y trabajosamente. El primer intento de 
asentamiento permanente data de 1607 en Jamestown (Virginia). En 1610 
había muerto el 80 por ciento de los que llegaron a bordo de los barcos 
fletados por la English Virginia Company, la compañía comercial promovida 
por Jacobo I en 1606, el Susan Constant, el Godspeed y el Discovery. La 
situación se tornó tan dramática que hubo casos de canibalismo y el 
asentamiento terminó desapareciendo. Pero ya antes de esto, en 1585, Walter 
Raleigh había intentado establecer colonias en la llanura oriental de América 
del Norte. Se fundó fugazmente Virginia en honor de la reina Isabel de 
Inglaterra, pero su intento no prosperó. 


TOLERANCIA RELIGIOSA 


Otra causa del divergente desarrollo de Norte y Sur en América es, para Elliot 
y para la mayoría, un resultado de la tolerancia religiosa del Norte frente a la 
intolerancia del Sur. Para Elliot, como para casi todo el mundo, incluidos los 
católicos, esta tolerancia es una realidad autoevidente e incuestionable. 
Aunque nunca lo diga, porque no hace falta en realidad, el historiador inglés 
no considera que la persecución de los católicos sea un rasgo de intolerancia. 
El sociólogo Arthur Schelinger ha denominado el anticatolicismo como «el 
más profundo prejuicio en la historia del pueblo americano», un prejuicio que 
se resiste a morir”%. No hay que irse muy lejos. Uno de los libros más 
vendidos de la década de los cuarenta en Estados Unidos es la obra de Paul 
Blanshard American Freedom and Catholic Power, que su autor escribe para 
lamentar que «the Catholic problem is still with us». Blanshard considera que 
el comunismo y el catolicismo son las mayores amenazas para Estados 
Unidos. Y de esta extraña pareja el catolicismo le parece lo peor. Por ello 
escribió su siguiente obra, Communism, Democracy and Catholic Power 
(1951). La obra de Blanshard fue comentada favorablemente por Albert 
Einstein y Bertrand Russel. Los prejuicios de Blanshard tienen una larga 
historia dentro de la intolerancia religiosa del Norte. En 1691, por poner solo 
un ejemplo, la Massachusetts Charter dispone que «desde ahora y para 
siempre se permitirá libertad de conciencia a todos los cristianos, excepto a 
los papistas que habiten o puedan residir en este territorio»*%, Este estado de 


cosas existió antes y después de la independencia. Si se duda de su 
importancia, pueden estudiarse a fondo las causas profundas que originaron 
la famosa Ley Seca, un estallido de intolerancia ante la llegada masiva de 
italianos y polacos que, como católicos, tenían una relación fluida con los 
vinos", Si no había vino, no había culto católico. 

Ni en el Norte se toleraba a los católicos ni en el Sur a los protestantes. 
Estamos, pues, en lo que a este particular se refiere, en igualdad de 
condiciones a un lado y otro del Río Grande. Habrá que buscar las causas, 
por tanto, de la prosperidad o la pobreza en otro sitio. 

El trabajo de Elliot, como el de Maltby y otros muchos que podrían citarse, 
pasa por alto un hecho muy evidente que debería ser un punto de partida a la 
hora de estudiar el éxito económico del Norte y el fracaso del Sur, a saber, 
que el imperio del Norte se construyó «después» de la independencia y es el 
fruto del esfuerzo de los emigrantes venidos luego. En cambio, en el Sur, el 
imperio se alzó «antes» de aquella, y la prosperidad fue resultado de la 
Administración imperial y del mestizaje. El declive económico del Sur se 
produjo después de la década de 1830, no antes. En el momento de la 
independencia, América del Sur cuenta con las ciudades más pobladas y con 
las mejores infraestructuras del continente. México tiene, alrededor de 1800, 
unos 137.000 habitantes, y Lima, Bogotá y La Habana superan los 100.000. 
En este momento Boston, que es una de las ciudades más pobladas del Norte, 
cuenta solo con 34.000 habitantes. 

El texto de Elliot desconoce absolutamente todo lo sucedido en América 
desde 1830, dando por sentado (nunca explícitamente) que las diferencias 
entre Norte y Sur se originan antes. Así lo hace notar Fernando Herrera en 
una reseña muy aguda, que llama la atención sobre los presupuestos en que se 
basa el trabajo del laureado historiador británico: «Es obvio, no obstante, que 
en la comprensión de tal situación [diferencia Norte-Sur] han de tener alguna 
influencia los hechos ocurridos con posterioridad a 1830, de los que el tratado 
no se ocupa», 

Ninguna de las razones aducidas por Elliot sirve para explicar el fracaso 
económico y la conflictividad en Sudamérica. Para afrontar este problema 
hay que mirar mucho más lejos y despojarse de muchos prejuicios. 
Hispanoamérica no podía ser un imperio, porque ya lo había sido. No es 
asunto de este libro, pero hago notar que los territorios de un imperio, cuando 
este se derrumba, pasan por una larga etapa de problemas sociales y políticos, 
y se ven arrastrados por toda suerte de tendencias disgregadoras que generan 


una enorme conflictividad. Y esto sucedió en Hispanoamérica y en España 
por igual. El feudalismo es el resultado de la caída del Imperio romano, esto 
es, del fracaso del Estado. Se genera automáticamente una situación feudal 
siempre que se produce esta quiebra estatal, porque el feudalismo no es más 
que la búsqueda de alianzas personales por encima de la ley. El mundo se 
vuelve demasiado inseguro para confiar en extraños. Consciente de que la 
situación de Hispanoamérica era pareja a la de Europa tras el fin del Imperio 
romano, Simón Bolívar dijo que era necesario dejar que América del Sur 
hiciera su Edad Media. De semejante manera, viven los Balcanes en un 
estado de angustia permanente. Las terribles guerras que allí se han 
comenzado tienen una relación directa con el final del Imperio otomano y el 
Imperio austrohúngaro. El Imperio español hizo durante varios siglos que el 
milagro e pluribus unum fuera posible, y cuando el imperio faltó, afloraron 
todas las diferencias de sustrato, que eran enormes, y lo que triunfó fue ex 
uno, plures. 
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PARTE III 


LA LEYENDA NEGRA DESDE LA 
ILUSTRACIÓN A NUESTROS DÍAS. 


ASUNCIÓN Y NEGACIÓN 


1 
La hispanofobia en el Siglo de las Luces 


«Cuando se deja de creer en Dios, 
enseguida se cree en cualquier cosa». 
GILBERT K. CHESTERTON 


Llegan las pelucas*: la hispanofobia ilustrada 


La Ilustración incorpora una parte importante de los tópicos creados por la 
hispanofobia protestante, pero añade algunos y modifica otros. Esta versión 
interesa sobre todo porque es la destinada a perdurar y a incrustarse como una 
parte constitutiva de la modernidad a través del liberalismo. Es la que aparta a 
España, ya no de Dios, sino de la civilización y la modernidad. Como señala 
Gómez-Centurión, «lo realmente notable en el caso de Francia es que, siendo 
la última en producir masivamente una propaganda antiespañola a fines del 
siglo xv1, fue también probablemente la que más influencia tuvo en consolidar 
el antihispanismo por el continente, despojándolo del matiz estrictamente 
protestante y anticatólico que había adquirido en las dos últimas décadas». 
Algunos impresores como Jean Mettayer se convirtieron en auténticos 
especialistas de la edición de panfletos antiespañoles e hicieron su agosto*, 
En el siglo xvm la versión francesa e ilustrada de la hispanofobia llegará a 
ser ubicua. Se manifiesta en Pierre Bayle (1647-1706), pionero de la 
Nustración y hugonote, cuyas ideas, muy basadas en la condesa d'*Aulnoy, se 
trasladan casi intactas a los ilustrados posteriores; en las Cartas persas (Carta 
78) y Del espíritu de las leyes de Montesquieu; en Voltaire, que puede 
considerarse uno de los grandes renovadores del mito de la Inquisición; en 
los textos de Guillaume-Thomas Raynal; en la Encyclopédie misma y los 
artículos escritos en ella por Louis de Jaucourt, y en la Encyclopédie 
méthodique y su famoso artículo sobre España, obra de Masson de 
Morvilliers. La lista podría alargarse muchísimo, pero basta para demostrar 


que la hispanofobia en Francia no ocupa un lugar excéntrico y marginal, sino 
que forma parte del cuerpo central de ideas de la Ilustración**, 

Un recorrido amplio por los tomos de la Encyclopédie muestra hasta qué 
punto la hispanofobia es nuclear en la Ilustración francesa. Aparece no solo 
en las entradas en las que sería esperable como «España», «Iberia», sino en 
muchas otras como «lana», «monasterio», «título», «Países Bajos», 
«mahometismo», etcétera. Es una constante. En realidad, el artículo sobre 
España, como tantos otros, no es más que un plagio de Louis de Jaucourt. El 
propio Raynal lo denuncia con irritación en las páginas de sus Nouvelles 
Littéraires: «C*est un plagiat, un brigandage perpetuel, et souvent ils volent 
les auteurs les plus obscurs». En este caso no es precisamente un oscuro 
autor, porque Jaucourt plagia en el artículo sobre España al gran Voltaire, a 
quien resume en distintos pasajes, sobre todo el capítulo II de su Siecle de 
Louis XIV, 

En Raynal se manifiesta casi plenamente la nueva versión de la leyenda 
negra que la Ilustración va construyendo. España ya no es una agencia de 
Lucifer. Esto hubiera sido una superstición intolerable en el organigrama 
mental de la Ilustración. Ahora es sobre todo una tierra de ignorantes: «Elle 
(1Espagne) resta stupide dans una profonde ignorance», sentencia el gran 
ilustrado francés. La vida intelectual española ha muerto por efecto de la 
Inquisición. Según Raynal, hay también que importar obreros eficaces porque 
el celtíbero no sirve para producir manufactura de calidad", La otra gran 
pasión de Raynal es la América hispana, sin aportación apreciable con 
respecto a las creaciones protestantes en clave lascasiana: «Raynal, que 
además de un escritor frívolo era un hombre indocumentado, se propuso 
razonar [...] el daño con que la España conquistadora del Nuevo Mundo había 
lesionado la civilización, imponiendo despótica y cruelmente su dominio»? 


Resumiendo: 


1.) España es un país de gentes ignorantes e incultas. 

2.) España está atrasada. 

3.) La Inquisición y, por ende, el catolicismo tienen la culpa del atraso y la 
incultura de España, y en general de cualquier sitio en contacto. 

4.) España no forma parte de la civilización. 


Con el mito de la ignorancia vienen adheridos otros como la decadencia y 


el atraso, que completan el cuadro. Continúa naturalmente con pleno vigor la 
idea de que España es un país intolerante, herramienta de guerra fundamental 
en las guerras nacional-protestantes. Que los protestantes tampoco toleraran a 
los católicos no les convierte a ellos en intolerantes, sino, mágicamente, en 
luchadores contra la intolerancia hispanocatólica. Este argumento de 
impecable equidad y racionalidad subyace en la visión del mundo que el 
europeo medio tiene, ya sea católico o protestante. El hecho de que la mayor 
parte de la población, incluida la que tiene educación superior, no sea Capaz 
de verbalizarlo o exponerlo, significa que forma parte de los cimientos, como 
la gramática de una lengua. Casi nadie tiene consciencia de la gramática de su 
lengua, pero la habla muy bien. Todavía faltan por producirse algunos giros 
nuevos en esta cosmovisión del Occidente que serán segregados por el 
liberalismo decimonónico. Por ejemplo: los españoles son los mayores 
antisemitas que ha habido en el mundo. Puesto que la mayor parte de los 
ilustrados, incluido Voltaire, era profundamente antisemita, este asunto no 
interesa aún. De manera que ni la expulsión de los judíos ni la conquista del 
mítico al-Ándalus han aparecido todavía en la panoplia, siempre variable y 
creativa, de la leyenda negra. 

¿Por qué la Inquisición sirve ahora de argumento y prueba de un nuevo 
pecado imperiofóbico? Porque en realidad se busca achacarle a España el 
nuevo defecto que aparta a los pueblos de la civilización, la nueva gran 
palabra sagrada: el español es un a-ilustrado, está al margen de la nueva 
moda, lo cual simplemente equivale a incultura y superstición. El 
planteamiento es idéntico al de los humanistas italianos, para quienes el 
español es un medieval, esto es, un bárbaro y, en consecuencia, un hombre 
ajeno al Humanismo y al Renacimiento. Quien se opone a la moda ilustrada, 
no es que tenga simplemente otras ideas, es que está contra el progreso, la 
razón y la nature. El que se atreva a criticar a Voltaire o la Encycloplédie, no 
será respondido por la calidad de sus argumentos, sino como el que toca 
principios sagrados que llevan al ostracismo de manera inmediata. El que no 
está conmigo está contra mí, y yo soy la civilización. El cambio de 
Inquisición=oficina del demonio a Inquisición=oficina de la ignorancia es 
importante. Viene a probar el carácter mítico, seudorreligioso del cambio 
social que conduce de la fe en Dios a la fe en la Diosa Razón, y su nuevo 
cuerpo de administradores. Porque la Ilustración es, no se olvide esto o no se 
entenderá nada, la primera élite intelectual en Occidente que pretende 
administrar la moral social y todas sus rentas. Ahora, la Inquisición venía 


muy a propósito para servir de argumento a otro tópico clásico de la 
imperiofobia: el imperio es ignorante. Lo vimos ya en Roma y ahora en 
Estados Unidos. Los divinos alejandrinos consideraban a los romanos unos 
tontos con suerte, carentes de refinamiento, elegancia y cultura. Poco 
importaba que hubiera trigo en las tiendas de un lado a otro del Mediterráneo, 
y a buen precio, gracias a la estabilidad comercial que el Imperio romano 
producía, no sin esfuerzo. 

Curiosamente Raynal no aboga por la desaparición de la Inquisición en 
Francia, bastante eficaz y activa en este siglo, como la propia experiencia de 
Raynal podía probar. En realidad ni siquiera la menciona. Cualquiera que lea 
a Raynal puede fácilmente llegar a la conclusión de que en Francia no ha 
habido nunca Inquisición, pero no es así. Montesquieu tampoco es ecuánime. 
Advierte contra el efecto mocivo que la Inquisición tiene tanto en lo 
económico como en lo cultural y pone como ejemplo a España y Portugal. A 
Francia no*. 

La famosa pregunta que Masson de Morvilliers se hace en la Encyclopédie 
Méthodique es la exposición más clara y rotunda de la nueva versión de la 
hispanofobia que crea la Santa Ilustración: 

«¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha 
hecho España por Europa?». Joseph Pérez le quita importancia al asunto con 
el argumento de que, en el fondo, Masson de Morvilliers era un «plumífero» 
de tercera. Pérez no capta la perversa sutileza del asunto. Esto es 
precisamente lo importante: que se encargue la entrada sobre España para un 
diccionario que pretende ser una obra de referencia en Europa a un insolvente 
y que este alcance una notoriedad de la que carecía demostrando sus quilates 
ilustrados con el recurso a los tópicos hispanófobos. El éxito de Morvilliers, 
como el de Chomsky, es una clave para entender este enrevesado complejo 
de la imperiofobia. Ambos suministran un producto del que hay una gran 
demanda, porque proporciona confort y autocomplacencia casi gratis. 
Morvilliers sabe que será muy bien recibido: una garantía de éxito. Y aún 
incluye otro párrafo: «Se parece hoy a esas colonias débiles y desgraciadas 
que necesitan sin cesar el brazo protector de la metrópoli [se entiende 
Francia]: hay que ayudarla con nuestras artes, con nuestros descubrimientos; 
se parece incluso a esos enfermos desesperados que sin conciencia de su 
enfermedad rechazan el brazo que les da la vida. Sin embargo, si hace falta 
una crisis política para sacarla de este vergonzoso letargo, ¿qué es lo que 
espera aún? ¡Las artes están dormidas en ella; las ciencias, el comercio! 


¡Necesita nuestros artistas en sus manufacturas! ¡Los savants están obligados 
a instruirse ocultando nuestros libros! España carece de matemáticos, de 
físicos, de astrónomos, de naturalistas». 

Obsérvese la autopromoción. La encontraremos por doquier. La solución 
para Rusia o Prusia es importar ilustrados franceses, y naturalmente para 
España también. Porque Rusia tiene problemas y España también. Francia no. 
Estudiar la Ilustración francesa como un genial sistema de empleo 
transcontinental no es un disparate. El hecho es que muchos ilustrados 
franceses consiguieron colocarse en casi todas las cortes de Europa y con 
buen salario, porque en su país no había demasiado para repartir ni tantos 
salones subvencionados. Después de haber pagado tributo al orgullo francés, 
tan necesitado de alimento en estas fechas, Morvilliers nos explica la razón 
de la calamidad intelectual española: «El español tiene aptitud para las 
ciencias, dispone de muchos libros, y sin embargo, es quizá la nación más 
ignorante de Europa. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que necesita la 
licencia de un fraile para leer y pensar?»*!, La ignorancia española procede, 
por tanto, de la existencia de la Inquisición, cuyo control sobre la vida 
intelectual ha terminado por destruirla. El mito de la Inquisición ya existía en 
el siglo xvm, de manera que era fácil usarlo como argumento para producir 
otra causa: atraso e ignorancia. No se da cuenta el buen hombre de que en su 
país necesitan las mismas licencias y no parece que eso sea un gran estorbo. 

En el caso particular de Morvilliers sí se produjo una reacción intensa. De 
aquí arranca, en última instancia, la polémica sobre la ciencia en España, de 
larga vida. La primera contestación a la Encyclopédie fue la de Antonio José 
Cavanilles, eminente botánico afincado en París, con sus Observations de M. 
l'abbé Cavanilles sur l*article Espagne de la Nouvelle Encyclopédie, pronto 
traducida al español. El autor pasa revista a distintos campos del saber para 
demostrar que Morvilliers no tiene razón. Seguirá luego otra refutación, la de 
Carlos Denina. El revuelo alcanzó rango de conflicto diplomático y en las 
altas instancias se entendió que aquella ofensa requería respuesta y 
reparación. Y así, la Gaceta de Madrid del 30 de noviembre de 1784 anuncia 
un tema nuevo propuesto para el concurso del año siguiente: «Para la 
Oratoria. Una apología o defensa de la Nación ciñéndose solamente a sus 
progresos en las ciencias y las artes, por ser esta parte la que con más 
particular empeño han intentado obscurecer su gloria algunos escritores 
extranjeros que llevados de sus engaños y faltos de seguras noticias han 
publicado obras llenas de injurias e imposturas»%, En España misma se 


desata pronto una gran polémica entre quienes, con Juan Pablo Forner, 
defienden las artes y las ciencias nacionales y otros, representados por la 
publicación El Censor, que se hacen eco de las críticas francesas y las 
justifican. El 9 de agosto de 1787 El Censor publica una parodia del discurso 
de Forner que lleva por título «Oración apologética por el África y su mérito 
literario». Esta es la aparición estelar de una intelectualidad que asume los 
tópicos de la leyenda negra como marchamo de modernidad. Y esto es muy 
significativo. Se trata por ahora de un grupo pequeño pero irá creciendo hasta 
hacerse hegemónico, conforme aumente la necesidad psicológica de buscar 
razones para el ocaso del Imperio español y de poner esas razones lo más 
lejos posible. Hasta la segunda mitad del siglo xvm había sido vergonzoso y 
generado rechazo general lo que estos intelectuales hacen ahora abiertamente 
y con orgullo. Es un cambio importante. Importantísimo. 

Todo este episodio ha sido cientos de veces descrito y con más detalles de 
los que ofrezco aquí*. La evolución erudita de sus dimes y diretes no nos 
interesa, sino el episodio en sí, porque es un prisma que proyecta varios 
aspectos del complejo mundo de la hispanofobia con gran claridad. Ya hemos 
destacado el hecho singular de que se encargue a un escritor de tercera la 
entrada sobre uno de los países más grandes de la Europa Occidental 
(imperio o no), y cuánto beneficio había recibido Morvilliers y la 
Encyclopédie misma de haber escrito en clave imperiofóbica dicho artículo. 
Todavía hablamos de ello. Es mérito que Morvilliers jamás hubiera alcanzado 
por la bondad de su obra. Esto Morvilliers lo sabía. El segundo hecho 
destacable aquí es que hay ofensa y ofensa fuerte. Y la ofensa está siempre, 
no en quien la inflige, sino en quien la siente. Ya lo dice el viejo refrán: «No 
ofende quien quiere, sino quien puede». Y ahora Francia puede. En realidad 
cualquiera puede. Se acabaron los tiempos del «menosprecio alegre» a lo 
Jiménez de Quesada o Lope de Vega. El ego social español ya no soporta el 
vapuleo sin despeinarse. Permanecen algunas constantes, como el hábito de 
polemizar hacia el interior haciendo tema de discusión de todo lo que pasa o 
no pasa con dramática puesta en escena: la pasión por el autocuestionamiento 
típica de los imperios. Y también permanece intacta otra constante: la 
inadecuación de la respuesta. A la propaganda orangista que afirmaba que los 
españoles robaban con impuestos a los neerlandeses, Felipe II respondió 
convocando una auditoría internacional tras otra y luego publicando los 
resultados, como si esto pudiera servir para algo. A los grabados de De Bry 
se contestó con los pesados tomos en latín de Solórzano Pereira, con 


resultados aún más pobres. Al ataque propagandístico no se responde más 
que de la misma manera, a ser posible de forma más ofensiva y más falsa. 
Puede uno ser muy elegante y no hacerlo, pero luego que no se queje de 
viajar en el vagón de tercera. 


Un vistazo al exterior 


Durante el siglo xvm las naciones vecinas distan mucho de vivir momentos de 
esplendor, ni en el campo de las libertades ciudadanas y la tolerancia ni en 
bienestar económico. Francia soporta desde la guerra de Secesión un déficit 
que no acierta a controlar y finalmente llega a una situación de completa 
bancarrota, una hecatombe económica que provocará una revolución sin 
precedentes. En 1789, según informa Jefferson, el Estado debe a proveedores 
y comerciantes la friolera de 600 millones de libras francesas, arrastra un 
déficit global del triple y la corte gasta un millón más por día**. No hay en 
París agua corriente ni saneamiento y es la capital más maloliente de 
Europa”*. Las epidemias de cólera sucesivas han impedido que crezca la 
población a pesar de la inmigración incesante", El sistema bancario está tan 
atrasado y obsoleto que no reconoce la letra de cambio, de forma que las 
grandes operaciones tienen que hacerse en metálico y necesitan estibadores. 

La hambruna de 1709 en Francia se vio agravada por la presión fiscal que 
provocó la participación francesa en la guerra de Secesión. Es, con la 
hambruna irlandesa de 1845-1849, una de las más graves registradas por el 
continente desde el Renacimiento. Rudé registra para el periodo 1730-1795 
unos cien levantamientos provocados por el hambre y la carestía. 
Especialmente grave fue el de la primavera de 1775, nacido de las medidas de 
ajuste del ministro Turgot para evitar la quiebra del Estado francés, que fue 
finalmente inevitable. 

La Administración de justicia está casi toda en manos privadas y no es 
exagerado decir que es virtual. Hemos estudiado todos el valor simbólico de 
la toma de la Bastilla en la Revolución francesa, pero casi nadie explica el 
motivo: gran parte de los presos que hay allí han llegado a ella por medio de 
una lettre de cachet, procedimiento al margen de toda legalidad por el que se 


privaba de libertad a cualquiera sin juicio. Se asemeja mucho a la Star 


Chamber inglesa”, Quien quiera entender lo que le ocurre a Edmundo 


Dantés en El conde de Montecristo debe saber que fue víctima de una lettre 
de cachet. Dumas no lo explica, porque en su país no hace falta. El castillo de 
If pasó de fortaleza construida para defender Marsella a prisión política al 
margen de todo control judicial durante el siglo xv1. Durante más de un siglo 
albergó principalmente a protestantes y luego siguió prestando servicio como 
catacumba del Estado hasta después de Napoleón. Una lettre de cachet llevó 
a la cárcel al dramaturgo Jean-Francois Marmontel en 1756, También las 
padecieron Voltaire y Diderot. En el siglo xvm la lettre de cachet se 
especializa y adquiere distintas formas, si bien todas coinciden en lo mismo: 
privar a un ciudadano de sus derechos sin juicio y sin amparo legal de 
ninguna clase. Así se habla de la petite lettre de cachet o la grande lettre de 
cachet, según determine la privación de libertad o el destierro por pocos años 
o de por vida. 

Estos procedimientos de privación de libertad y derechos son muy 
parecidos a los de la Star Chamber (Camera stellata), justamente famosa en 
la historia inglesa. Aparece mencionada por vez primera en 1487 y se 
mantuvo activa hasta 1641. Era un tribunal secreto, directamente dependiente 
del rey y su consejo privado. No se conocía (ni se conoce bien ahora) la 
composición de sus jueces ni sus procedimientos. No admitía testigos ni los 
acusados tenían defensor ni acusación formal y pública. La expresión star 
chamber («this is a star chamber», por ejemplo) terminó pasando a la lengua 
corriente como sinónimo de arbitrariedad, abuso e indefensión, y sigue 
usándose con tinte claramente negativo. Al recuerdo de sus siniestras 
actividades se debe la formulación de la Quinta Enmienda en la Constitución 
de los Estados Unidos2*. La vida de la Star Chamber acabó con el Habeas 
Corpus Act de 1640 que impedía la detención indefinida y el juicio secreto de 
los súbditos ingleses. Bajo Isabel I se crea en Irlanda la Court of Castle 
Chamber, una réplica de la Star Chamber, que dejó en la isla un terrible 
recuerdo", Cualquier comparación del procedimiento inquisitorial con las 
actividades de la Star Chamber o la lettre de cachet es una burda ironía. 
Jamás el acusado en un proceso inquisitorial estuvo en la situación de 
absoluta indefensión en que se veían los que eran llevados ante esta 
institución que no puede ser propiamente considerada un tribunal. 

La venta de cargos y oficios en Francia había comenzado a finales de la 
Edad Media y se convirtió en un mal endémico que terminó pudriendo el 
Estado**. No es un procedimiento inventado en Francia ni muchísimo menos. 


En cuanto existe algo parecido a un Estado, aparece este sistema que consiste 
en entregar a particulares gestiones necesarias de la cosa pública. Ahora lo 
llaman privatización y parece que lo acabaran de inventar. Los romanos 
tuvieron sus muchas polémicas y problemas con estas venalidades**, En 
1522 se creó en Francia la Oficina de Partidas Eventuales, que se encargaba 
de la venta pública de cargos. En tiempos de Francisco 1 se privatizó la 
justicia. Para ser juez no se exigía más que un informe de buena conducta y 
ningún título universitario. Pronto se llegó a la situación de que se creaban 
cargos para venderlos y recaudar, un círculo vicioso de fatales consecuencias 
para la hacienda pública, ya que produjo una superfetación del Estado francés 
que lo llevó a la quiebra de finales del siglo xvm: «De todos es conocido que 
la venalidad en España nunca alcanzó la intensidad y la extensión que tuvo en 
Francia en el Antiguo Régimen. Desde el estudio pionero de Roland 
Mousnier hasta los más recientes de William Doyle y Robert Descimon, 
todos coinciden en situar a la monarquía francesa como modelo de gobierno 
marcado por la venalidad de cargos [...]. Por lo que respecta a la monarquía 
hispánica, los estudios disponibles... la circunscriben prácticamente al ámbito 
de los oficios municipales en Castilla y al territorio americano [...] desde el 
reinado de Carlos II hasta mediados del siglo xvim»*, En Francia, aunque en 
principio los cargos y oficios comprados eran vitalicios, en el siglo xvm era 
posible dejarlos en herencia, si se designaba un sucesor cuarenta días antes de 
morir. Muchos hombres ilustres clamaban contra esta práctica y alertaban de 
las consecuencias que podría traer y ya había traído. Al gran Montesquieu, 
sin embargo, le parece estupenda y la considera no solo altamente 
recomendable sino moralmente intachable, sin duda porque vivía muy bien 
con una sinecura en una provincia que heredó de su tío, el cual a su vez la 
había comprado al Ministerio de Justicia. La teoría de altos vuelos sobre el 
espíritu de las leyes no incluía una mínima reflexión sobre el respeto al 
contribuyente. El filosofar y el vivir bien no deben estar reñidos, como 
iremos viendo”, Dicho en castizo: una cosa es predicar y otra dar trigo. 

La situación real de los países vecinos y la imagen que el siglo xvrm 
proyecta de ellos tiene poco que ver. A partir de ahora se oficializa la idea de 
que el mundo hispano, y por contagio, el católico, está negado para cualquier 
manifestación cultural o científica. La idea arraiga rápidamente y es creación 
de la Ilustración gala. Y lo que importa aquí no es si es verdadera o falsa, que 
lo es, sino por qué se produjo y por qué la hispanofobia adquiere esta 
fisonomía particular, y no otra, en este momento. Es una idea francesa, 


insisto, que es asumida por la Ilustración de otros países. En Inglaterra, la 
Nustración arremete contra el catolicismo, como era esperable, y lo sigue 
considerando una calamidad que se debe extirpar, pero no crea estos nuevos 
tópicos para la leyenda negra, que son fruto de la genialidad francesa. En 
realidad, la Ilustración francesa tiene mucho que demostrar frente al 
protestantismo, fundamentalmente que, a pesar de ser Francia una nación 
católica, no va a la zaga del protestante sometiendo la fe, el mito y la religión 
al Estado. El protestantismo había operado una fusión completa de la Iglesia 
y del Estado. La discrepancia religiosa no era un pecado o un delito religioso, 
sino un crimen contra el Estado. La separación de la Iglesia y del Estado en 
los países protestantes es uno de los grandes mitos falsos de la historia oficial 
de Europa. En Francia, la Ilustración viene a ofrecer una ideología que 
justifica la supremacía del Estado y le somete la religión a falta de una 
religión nacional que haga esta función. De ahí la enorme dependencia que 
Francia como nación tiene de sus philosophes, de su clase intelectual, 
entonces y ahora. No tiene parangón en ningún país de Europa. 

Acorde con el espíritu de tolerancia que rige en el siglo xvm en Inglaterra, 
y del que son buen ejemplo John Locke o David Hume, continúan los 
pogromos contra los católicos, culpables siempre de cualquier mal real o 
previsible. El trabajo de Georges Rudé registra nada menos que 375 motines 
y levantamientos populares en Inglaterra entre 1730 y 1795, reseñados por la 
prensa. De ellos, 275 fueron motines de hambre y carestía. Los que se 
produjeron en el verano de 1766 fueron muy graves. Hubo asaltos masivos a 
los mercados y a las tiendas y los amotinados impusieron un precio distinto al 
grano, la harina, el pan y otros alimentos de primera necesidad, ya que la 
inflación y la escasez de abastecimiento los habían convertido en 
inalcanzables para las clases trabajadoras. De entre los disturbios 
considerados políticos o xenófobos, el más grave es el motín de Gordon 
(Gordon Riots) de 1780. Es el más grave, pero no el único. Hubo docenas. 
Una multitud enloquecida se lanzó a la calle al grito de «No popery!» para 
exigir que el Parlamento derogara la llamada Catholic Relief Act, disposición 
legal que levantaba algunas de las restricciones más represivas que pesaban 
sobre los católicos. Algunos ingleses tolerantes como Charles James Fox 
habían procurado sacar adelante esta ley para aliviar la presión que se ejercía 
ininterrumpidamente sobre los católicos y el estado de marginación a que 
estaban condenados desde hacía siglos [1]. 

Recordemos que la suma de disposiciones legales anticatólicas alcanza 


varios tomos en este tiempo. Se compone fundamentalmente de tres cuerpos 
legales distintos: Acts of Uniformity, Test Acts y Penal Laws, Los Test 
Acts fueron un conjunto de leyes que establecían distintas clases de pruebas 
que era necesario superar para demostrar que el aspirante no era católico, si 
se quería un puesto de trabajo en la Administración (desde pregonero a 
profesor) u ocupar cualquier clase de cargo público o institucional. Los Test 
Acts servían para inhabilitar a los católicos para formar parte de las 
instituciones, y de la vida política y social. El Test Act de 1673, que estuvo 
vigente durante gran parte del siglo xvm, llevó el largo título de Act for 
preventing dangers which may happen from popish recusant y se hizo 
justamente famoso porque obligaba a todo el mundo a jurar que no creía en la 
transubstanciación o presencia de Cristo en el ritual de la misa, lo que 
incomodaba a los mismos anglicanos: «I do declare that do believe that there 
is not any transubstantiation in the elements of the Lord*s Supper, or in the 
elements of the bread and wine, at or after the consecration thereof by any 
person whatsoever». Obsérvese que el juramento no dice que Cristo no esté 
presente sino que obliga a quien jura a declarar que él no cree esto. Hubo 
anglicanos que se negaron a prestar este juramento. 

La Asociación Protestante logró reunir 60.000 firmas que dieron alas al 
fanático líder del movimiento anticatólico, lord George Gordon*%, un 
propagandista destacable que logró convencer a la gente de que la culpa de 
todo lo malo que sucedía la tenían los católicos (nada de ello era nuevo) y de 
que estos preparaban una conspiración con otros católicos del continente para 
invadir Inglaterra (tampoco esto era novedad: véase Parte II). Rudé insiste en 
que había causas económicas tras este pogromo: crisis comercial, elevación 
de precios, subida del paro... Y tiene razón, pero esta es la lógica interna de 
todos los pogromos. Hay problemas, busquemos al culpable. ¿Quién será? El 
judío. En este caso, ¿quién será? El católico. 

Varias embajadas católicas fueron incendiadas y también los barrios donde 
vivían católicos ricos. El área de Moorfields, una de las partes más pobres de 
la ciudad y lugar de asiento de la inmigración católico-irlandesa, fue arrasada. 
A pesar de las demandas de protección a las autoridades inglesas hechas por 
algunos católico-irlandeses notables, tales como James Malo, un acaudalado 
hombre de negocios, el lord mayor, Brackley Kennet, no consideró necesario 
intervenir, y las autoridades inglesas dejaron hacer hasta que los disturbios 
alcanzaron tales proporciones que Londres ardía por los cuatro costados. 

En todo este periodo, como el propio Rudé reconoce, el único 


levantamiento popular destacable en España es el motín de Esquilache. O no 
había hambre en España o la gente era tan tonta que se moría de necesidad 
sin protestar. 


La imperiofobia y la Ilustración: antiamericanismo, 
leyenda negra, rusofobia y el fracaso imperial francés 


Las tres grandes imperiofobias del Occidente moderno se unen en Francia en 
el siglo xvm. Ya expusimos el papel crucial jugado por la intelligentsia 
francesa en el origen de la rusofobia europea y del antiamericanismo, con la 
teoría de la degeneración. Reducir cualquier forma de eminencia histórica 
que hubiera en el horizonte es necesario para el ego social francés en este 
momento. Muy necesario. A partir de ahora la autoestima social de Francia 
será la de su clase intelectual. Y los ilustrados cumplirán a la perfección con 
su papel convirtiéndose en la tabla de salvación de su país. Francia ha 
perdido toda esperanza de convertirse en un imperio. Por el Tratado de París 
en 1763, se ha visto obligada a ceder todas sus posesiones coloniales 
continentales. La frustación imperial de la Ilustración francesa se manifiesta 
en tres frentes: leyenda negra, rusofobia y antiamericanismo. Todos los 
imperios, viejos o en ciernes, que conviven con Francia son una desgracia. 
Son bárbaros, atrasados o degenerados. Rusia, España y Estados Unidos 
ofrecen un lamentable espectáculo. 


RUSOFOBIA 


Muchos estudiosos hablan de un auténtico mito ruso en la Ilustración 
francesa. Efectivamente, conforme el siglo avanza se observa que Rusia se va 
transformando en una auténtica obsesión para los ilustrados del país vecino 
(véase Parte I). Este punto de vista es correcto pero inexacto, porque 
confunde lo esencial con lo accesorio. En realidad no interesa Rusia en sí 
misma, ni su lengua ni su literatura ni su cultura ni sus gentes ni su 
extraordinaria vitalidad. Los ilustrados franceses que marcharon a trabajar a 
Rusia fueron y volvieron sin aprender una palabra de ruso. Consiguieron, por 
ejemplo, no enterarse del descubrimiento de El cantar del príncipe Igor, una 


joya de la literatura épica que se produjo en tiempos de Catalina y que 
revolucionó el mundo cultural ruso. Tampoco se enteraron de otro 
descubrimiento sensacional, la Crónica del loakim, que se produjo en la 
misma época. No parece que tuvieran curiosidad por ver, puesto que no lo 
mencionan, esa maravilla del siglo xvi que es la Vida de Alexander Nevsky, 
uno de los manuscritos iluminados más hermosos que existen, ni las Crónicas 
de la Rus de Kiev o la Crónica de Nóvgorod. De la misma manera que 
Humboldt viaja por las más bellas ciudades de la América española sin 
verlas, el ilustrado francés en Rusia se las arregla con auténtica perfección 
para hacerse impermeable a su entorno. No, ciertamente Rusia no le interesa, 
lo que le importa (aparte de su propia comodidad y promoción social) es solo 
un aspecto de ella: su imperio y su poder. De Rusia solo vale que se ha 
convertido en un gran imperio en pocos años y estaría bien saber por qué, ya 
que Francia lo lleva intentando desde hace más de un siglo y no ve fruto. 
Conforme el siglo xvm avanza, las ilusiones imperiales francesas van 
desfalleciendo y se acaban en la guerra de los Siete Años. Después de varios 
conflictos coloniales con Gran Bretaña, Francia se ve obligada a renunciar en 
1763 a sus posesiones de ultramar. Ya no había ilusión de imperio ni 
esperanza de poder tenerlo. 

Diderot, Voltaire, Rousseau y otros ilustrados escriben y polemizan sobre 
Rusia desde la atalaya de sus prejuicios. Se discute si es posible civilizar a 
Rusia o no, y hasta la palabra «civilización» se populariza en relación con 
ella. Surge en estas décadas la imagen de Rusia sin civilizar oO 
superficialmente civilizada, una región bárbara y medio asiática. Toda la 
intelectualidad del siglo xvm sentirá cierta curiosidad por Rusia, pero en 
ningún lugar de Europa Occidental sucederá esto con la intensidad y la 
constancia que vemos en Francia. El objeto de fascinación no es Rusia en sí 
misma, sino Rusia en la medida que proyecta frustraciones y deseos 
insatisfechos. Los mismos que subyacen tras la reedición de la leyenda negra 
española llevada a cabo por los ilustrados franceses y tras el 
antiamericanismo en su primera versión, lo que se conoce como «teoría de la 
degeneración». Todos los clichés acuñados en este tiempo sobre todos los 
imperios afectados siguen vivos, porque pasaron a formar parte de la 
modernidad. 


ANTIAMERICANISMO Y TEORÍA DE LA DEGENERACIÓN 


Uno de los pilares de la imperiofobia ilustrada es América, en importancia 
comparable al hecho de que la intelectualidad europea, que ha preferido en 
general mirar para otro lado y no enfrentarse a las enormes perplejidades que 
el nuevo continente plantea, ya no puede seguir eludiendo por más tiempo 
asunto de tal envergadura. El tema americano se planta en el corazón de 
Europa y viene para quedarse. 

Si una parte de los esfuerzos ilustrados va a modernizar y reescribir la 
hispanofobia, otra, nada desdeñable, se dirige a desprestigiar a América. 
Merece la pena que nos detengamos un poco en esto porque ayuda a 
comprender el desarrollo de la imperiofobia desenfrenada, contra cualquier 
imperio coetáneo, viejo o naciente, de la Ilustración francesa. El conde de 
Buffon (1707-1788), considerado uno de los mayores naturalistas de su 
tiempo, escribió una Historia Natural en 44 volúmenes que pretendía 
compendiar todo el saber humano sobre la naturaleza. Allí explica que 
América es un continente degenerado. Todo en él, animales y vegetales, es el 
resultado de la degeneración de las especies que han prosperado en el Viejo 
Mundo. Las condiciones del clima y el medio natural hacen que estas tierras 
sean inasumibles para la civilización. Acorde con estas ideas, el abate Raynal 
escribió en la Encyclopédie que América no había producido ni un buen 
poeta, ni un matemático capaz ni un solo hombre de genio en arte o ciencia. 
El holandés De Pauw llegó todavía más lejos que Buffon. Para él era 
inevitable que aquella atmósfera provocase la degeneración progresiva de 
cuanto cayese en ella, asunto sobre el que Buffon dudaba. Los europeos idos 
allí, en cuanto desembarcaban, comenzaban a degenerar. La degeneración 
que América producía en toda forma de vida, especialmente la humana, 
quedaba patente para Montesquieu en los españoles. El barón considera que 
los españoles de América son notablemente inferiores a los españoles 
peninsulares. Es un destino común a todos los europeos: «Los pueblos del 
Norte, trasladados a los países del Sur, no han llevado a cabo tan bellas 
acciones como sus compatriotas, los cuales, combatiendo en su propio clima, 
disponían de todo su arrojo» (Del espíritu de las leyes, 1, lib. XIV, cap. 2). 
En cambio, el padre Feijoo considera que los de aquí y los de allí son iguales, 
y para que no quepa duda los llama «españoles americanos». 

Esta América de Raynal, Buffon y De Pauw es todavía la América entera y 
no exclusivamente la del Norte. Sin embargo, sus ideas solo fueron 
contestadas enérgicamente por la élite dirigente norteamericana. Solo ellos se 
sintieron ofendidos por los prejuicios ilustrados y escribieron refutaciones 


más o menos indignadas de estas ideas que habían sido universalmente 
asumidas por las élites europeas. De hecho, una de las funciones del viaje de 
Malaspina fue fijar los límites del Imperio español y dejar fuera las zonas 
sometidas al imperativo de la degeneración y, por tanto, imposibles de 
civilizar, por ejemplo en la Patagonia. 

En España, la Historia Natural de Buffon fue casi inmediatamente 
traducida y editada por José Clavijo y Fajardo, director del Real Gabinete de 
Historia Natural creado por Carlos III. Fue uno de los mayores naturalistas de 
la Ilustración y no se opone ni duda de la teoría de la degeneración de las 
especies en América. En realidad, en el lado hispano solo algunas voces 
particulares se oponen a esas ideas. Guste o no, la única contestación 
organizada a la popular teoría de la degeneración la hicieron jesuitas como 
Juan de Velasco, Francisco Javier Clavijero, Jolis, Paramás, el abate Molina y 
otros muchos, y unos pocos católicos no religiosos entre los que cabe 
destacar al historiador y economista italiano Gian Rinaldo Carli. 

Mencionaremos solo a algunos refutadores de la teoría de la degeneración. 
No pierda de vista el lector que no hubo contestación oficial de ninguna clase 
en la corte de Carlos HI. Uno de los primeros en rechazar la teoría de la 
degeneración fue Francisco Javier Clavijero, que había nacido en México en 
1731 y murió en Bolonia en 1787. Como tantos otros jesuitas españoles, fue a 
morir a Italia. Hablaba y escribía griego, latín, francés, portugués, italiano, 
alemán, inglés y náhuatl. Fue un pionero en el estudio de los códices aztecas 
y un ilustrado convencido, como otros muchos jesuitas, por cierto. Conoció 
en Bolonia la obra de Cornelius de Pauw, que ingenuamente reputó fruto de 
la ignorancia, y no de prejuicios poco confesables, y en consecuencia se 
propuso remediarla. En 1780 empezó a publicar en italiano, para que fuese 
mayor la difusión de su trabajo, una monumental Historia Antigua de México 
(10 tomos), que fue acompañada por otras obras como Breve descripción de 
la Provincia de México en el año 1769, De las colonias de los tlaxcaltecas, 
Historia de la Antigua o Baja California, etcétera. No pasaron precisamente 
desapercibidas. Constituyeron un gran éxito y fueron rápidamente traducidas 
al francés y al alemán”. 

Pionero también en rechazar la teoría de la degeneración fue el jesuita 
chileno Juan Ignacio Molina, conocido como el abate Molina, en su 
Compendio de la historia geográfica, natural y civil del Reyno de Chile. 
Molina había nacido en la remota comuna de Villa Alegre. Dotado de un 
talento fuera de lo común para las lenguas, los jesuitas se hicieron cargo de su 


educación y Molina llegó a ser profesor de griego en la Universidad de 
Bolonia, aunque luego pudo dedicarse a su verdadera pasión: la historia 
natural, que también enseñó en la misma universidad. Sus obras, escritas casi 
todas en italiano y latín, fueron prontamente traducidas a las principales 
lenguas de Europa. La refutación de Molina de la teoría de la degeneración se 
basa tanto en argumentos tomados de la propia naturaleza como en principios 
filosóficos. En Analogías menos observadas de los tres reinos de la 
naturaleza (1815) propuso, cuatro décadas antes que Darwin, una teoría de la 
evolución gradual de las especies. 

También se opuso Félix de Azara (1742-1821) en sus Apuntes para la 
Historia natural de los Cuadrúpedos del Paraguay y Río de la Plata. El 
asunto de los cuadrúpedos no es baladí. Thomas Jefferson dedica parte 
notable de su argumentación contra la teoría de la degeneración a demostrar 
que los cuadrúpedos, fundamentales como son para la vida y la prosperidad 
humana, no degeneran en América. Azara hace lo mismo. Militar, ingeniero, 
cartógrafto y naturalista, marchó a América a trazar fronteras (la gran 
obsesión de Carlos III) por unos meses y pasó allí veinte años. El militar no 
solo corrige la identificación y descripción de muchas especies 
sudamericanas erróneamente hechas por Buffon, sino que además desarrolla 
convincentes argumentos para demostrar que América no estimula la 
degeneración. Cataloga 448 especies, la mayoría desconocidas. Objeto de 
atención preferente fueron los pájaros y se le considera el padre de la 
ornitología. Como el abate Molina, Azara se planteó la posibilidad de una 
evolución de las especies, precisamente a partir de sus observaciones de las 
distintas clases de pájaros. Se sabe que Darwin conoció sus obras. 

Pero serán los estadounidenses, como dijimos, quienes se opongan con 
mayor vigor a la teoría de la degeneración, y no hablamos de naturalistas sino 
de los políticos más importantes de su tiempo. De hecho, fue el desprecio 
hacia América y los americanos, que Thomas Jefferson sintió bien de cerca 
en su etapa de embajador, lo que lo llevó a escribir el único libro que publicó, 
Notas sobre el estado de Virginia, concebido como contestación y razonada 
refutación de las ideas de Buffon sobre la inferioridad americana*%, Lo 
mismo hicieron Benjamin Franklin y Alexander Hamilton. Los 
estadounidenses, que contaban con la emigración europea para crecer y 
prosperar, no podían permitir que estas ideas locas se expandieran sin 
contestación. 

La teoría de la degeneración no es una nota a pie de página en la historia de 


la Ilustración. La ley del silencio la ha hecho casi desaparecer, pero fue 
durante décadas uno de los pilares de la ideología ilustrada sobre cómo debía 
organizarse el mundo. Sostenía como natural y beneficiosa «la servidumbre 
natural de los indios» y otras razas inferiores que habitan en las zonas cálidas 
del planeta, como sostiene Montesquieu, que en Del espíritu de las leyes 
explica que en los países cálidos se genera una natural predisposición hacia la 
esclavitud, mientras que el espíritu de la libertad florece en el frío y el hielo. 
La prueba definitiva de que los españoles habían degenerado era que habían 
mezclado su sangre (otra vez) con razas inferiores como los indios 
americanos. 

Buffon destaca la inferioridad de las especies de América señalando que no 
hay allí animales grandes como los elefantes o los grandes felinos cazadores. 
No cae, por cierto, en la cuenta de que en Europa tampoco los hay. Más 
significativa es la manifiesta inferioridad del indígena. Es un salvaje hermoso 
pero sin vigor. El conde lo considera indiferente al sexo y Voltaire vendrá 
acto seguido a divulgar estas ideas explayándose en sus escritos sobre el 
hombre imberbe, esto es, sin virilidad, y el león cobarde, como característicos 
del suelo americano. En este ambiente de salones y pelucas, de puro lucubrar 
sin asiento firme en la realidad, va a nacer el buen salvaje. La debilidad física 
del indígena la llevará hasta sus últimas consecuencias el holandés Cornelius 
de Pauw en sus Recherches sur les Americains (1768-1769). Los nativos son 
como niños y hasta su lengua es pobre de palabras. De Pauw nunca aprendió 
una lengua indígena y ni siquiera sabía distinguir entre ellas. Pero lo grave, 
con serlo mucho, no es lo ya dicho, sino la subsiguiente consecuencia: el 
estado en que se encuentra el nativo le veda absolutamente la posibilidad de 
progresar, evolucionar o aprender. A partir de aquí ya puede el lector extraer 
las oportunas conclusiones sobre cuál es el destino que más conviene a estas 
gentes. 

Si De Pauw había incorporado la idea del indígena-niño, será la acción 
combinada de dos viajes la que alumbrará el mito definitivo del buen salvaje, 
de tan excelsa fortuna en el mundo occidental. El primero es el viaje de 
Bouganville a Tahití, que originó el Suplement du voyage de Bouganville de 
Diderot, obra que conoció una gran difusión. Diderot exalta el hedonismo 
sexual de los salvajes y destaca la búsqueda de la felicidad por medio del 
placer, y no de la virtud, en clave edénica. La exaltación del primitivismo 
ideal alcanzará su momento de ebullición cuando el viaje de Lahontan por 
Canadá inspire el Discurso de Rousseau y la Histoire Philosophique (1770) 


de Raynal. El buen salvaje se incorpora ya para siempre al imaginario 
intelectual europeo. 

George L. Mosse llama al racismo «der Schattenseite der Aufklarung» (el 
lado oscuro de la Ilustración)*%, Distinguir este racismo de los otros que en el 
mundo son y han sido es harto difícil. Supuestamente hay una xenofobia 
instintiva e innata que se asienta en impulsos básicos de territorialidad, la 
cual hace que los inuit o los navajos** se llamen a sí mismos «la gente» o «el 
pueblo», y que es en teoría diferente de nuestro racismo europeo, el llamado 
«racismo científico». La raíz de la diferencia estaría precisamente en las 
pretensiones de racionalidad y ciencia de este racismo, lo cual determina toda 
una teoría social y filosófica. En realidad se trata de lo mismo. Cada grupo 
amuebla lo excelente, lo magnífico, lo divino de sí mismo frente a lo 
despreciable, inferior e infrahumano de los demás, según la mentalidad de su 
tribu, pero el hecho permanece intacto. Los tebanos contaban que eran hijos 
de la tierra, nacidos de los dientes del divino dragón que el héroe Cadmo 
había sembrado. Los trobriandeses creían que sus ancestros eran dioses 
venidos de las estrellas. El europeo comme il faut no podía justificar su 
excepcionalidad con una historia mítica, como las de los otros, porque lo 
especial y único de este grupo es su creencia en que ha superado el mito 
precisamente. Por lo tanto, su racismo se ha de basar coherentemente en un 
relato que se presente a sí mismo como no mítico, es más, como lo opuesto al 
mito, con apariencia completamente diferente al relato religioso tradicional, 
pero con la misma función. De esta forma la superioridad de las razas 
nórdicas es incuestionable, puesto que no es mítica, sino racional y 
científica. La mayor diferencia entre el racismo de las razas nórdicas y 
cualquier otro ha sido su capacidad para influir en el planeta y provocar 
devastaciones continentales de la mano de la ciencia. 

El pasmoso sintagma «Diosa Razón» nos informa inocentemente de cuál 
será en la modernidad el origen de mitos (nunca jamás con este nombre), de 
creencias (saludables todas) y de costumbres (racionales, por supuesto), es 
decir, de la mayor parte de nuestro universo mental. De camino, nos orienta 
sobre cuál será el estamento social al que se encomendará la administración 
de ese capital social imprescindible que es la moral. 


RACISMO CIENTÍFICO: EL COMIENZO 


Las nuevas razas dominantes en Occidente necesitan no solo demostrar su 


superioridad moral frente al putrefacto mundo católico-latino, sino también 
su superioridad psicofísica. La superioridad moral del protestantismo no 
tocaba la línea de flotación del mundo católico-latino. Si el protestante 
pensaba que él era moralmente superior y que su Iglesia era la verdadera, el 
católico pensaba lo mismo, y esto, al menos hasta el siglo xvm, lo mantiene a 
salvo de asumir su propia inferioridad. Pero no por mucho tiempo. Este paso 
se va a dar justamente en este siglo y el racismo científico va a ser una de sus 
principales herramientas, aunque no la única. El racismo tiene 
necesariamente que justificarse científicamente a partir del siglo xvm, porque 
la ciencia va a sumir la maquinaria de la mitología social y la administración 
de la moral a partir de este tiempo. Todo racismo tiene un origen y una 
justificación, que en cada caso se corresponde con la ideología-religión del 
grupo que defiende su superioridad. Y la de este grupo es la ciencia, que es la 
que a partir de ahora va a decir qué es lo bueno y qué es lo malo. 

El racismo preexistente se adhiere a la argumentación científica a partir del 
sueco Carl von Linné (1707-1778) y del francés George-Louis Leclerc, conde 
de Buffon (1707-1788), que catalogaron las razas humanas y determinaron su 
mayor o menor categoría. Sin embargo, no insistieron mucho en la 
superioridad o inferioridad de unas y otras. Se da por supuesto, pero no es 
todavía el hilo argumental determinante. Este punto de vista no se convertirá 
en el núcleo de una obra «científica» hasta el anatomista Peter Camper (1722- 
1789). La teoría de Camper se basa en el establecimiento de una taxonomía 
de las razas humanas, según la cual las razas blancas están en la parte 
superior y los negros inmediatamente encima del gorila y el chimpancé. La 
taxonomía de Camper tiene como principio de clasificación la forma craneal 
y su mayor o menor semejanza con las cabezas perfectas que son las de los 
atletas griegos de las esculturas. A partir de aquí se produce una auténtica 
revolución «científica» en torno al estudio de los cráneos. 

En la segunda mitad del siglo xvm, Franz Joseph Gall alcanzó fama 
mundial al definir una nueva ciencia llamada frenología, que considera que 
las cualidades intelectuales y morales de un ser humano se manifiestan y se 
justifican en la forma de su cráneo. Como este figura entre los rasgos 
racialmente heredados, se convierte inmediatamente en la base de 
sustentación científica y racional del racismo. Pronto la frenología se hace 
parte fundamental del currículum universitario y barre del mapa las 
tradiciones psicológicas espiritualistas que estaban vinculadas a los estudios 
de la moral dentro de las religiones. La frenología además se acoplaba 


perfectamente a la idea de la predestinación humana del protestantismo, la 
cual a partir de ahora ya no será un concepto religioso sino un principio 
científico. Lógicamente las iglesias protestantes aceptaron la frenología con 
total convicción y la única resistencia a ella se produjo en la Iglesia católica, 
por muchas razones, pero sobre todo porque atentaba contra el libre albedrío, 
piedra angular de la moral católica. Naturalmente esto fue considerado como 
una prueba más de que el catolicismo era un obstáculo para el avance 
científico. Que después de lo sucedido en Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial haya caído un piadoso manto de olvido (ley del silencio) sobre esta 
ciencia, no podrá borrar el hecho de que durante casi dos siglos no hubo en el 
mundo civilizado quien tuviera coraje para oponerse a sus incuestionables 
principios, aparte de algún católico suicida, como Jaime Balmes, que por el 
hecho de serlo ya se calificaba a sí mismo como enemigo de la razón y el 
progreso”*, 

El gran Voltaire ataca con idéntica saña el catolicismo y el judaísmo. En su 
Diccionario filosófico afirma de los judíos que «es la nación más singular que 
el mundo ha visto, aunque en una visión política es la más despreciable de 
todas [...]. De un breve resumen de su historia resulta que los hebreos siempre 
fueron errantes O ladrones, esclavos o sediciosos... Si preguntas cuál es la 
filosofía de los judíos, la respuesta es breve: no tienen ninguna. Los judíos 
nunca fueron filósofos, ni geómetras ni astrónomos». ¿No sabía el gran 
ilustrado de la existencia de Spinoza? Como en el caso de la hispanofobia en 
la Encyclopédie, no hay que ir a las entradas donde esperaríamos encontrar 
las manifestaciones de estos prejuicios, sino que aparecen desparramados por 
doquier. Así, en la entrada «antropófagos», Voltaire explica: «¿Por qué no 
habrían sido los judíos antropófagos? Habría sido la única cosa que hubiera 
faltado al pueblo de Dios para ser el más abominable de la tierra». La única 
conclusión posible es esta: «Observamos a los judíos con la misma mirada 
con la que miramos a los negros, o sea, como una raza humana inferior»**, 

Estas ideas campaban universalmente por escuelas, universidades, tertulias 
y salones. La prueba de su completa integración social es que a los 
psicólogos modernos se los llamó frenópatas, y a las modernas clínicas 
psiquiátricas, frenopáticos, hasta hace pocas décadas, y que el cambio de 
nombre se debió a la caída en desgracia de esta «ciencia» después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


La lucha a muerte por la administración de la moral: 
la destrucción de la Compañía de Jesús 


Es muy curioso que la mayor parte de los grandes ilustrados fuesen educados 
por los jesuitas. En clave freudiana, se trata de un auténtico asesinato del 
padre% por unos hijos que buscan más poder con menos obligaciones y 
menos renuncias. El nacimiento de las iglesias nacionales había sometido el 
poder religioso a los reyes y, por evolución natural, al Estado, en los países 
protestantes. Ahora la lustración va a hacer lo mismo en la Francia católica. 
La moral, que es el capital más rentable que genera una sociedad, va a ser 
administrada por una nueva clase social. La justificación de este cambio en el 
timón ya no se hará sustituyendo un mito por otro, sino eliminando el mito 
por lo que se autoproclama el no-mito: la Diosa Razón, la Ciencia, la Razón, 
la Ley Natural. 

El combate por la administración de la moral entre la casta religiosa y la 
nueva casta intelectual es mucho más una lucha por territorio social y mucho 
menos por ideas, aunque lo parezca. Lo parece porque el grupo vencedor ha 
decidido contarla así. Se manifestó en toda su trágica intensidad en la 
destrucción de la Compañía de Jesús. Es uno de los hechos más fascinantes 
de la historia moderna y hay pocos que se le puedan comparar, aparte del fin 
de los templarios, con el que guarda tantas semejanzas. La capacidad de unos 
y otros para despertar morbos y delirantes fantasías no es la menor de ellas y 
tiene el mismo origen: una propaganda orquestada para justificar el 
latrocinio, que ha dejado un gusto conspiranoico enfermizo por todo lo que se 
refiere a la Iglesia católica. Su implantación triunfal en las propias sociedades 
católicas demuestra hasta qué punto estas han asumido su propia leyenda 
negra. El éxito reciente y arrollador de El código Da Vinci de Dan Brown es 
una prueba más, por si alguna faltara. 

El final de la Compañía se produce a través de una serie escalonada de 
golpes en un proceso internacional bien urdido y absolutamente exitoso en el 
que no faltaron la falsificación de documentos y otros ardides habituales. Así, 
por ejemplo, volvieron a ponerse en circulación los Monita Secreta, que eran 
unas supuestas reglas o constituciones ultrasecretas por las que se gobernaba 
la Compañía de Jesús, cuya finalidad última y perversa era dominar el 
mundo”, Son más o menos lo mismo que los Protocolos de Sión en el 
antisemitismo, los cuales contienen los planes secretos de los judíos con el 
mismo fin, el cual se logrará por medio de la manipulación de la economía, el 


control de los medios de comunicación y la instigación de conflictos en otras 
religiones. Ya vimos falsificaciones de documentos inquisitoriales en el 
conflicto de Flandes o en el proceso de creación de la rusofobia durante la 
guerra de Crimea con el supuesto «Testamento de Pedro el Grande». Aquí 
tenemos más de lo mismo. Que saliera bien, demuestra que la Compañía no 
era tan poderosa ni tan temible. Los jesuitas, como los templarios, se dejaron 
matar sin oponer apenas resistencia. Su desaparición marca el punto de 
inflexión a partir del cual la derrota del mundo católico-latino será definitiva. 
Nos interesa este hecho histórico por su carácter simbólico y porque expresa 
la nebulosa de misterios y oscuras tramas para apoderarse del poder universal 
con que se va a sustituir y complementar al demonio del mediodía del 
protestantismo, pero el fin perseguido es el mismo. Es una lucha a muerte por 
el poder en la que unos se defienden diciendo que Dios está de su parte y el 
mundo hispanocatólico es el demonio, y los siguientes afirmando que la 
Razón está de su parte y el mundo hispanocatólico es la ignorancia. 

¿Qué razones llevaron a Carlos III a expulsar a los jesuitas del Imperio 
español? En primer lugar, un desconocimiento abisal de cuánto dependía ese 
imperio del trabajo de la Compañía y, en general, de su propio imperio. Eran 
miles de kilómetros de frontera y de territorios en difícil proceso de 
asimilación, además de infraestructuras educativas insustituibles. Tras la 
expulsión, el rey pasó el resto de su vida intentando tapar los agujeros que 
había provocado. No había pensado en esto antes y no tenía recambio. Nunca 
lo consiguió. La difamación convirtió a los jesuitas en autores de toda clase 
de siniestras tramas y la paranoia alcanzó tal punto que Carlos III encargó un 
memorial secretísimo llamado «Noticia de los Ministros que componen el 
Consejo Supremo de S. M. y de otros dentro y fuera de esta Corte» en 1765, 
el cual ofrece información detallada sobre la filiación jesuita o antijesuita de 
los integrantes de las más altas instancias de la Monarquía**, 

El informe de Francisco Requena se publicó en 1992 tras casi dos siglos y 
medio durmiendo en los archivos“, Lo escribió el coronel de ingenieros 
Requena, que fue enviado a la Amazonia peruana a evaluar la situación de 
esta región enorme tras la expulsión de los jesuitas. Requena, como Azara y 
muchos otros oficiales y mandos de ejército, fue a América para intentar 
conocer y paliar en lo posible los muchos problemas que la marcha de los 
jesuitas había provocado. Su desolación no tiene límites. Aunque es un 
militar disciplinado y nunca se manifiesta contra las decisiones de sus 
superiores, no puede mentir en sus descripciones: pueblos abandonados, 


talleres artesanos destruidos, campos de cultivo desiertos y tribus enteras 
dejadas a su suerte. Muchas de ellas desaparecieron en dos generaciones y 
otras quedaron perdidas en un estado de aculturación que incluso hoy no han 
superado. En las zonas caucheras esto es especialmente evidente. El tiempo 
lento de los jesuitas era incompatible con la rentabilidad inmediata. No quiere 
decirse que estuviese reñido con la rentabilidad misma, sino con la 
rentabilidad y la prisa; con la rentabilidad ahora y a cualquier precio. Para dar 
idea de la enormidad de esta catástrofe, pondremos solo algún ejemplo. Es el 
comienzo del suicidio del Imperio español. 

Una de las desapariciones más lamentables fue la del Colegio San Pablo de 
Lima. Había sido fundado por los jesuitas en 1568. Bajo su tutela se crearon 
otras dos instituciones educativas de nivel superior que fueron el Colegio 
Real de San Martín y el Colegio del Príncipe, una institución de élite para la 
nobleza indígena. Este conglomerado cultural se completó en 1584 con una 
imprenta propia dirigida por Antonio Ricardo. A la solidez del currículum 
que se seguía en San Pablo, hay que unir su eficacia administrativa y sus 
sólidas finanzas. Era una empresa rentable respaldada por una próspera 
agroindustria. La buena gestión de sus propios recursos permitió a los jesuitas 
la creación de varios gabinetes de investigación como los de Historia Natural, 
Química, Botánica, y varias bibliotecas”%. La principal, la del Colegio San 
Pablo, era en 1765, en el momento de la expulsión, la mejor del continente. 
Se había creado en 1568, cuando la orden se instaló en la capital virreinal. Ya 
entonces trajeron consigo una colección de libros cuyo valor se estima en una 
pequeña fortuna: 200 ducados. Después la orden invirtió otros 500 ducados 
en libros para San Pablo y finalmente el propio general de la Compañía cursó 
orden a su procurador en la Península para que se comprara todo lo que se 
editara conforme fuese apareciendo y fuese enviado allá. En el siglo xvn, el 
padre Bernabé Cobo escribe: «No es fácil que falten muchos [libros], como 
no sean muy raros»"*. Los documentos conservados informan de la llegada 
regular de cajones de libros a la biblioteca. En 1629 desembarcan treinta y 
tres cajones y en 1662 arriban otros cien. En San Pablo quedaba una parte de 
ellos, ya que los repetidos se repartían por las distintas comunidades 
jesuíticas del territorio. De esta manera se reunió un tesoro bibliográfico que 
a mediados del siglo xvm superaba los 40.000 volúmenes. Pocas bibliotecas 
había en Europa que pudieran compararse con ella y ninguna en América. En 
estas fechas, la biblioteca de la Universidad de Harvard no sobrepasa los 
4.000 libros. Había textos en latín, griego, hebreo, castellano, inglés, italiano, 


árabe, francés, alemán... y en varias lenguas indígenas de América. Solo una 
parte trataban de doctrina y de asuntos religiosos. Cualquier rama del saber 
(matemáticas, arquitectura, medicina, botánica...) estaba ampliamente 
representada con los textos más notables en varios idiomas. En la sección de 
astronomía podían consultarse las obras de Galileo, Copérnico y Kepler. A 
las obras impresas debe añadirse una impresionante colección de 
instrumentos científicos, desde los telescopios más modernos a «máquinas 
eléctricas», aparatos de física y química, que convivían con las obras 
completas de Newton, Descartes, Malebranche, Locke, Leibniz o Benito 
Feijoo. A la biblioteca general se debe añadir los muchos libros que los 
padres tenían en sus celdas y departamentos de estudio para su uso personal o 
sus investigaciones. En las dependencias del padre José Rocha había 3.951 
libros recién llegados de Europa, según inventario ordenado por el virrey 
Amat. Al producirse la expulsión, la institución fue desmembrada, sus fondos 
bibliográficos y su instrumental se dispersaron y nunca fueron 
reconstruidos2, Es de suponer que toda esta destrucción era necesaria en 
nombre del saber y del progreso. 

El gran naturalista José de Acosta fue profesor en San Pablo, así como 
otros muchos científicos de primer orden. En 1648, seiscientos alumnos de 
razas distintas recibían educación superior en esta institución*%. Aquí 
comenzó el estudio científico y sistemático de lenguas distintas de las 
europeas O las bíblicas, y aquí se creó el laboratorio farmacéutico que 
difundió por toda Europa la quinina, que empezó a exportarse en 1631 y que 
llegó a ser conocida como la «corteza jesuita» en toda Europa. McNaspy 
cuenta cómo en el mundo protestante la predicación convirtió la «corteza 
jesuita» en un instrumento de penetración del Maligno y de los demoniacos 
influjos papales”%. La quinina era una quinta columna, un engaño para 
apoderarse de la salud y las almas. Esto hizo que hubiera una resistencia 
tenaz a su uso con los consiguientes perjuicios para la salud. Hicieron falta 
varias décadas para vencer el rechazo irracional al uso médico de la quinina 
en Inglaterra y otros países protestantes. 

Las misiones de Moxos estaban formadas por treinta etnias diferentes que 
se establecieron en quince pueblos fundados por la Compañía en un territorio 
que fue exclusivamente administrado por ellos desde 1664 hasta 1776. Era 
una región muy amplia de llanura y monte bajo en la cuenca del río Mamoré 
y sus afluentes, en lo que hoy es Bolivia: «Se caracterizaron como sus 
vecinas misiones de Chiquitos por su buena asimilación y aceptación de la 


doctrina cristiana, buen rendimiento agropecuario, trabajo comunitario y, en 
especial, por sus grandes avances y logros a nivel artístico, destacándose la 
producción musical, fruto particular de la metodología jesuita»"2. En junio de 
2006 fueron hallados en Moxos, en el seno de comunidades desparramadas 
por la selva y fundadas en la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, 
alrededor de 4.000 páginas musicales y un centenar de cancioneros de música 
barroca en perfecto estado. La historia de este descubrimiento maravilloso 
merece ser conocida. Más que historia es una parábola sobre las verdades y 
las mentiras de la Ilustración y la modernidad, y sobre la destrucción del 
progreso en nombre del progreso. 

La importancia de la música y la extraordinaria cultura musical que se 
enseñaba en las misiones de Moxos y Chiquitos se manifiesta en el contenido 
de los archivos parroquiales de Santa Cruz de la Sierra y San Ignacio de 
Moxos, donde se conservaron en tormo a 3.000 y 7.000 piezas 
respectivamente, y un corpus extraordinario de más de 200 cancioneros, 
libros de oración, piezas profanas y hasta óperas en varias lenguas. Hay 
músicas para las más diversas actividades y festividades de calendario 
litúrgico, con misas completas, antifonías, letanías, himnarios, piezas 
instrumentales... Piotr Nawrot, musicólogo y estudioso de este universo 
musical, afirma en una entrevista: «Quiero decir que si todos los días ellos 
cantaban y tocaban la misa, si uno se iba todos los días a la misa, en tres 
meses no se repitió el mismo repertorio. Ha sido el centro de las 
producciones musicales en todo el mundo. Lo que hoy día es Viena, Berlín y 
París, antes era Chiquitos, Moxos y Guaraníes»"”, La conservación, 
generación tras generación, no solo de los textos musicales sino también de la 
ejecución musical, del canto y los instrumentos del barroco, «mos permite 
interrogarnos sobre la conducta y las resoluciones que los indígenas tomaron 
a partir de la expulsión con miras quizá de proteger su etnia, perennizar sus 
creencias y tradiciones después del cataclismo provocado por el abrupto 
extrañamiento jesuita»”". Antezana describe a un ejército «abochornado» que 
expulsa de sus hogares a los misioneros y los llevan detenidos como 
criminales a los puntos de reunión que estaban previstos: «La manera en la 
que fueron desterrados los jesuitas de las misiones de Moxos fue 
premonitoria del modo en que se trataría en lo posterior a los indígenas» (par. 
6). La fecha elegida vino a empeorarlo todo porque septiembre es temporada 
de lluvias y Moxos es el territorio inundable más grande del mundo. Los 
jesuitas no solo no se resistieron sino que además procuraron por todos los 


medios a su alcance sosegar a los indios, que comprendían demasiado bien lo 
que estaba pasando y se temían con razón lo peor. A los indios de una 
comunidad lejana a Loreto, el pueblo principal, que presenciaron por 
casualidad los primeros arrestos en el río Grapay, los persiguieron para 
detenerlos y que no pudieran llevar la noticia a Loreto, pero lograron escapar: 
«Llegaban ahora desnudos, exánimes, diciendo despavoridos que venían los 
blancos a matar a todos los Mojos y a llevarse amarrados a los Padres»"*, En 
Loreto la gente empezó a recoger sus cosas y a escapar: «Con trabajo los 
padres de esa doctrina lograron aquietar, desimpresionar y atraer a estos 
despavoridos [...]. Un verdadero alzamiento en esta misión de 2.100 
habitantes se produjo al mismo punto. Salieron a la plaza jóvenes y viejos, 
armados de flechas y machetes en actitud de querer defenderse por la fuerza. 
El jesuita superior salió y amonestó e increpó, y rogó y amenazó con gran 
energía hasta obtener el desarme y el retiro de todos a sus viviendas»*2?. El 4 
de octubre de 1767 los jesuitas entregaron la parroquia de Loreto con su 
inventario de propiedades y existencias (no se llevaban nada) y registro de 
confiscaciones. En el colmo de la inmoralidad se les hizo responsables de que 
todo el proceso se desarrollara sin violencia, de forma que tenían que ser 
ellos mismos los que evitaran los alzamientos indígenas convenciendo a los 
nativos de que sus condiciones de vida no cambiarían. 

La expulsión de la Compañía no tardó en provocar «un estado de abandono 
instantáneo en los pueblos misionados: las siembras y retortas se paralizaron, 
las reservas de Paila fueron vaciadas en beneficio de la armada y los nuevos 
curas. A seis meses de la expulsión, la miseria era consentida por los nuevos 
administradores que anularon la política comunitaria de producción»**, 
Pronto el trabajo obligatorio se adueñó del mercado laboral y los quince 
prósperos pueblos de Moxos quedaron reducidos a once, con notable pérdida 
de población en todos ellos. El gobernador Lázaro de Ribera describe con 
dolor cuál es el panorama de la región en su visita de 1786-1787: «Estos 
pueblos fueron los más ricos y opulentos de la provincia y parecía que la 
fortuna en ellos se hubiese fijado para siempre, si el furor y los delitos, 
favorecidos por la impunidad, no hubiesen tomado tanto empeño en su ruina 
y destrucción», Ribera logró que se aprobara un plan de recuperación del 
territorio inspirado en las normas y leyes de los jesuitas, pero no sirvió de 
nada porque faltó la protección a la propiedad de la tierra, asunto clave para 
entender todo esto. La propiedad comunal protegida, esas «repúblicas de 
indios» del Derecho de Indias, se tenían que acabar. A fin de cuentas para eso 


se había expulsado a los jesuitas**%, A Humboldt esta autonomía indígena le 


había escandalizado y la había considerado un obstáculo para el progreso. Y 
el progreso vino, claro está. En la misma clave, Voltaire, profundamente bien 
informado, escribió en su Cándido verdaderos disparates sobre las misiones 
jesuíticas en Hispanoamérica. 

Antezana considera que la independencia no significó nada para los 
moxeños, aparte de que les requisaron las obras de arte que tenían en sus 
iglesias. Tras la proclamación de la república, se abandonaron las 
plantaciones de algodón, las fundiciones de San Pedro y las curtidurías que 
los jesuitas habían creado. También dejaron de producirse tabaco, vainilla y 
aceite de palma, productos que los jesuitas dedicaban a la exportación con 
gran beneficio económico. Comienza entonces el cultivo de la quinina a gran 
escala (ya no es demoniaca y los anglosajones la consumen), y sobre todo 
comienza la fiebre del caucho. Todo este comercio a escala mundial se hace 
con mano de obra indígena que ha perdido todo control sobre su territorio: 
«Se fomentaba claramente el control, sometimiento y reducción o exterminio 
de los autóctonos calificados de bárbaros habitantes [...], los nuevos 
flamantes ciudadanos libres fueron enviados por centenares a las siringas, 
contratados en el célebre sistema de enganche, hasta fines del siglo xx», 

Pero era tarde para esto. Los indios estaban demasiado integrados y eran 
demasiado numerosos como para que se les pudiera exterminar sin dejar 
huella, como sucedió en el Norte, donde no se sabe qué cantidad de indios 
había en cada tribu que desapareció. En el mundo hispano hay censos y 
muchos indios que saben leer y escribir, e incluso han alcanzado formación 
superior. Tienen sobre todo un largo hábito de protección legal. No es tan 
fácil borrarlos de la faz de la tierra. Pero tampoco se les puede integrar sin 
más en el mundo de los occidentales. Y ahí se quedarán, en medio de la nada, 
en la tierra de nadie de la aculturación, tierra abonada para la marginación, la 
violencia, y para toda clase de demagogias. Si se quiere de verdad saber de 
dónde vienen los problemas de Sudamérica, este es un buen campo donde 
escarbar. 

En las plantaciones, los indígenas morían por docenas sin lograr nunca 
regresar con sus familiares. Hubo algunas revueltas y deportaciones, pero la 
población indígena quedó por más de un siglo en un estado de depresión 
colectiva, casi letárgico, sin posibilidad de regresar al pasado y sin capacidad 
para engancharse al futuro. Surgió entonces un mundo mítico nuevo «como 
estrategia natural de protección, basada en antiguas tradiciones y en la 


mitificación del periodo misional jesuita» (Antezana, par. 24). Durante la 
década de 1880, con el auge de la explotación cauchera comenzaron las 
huidas masivas de indios hacia zonas poco accesibles de la selva. Esto duró 
varias décadas. Todavía en 1937 el periódico La Patria informa: «Indígenas 
de San Lorenzo y San Francisco están trasladándose [...] a las zonas 
selváticas nacientes del río Apere. Eso quiere decir que los indios trinitarios, 
antiguos descendientes del caudillo Guayocho, siguen huyendo de la 
civilización». ¿De toda la civilización? No. Cuando los guayochos, como los 
llamaban despectivamente los carayanas (blancos), abandonaron todo cuanto 
poseían (viviendas, ropa, enseres, animales...) en busca de una tierra 
prometida a la que llamaron «tierra santa», se llevaron algo consigo: la 
música barroca. Cargaron con sus partituras, sus motetes, sus cancioneros, 
sus violines, sus óperas..., los cuales, durante más de un siglo, habían 
preservado cuidadosamente en medio de grandes desdichas colectivas, para 
no ser aniquilados con la llegada de la civilización. Cuando se establecieron, 
lo primero que hicieron fue nombrar un maestro que enseñara a los niños la 
solía y el violín. Esto les permitió también conservar una importante cultura 
escrita*, La imagen de los moxos huyendo hacia la selva con sus partituras 
barrocas sobrepasa cuanto el realismo mágico haya podido fabular. La 
música era el lenguaje con el que los jesuitas habían conseguido conectar dos 
mundos y los nativos lograron preservarla contra la «civilización» con un 
virtuosismo y una tenacidad que causan asombro. 

En 1990, a golpe de música barroca, los pueblos de las tierras bajas 
organizaron una marcha hasta La Paz para reivindicar ante el presidente 
Jaime Paz Zamora su derecho a las tierras que les fueron arrebatadas tras la 
expulsión de los jesuitas. Desde 1996 la Asociación Pro Arte y Cultura 
(APAC) organiza el Festival Internacional de Música Renacentista y Barroca 
Americana-Misiones jesuíticas de Chiquitos, que se celebra cada dos años. 
Hoy es considerado el evento cultural más importante de Bolivia y es el más 
grande del mundo en su género, un asombroso recorrido por 3.000 kilómetros 
de selva a través de numerosas comunidades que muestran al mundo una 
extraordinaria cultura musical. 

La actividad de los jesuitas generó prosperidad, riqueza y auténtica 
civilización, sin prisa y sin destrucción. Los intelectuales con peluca que 
decidieron que era necesario para el progreso borrarlos del mapa, ¿lo hicieron 
mucho mejor? ¿Realmente importaba mucho que los hombres que hacían este 
trabajo de integración de dos mundos fuesen remonstrantes, sintoístas O 


jesuitas? No hay explicación más allá de los prejuicios y la ceguera que estos 
provocan para entender las razones que causaron los hechos a que nos 
referimos. Hay otra, pero es todavía más fea que el prejuicio: la codicia. Y lo 
más grave es que hemos heredado acríticamente la noción de que esto se hizo 
en nombre del progreso y la dignidad humana. Quienes impulsaron y 
justificaron ideológicamente desde sus salones tanta devastación, constituyen 
hoy una gloria para la humanidad, y decir, por ejemplo, una sola palabra 
contra Voltaire o contra Humboldt sigue siendo el pasaporte más seguro para 
conseguir el mayor rechazo social e intelectual. 

Este cambio radical se sostiene con la idea de que la religión, 
especialmente la católica, es un obstáculo para el avance científico, idea que 
hoy habita sin problemas en las cabezas occidentales. Enfrente (e invisible) 
está la evidencia de que el ser humano ha progresado a lo largo de la historia 
con su casta sacerdotal, y no contra ella o a pesar de ella. La mayor parte de 
los grandes descubrimientos (agricultura, ganadería, descubrimiento de 
América...) se hicieron en tiempos en que los hombres creían en los dioses y 
respetaban a los sacerdotes*%, El clérigo había dicho: «Creedme a mí y os 
diré lo que está bien y lo que está mal». Ahora, el philosophe le da un 
empujón y se coloca en su pedestal con el astuto argumento de que lo que 
ellos quieren es eliminar el pedestal, como si tal cosa fuera posible. Venden 
libertad. Esto ha funcionado bien tantas veces: un grupo de hombres aparece 
en el escenario social pidiendo poder y notoriedad para acabar con la 
opresión y ofreciendo libertad, justicia, etcétera, y el pueblo ingenuo tiende a 
creerlo y necesita grandes dosis de realidad implacable para llegar a 
comprender (si alguna vez lo hace) que solo ha sustituido una casta por otra. 
Pero el pedestal no hay quien lo mueva. Solo varía el inquilino. 


La censura universal y el Index inquisitorial 


La Ilustración francesa es también creadora de otro mito en torno a la 
Inquisición y España: el mito del Índice de Libros Prohibidos como 
destructor de la vida intelectual. Es un giro novedoso, muy a propósito para 
apartar, al menos mentalmente, a España de la civilización, la gran palabra 
del momento. Esta construcción argumental parte de negar una evidencia, a 


saber, que hay en Francia también un índice de libros prohibidos, tanto por la 
Iglesia como por el Estado. Es más: hubo muchos libros que nunca estuvieron 
prohibidos en España y sí lo estuvieron en Francia. En 1995 se publicó en 
inglés un magnífico trabajo sobre los libros prohibidos en Francia en el siglo 
xv. Se editó en dos tomos. El segundo volumen, llamado The Corpus of 
Clandestine Literature in France, 1769-1789, es un catálogo de las 720 obras 
prohibidas más vendidas. Una primera conclusión es clara: prohibir un libro 
es condenarlo al éxito. La prohibición no destruye la difusión ni la 
popularidad de una obra, ni en España ni en Francia. L'An 2440 de Louis- 
Sébastien Mercier registra veinticinco ediciones clandestinas (la primera en 
1771) en el espacio de pocos años. Suiza es el origen de la mayor parte del 
mercado editorial clandestino, que alcanzó en Francia un volumen fabuloso 
de dinero**, 

Uno de los autores más famosos de la Ilustración fue el exjesuita francés 
Guillaume-Thomas Raynal. Su obra Histoire Philosophique et Politique des 
Établissement dans les deux Indes587 (1770) tuvo un éxito editorial 
absolutamente arrollador. En francés se hicieron 14 ediciones, una en inglés y 
otra en alemán en el siglo xvm. Tres años después de la primera edición, la 
obra fue prohibida por el gobierno francés y en 1774 incluida en el Índice de 
Libros Prohibidos de la Inquisición francesa. Más tarde fue denunciada ante 
la Asamblea del Clero en Francia. Finalmente su lectura fue prohibida incluso 
para aquellos que tenían acceso autorizado a los libros prohibidos en 1799. 
La persecución de Raynal no vino solo de la Iglesia, que fue más bien a 
remolque, sino del gobierno francés que consiguió que el Parlamento 
condenara el texto y que fuese públicamente quemado por el verdugo como 
libro «impío, blasfemo, sedicioso, tendente a sublevar a los pueblos contra la 
autoridad soberana y echar por tierra los principios fundamentales del orden 
civil», según consta en la sentencia*%, Esto, sin embargo, no solo no impidió 
que tuviera un éxito extraordinario, sino que más bien lo favoreció, ya que 
generó un gran interés por parte del público. Las ediciones de 1770 y 1774, 
que son las primeras, se publicaron sin el nombre de su autor, pero la tercera 
sí lo llevaba. Esto obligó a Raynal a huir a Suiza en 1781. Después pasará a 
la corte de Federico II de Prusia y luego a la de Catalina II de Rusia. Es un 
periplo muy habitual. En 1784 se le permite volver a Francia, pero no puede 
pisar París. Se instala entonces primero en Toulon, y luego en Marsella, 
donde se convertirá en un eficaz promotor cultural, La obra de Raynal no 
fue prohibida en España. Fue traducida, o más bien versionada, por el duque 


de Almodóvar con el título Historia política de los establecimientos 
ultramarinos de las naciones europeas (5 volúmenes) y publicada entre 1784 
y 1790%. 

Cuando la Ilustración creó el cuadro de sociedad católica represiva y 
atrasada colocó en su centro a la Inquisición católica y su Índice de Libros 
Prohibidos. Se entendía que esta lista era directamente responsable del atraso 
(porque hay atraso) por haber impedido la libre circulación de las ideas, como 
si la censura y la prohibición de libros fuesen un fenómeno exclusivo de los 
países católicos, principalmente de España, y no un fenómeno general, 
también entre los protestantes y en Francia. Situado en el centro del universo, 
el intelectual que habita la Europa comme il faut no puede concebir que haya 
habido lugares y épocas donde ha habido más espacio a las libertades 
públicas o individuales que su propio mundo. Naturalmente se parte de una 
idea que no necesita demostración: la sociedades hispanocatólicas están 
atrasadas. Recordemos que en el caso de Rusia se discute si es posible o no 
civilizarla, cómo hacerlo, etcétera. Se da por supuesto que Rusia está sin 
civilizar. De la misma manera se explaya la Ilustración francesa sobre las 
causas del atraso español, dando por supuesto, sin necesidad de verbalizarlo, 
que dicho atraso existe. ¿Por qué están atrasados? Evidentemente, porque no 
son Como nosotros, y porque para que nosotros estemos delante, alguien tiene 
que estar atrás. 

En 1644 el ensayo Aeropagitica de John Milton fue prohibido en Gran 
Bretaña*, Es una defensa apasionada y filosófica de la libertad de expresión. 
Se distribuyó como folleto en la clandestinidad desafiando la prohibición de 
su publicación y la Licensing Order of 1643, que exigía autorización oficial 
previa para cualquier texto editado en Inglaterra. Los puntos esenciales de la 
Licensing Order eran: 


+ Autorización previa a la publicación. 

* Obligación de registrar texto, nombre de autor, impresor y editor en un 
organismo especial llamado Register at Stationers” Hall. 

+ Cualquier texto ofensivo o peligroso para el gobierno debía ser buscado y 
destruido. 

* Los responsables (autor, impresor, editor o libreros) debían ser arrestados 
y llevados a prisión. 


Los argumentos de Milton son muy interesantes. El poeta considera que la 


censura debe existir. En esto coincide con Locke, Swift y otros que también 
participaron en la polémica sobre la Licensing Order, pero no ser previa. Si se 
publica un texto blasfemo o un libelo debe ser confiscado y destruido y 
perseguidos sus responsables. Esto incluye cualquier texto católico o de 
inspiración católica (blasphemy): «1 mean not tolerated Popery and open 
superstition, which as it extirpats all religions and civil supremacies, so itself 
should be extirpat»"%, La constante defensa de la tolerancia religiosa de los 
ilustrados protestantes nunca incluyó a los católicos. Sirva de ejemplo la 
Epístola de la tolerancia de John Locke. La diferencia entre lo que el texto 
dice en realidad y lo que nos han enseñado que dice, es abismal. La Epístola 
de Locke es considerada uno de los textos fundacionales de la democracia 
moderna y esto es lo que nos cuenta la Wikipedia de ella: 


«Para John Locke el hombre es un individuo libre que tiene derechos 
naturales (entre ellos su autoconservación y su espiritualidad) que serán 
inviolables tanto por terceros como por un Estado. Carta sobre la Tolerancia 
desarrolla el concepto de la libertad individual, criticará la intolerancia y la 
coacción que tanto las sectas religiosas, como el Estado, pueden llevar a cabo 
en contra del individuo. Este concepto de libertad individual y tolerancia 
religiosa, que se traduce en la aparición de la libertad religiosa, es una de las 
bases sobre las que se asienta el gobierno civil de corte liberal que 
desarrollará John Locke en Dos tratados sobre el gobierno civil» (consultado 
el 7 de abril de 2014). 


Como todo el protestantismo y, en consecuencia, la Ilustración, Locke no 
piensa que reprimir el catolicismo sea un acto de intolerancia religiosa, sino 
de profilaxis moral. La «tolerancia» de Locke no tiene nada que ver con lo 
que hoy consideramos tolerancia. Hoy creemos que una sociedad abierta 
implica libertad de pensamiento y tolerancia para con las ideas (también las 
religiosas) que son distintas de la propia, siempre dentro de un orden de 
máximos y mínimos que llamamos derechos humanos. Lo que Locke 
denomina «tolerancia» tiene poco que ver con esto. Ni católicos ni 
musulmanes ni ateos tienen derecho a ella. Estos son tres «extravíos» de la 
mente humana que deben ser extirpados de la sociedad o esta perecerá“%, Sus 
errores corrompen la médula de la ley natural que debe regir la comunidad 
humana. ¿Cuál es esa ley natural? Una que no incluye a los católicos o la que 
cada ilustrado decide en cada momento, según su particular saber y entender. 


Ya hemos visto que la Nature en la Ilustración es muy elástica y sirve como 
argumento de autoridad para cualquier cosa. 

La censura ejercida en sus colonias por Gran Bretaña (Australia, Canadá, 
India y África) fue sumamente estricta. En Australia duró oficialmente hasta 
1823, fecha en que fue sustituida por una muy restrictiva publishing freedom. 
En 1737 el Parlamento inglés votó una ley que establecía la creación de un 
Examiner of Stage para censurar las obras de teatro de contenido político, 
moral o religioso considerado intolerable. Edward Capell fue nombrado gran 
inquisidor teatral con un salario de 200 libras anuales. Esta censura no fue 
abolida hasta 1968. El trabajo del examiner consistía en leer las obras, 
comprobar que no había en ellas nada objetable y autorizar o desautorizar su 
puesta en escena, previa comunicación al lord chamberlain que era quien 
finalmente firmaba el permiso. El delito de blasphemy contra la Iglesia 
anglicana ha sido parte fundamental de la censura británica y ha sido 
considerado delito hasta el 8 de mayo de 2008, aunque no había condenas por 
este concepto desde 1977. Durante los años setenta el Committee on 
Obscenity and Film Censorship, popularmente conocido como Williams 
Committee, veló por la limpieza de las películas que se veían en Gran 
Bretaña, 

La expresión publishing freedon, o «libertad de prensa», o «libertad de 
expresión», son sintagmas mágicos, como lo ha sido también la frase 
«libertad religiosa». Cuando se dejan de lado las palabras y se va a ver en qué 
consisten en realidad, encontramos que denominan un conjunto de 
restricciones muy severas para expresar libremente las ideas religiosas o los 
contenidos políticos discrepantes con el gobierno vigente, sea este el que sea. 
En el mundo católico las leyes de este tipo no se habrían llamado libertad de 
prensa sino simple y llanamente censura. Esta manía de los católicos de 
llamar a las cosas por su nombre es una fuente constante de tergiversaciones 
y malentendidos a dos niveles, interno y externo. En el mundo católico se 
cree que esas expresiones remiten a un referente real que se corresponde con 
las palabras usadas. Así, Miguel Servet abandonó Francia, donde había una 
inquisición católica establecida, abierta y públicamente, y marchó a Ginebra 
corriendo tras la «libertad religiosa» que allí se proclamaba, para encontrarse 
con la realidad de lo que este sintagma significaba en boca del calvinismo. El 
resultado fue una muerte atroz. Igualmente Locke escribe su Epístola de la 
tolerancia usando esta palabra mágica para denominar lo que no lo es. Si un 
católico hubiera escrito que protestantismo, islam y ateísmo son errores que 


deben ser extirpados de la sociedad, no hubiera denominado a su escrito 
«epístola de la tolerancia», y habría sido considerado un fanático, como 
mínimo. Esta existencia a dos niveles, realidad y lenguaje, es clave para 
comprender la mentalidad protestante y el mundo moderno. Ya sabemos que 
el lenguaje crea la realidad. El eufemismo es la manifestación más visible y el 
lector está rodeado de ellos por todas partes. Ahora mismo suelen proceder de 
la lengua inglesa y se difunden a través de las agencias de prensa. Así, en los 
años setenta, comenzamos a llamar «interrupción voluntaria del embarazo» al 
aborto y últimamente hemos aprendido a calificar como «daños colaterales» a 
los muertos civiles en las guerras, No importa cuál sea la realidad, sino qué 
palabras se usan para referirse a ella. Luego el lenguaje hace el resto del 
trabajo. No hay forma de entender el fenómeno de la leyenda negra más que 
desde el punto de vista del lenguaje y la manipulación del lenguaje. Esto el 
mundo católico no ha sido capaz de verlo ni de analizarlo nunca. Y mucho 
menos de responder adecuadamente a ello. Y sus intelectuales han estado tan 
ocupados imitando «las novedades» que no han atinado ni a planteárselo”*, 

En los países protestantes existe un tipo de censura desconocida en los 
países católicos, que es la que se ejerce directamente en bibliotecas y 
librerías: «Surprisingly, in liberal-minded countries such a Sweden and 
Norway wich boast the earliest press freedom laws, surveillance of public 
and school libreries remained a concern to authors and publishers even 
through the latter part of the century. No less surprising is the die-hard 
tradition of surveillance of books in schools and libraries in the United 
States», En Estados Unidos El amante de lady Chartteley estuvo censurado 
hasta los años setenta en varios estados, y en el Reino Unidos, Penguin Books 
sufrió en 1960 un proceso judicial por su publicación. El Ulises de James 
Joyce estuvo prohibido en Estados Unidos quince años y en 1930 el U. S. 
Customs confiscó todas las copias que Harvard disponía del Cándido de 
Voltaire. También pasaron apuros en algunos estados Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn de Mark Twain. He aquí una selección de libros, obras de 
teatro, canciones, periódicos, etcétera que fueron prohibidos en Boston entre 
1881 y 1965, según la investigación de Neil Miller>*: 


Leaves of Grass (Hojas de hierba) de Walt Whitman 

El Decamerón de Giovanni Boccaccio 

Three Weeks (Tres semanas) de Elinor Glyn 

Many Marriages (Muchos matrimonios) de Sherwood Anderson 


Antic Hay (Danza de sátiros) de Aldous Huxley 

The American Mercury (magazine) 

Desire Under the Elms (Deseo bajo los olmos) de Eugene O*Neill (teatro) 

Elmer Gantry (El fuego y la palabra) de Sinclair Lewis 

An American Tragedy (Una tragedia americana) de Theodore Dreiser 

The Sun Also Rises (Fiesta) de Ernest Hemingway 

Oil! (¡Petróleo!) de Upton Sinclair 

Black April (Negro de abril) de Julia Peterkin 

Manhattan Transfer de John Dos Passos 

Mosquitoes (Mosquitos) de William Faulkner 

Nigger Heaven (Cielo para negros) de Carl van Vechten 

The World of William Clissold (El mundo de William Clissold) de H. G. 
Wells 

Dark Laughter de Sherwood Anderson 

Strange Interlude (Extraño intervalo) de Eugene O”Neill (teatro) 

Lady Chatterley?”s Lover (El amante de lady Chatterley) de D. H. 
Lawrence 

A Farewell to Arms (Adiós a las armas) de Ernest Hemingway 

Jews Without Money (Judíos sin dinero) de Michael Gold 

God's Little Acre (La parcela de Dios) de Erskine Caldwell 

Within the Gates de Sean O*Casey (teatro) 

The Children*s Hour (La calumnia) de Lilliam Hellman (teatro) 

Waiting for Lefty de Clifford Odets (teatro) 

Strange Fruit (Extraño fruto) de Lilliam Smith 

Forever Amber (Ambiciosa) de Kathleen Winsor 

The Moon is Blue (La luna es azul) de Otto Preminger (película) 

Wake up Little Susie de The Everly Brothers (canción) 

Naked Lunch (El almuerzo desnudo) de William S. Burroughs 


Moliere estuvo prohibido en Quebec muchos años y en 1847 el Custom 
Act canadiense prohibió «the importation of books and drawings of an 
inmoral or indecent character while Canadian jurisprudence has subsequently 
turned its attention to combating sedition as well». Hasta 1958 los censores 
disponían de listas oficiales de libros prohibidos y en 1914 el censor jefe 
prohibió 253 libros extranjeros y varios periódicos locales. Hasta los años 
sesenta Norman Mailer y Henri Miller estuvieron prohibidos en Canadá“ 

Tras la independencia de 1814 las leyes noruegas reconocieron la libertad 


de expresión, pero no sin fuertes restricciones, como la discrepancia expresa 
contra las leyes vigentes o los contenidos religiosos contrarios a la religión 
oficial, especialmente procatólicos o de inspiración católica. 

La idea de que la existencia de un índice de libros prohibidos por la Iglesia 
ha afectado grandemente a la vida intelectual y científica en el mundo 
católico es uno de los tópicos nuevos en la renovación dieciochesca de la 
leyenda negra. Ha sido poco estudiado y goza todavía de gran predicamento 
intelectual. En La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa afirma que la 
narrativa de ficción tuvo un desarrollo tardío en Hispanoamérica debido a que 
la Inquisición prohibía este tipo de textos. Sin duda esta prohibición ha sido 
fundamental y decisiva en nuestra literatura. Por ella, la novela tuvo que ir a 
buscar una cuna en tierras más libres, y no fue España el lugar donde nació. 
Y por eso también (¿qué duda cabe?) ha vivido el Lazarillo de Tormes, 
prohibido desde la primera edición, ignorado de público y crítica durante 
siglos. Evidentemente este argumento carece de fundamento, pero necesita 
explicación. Cuando un escritor de primera, que ha demostrado tantas veces 
tener bien amuebladas las meninges, recurre a un razonamiento tan simplón 
hay que preguntarse por las razones que justifican una operación mental 
semejante. La respuesta no se hace esperar: la pereza intelectual. ¿Para qué ir 
a buscar razones más lejos, teniendo a mano una tan sobada, tan socorrida, 
tan eficaz, y que lo mismo sirve para un roto que para un descosido? A este 
respecto Powell señala: «El Santo Oficio, tanto en España como en América, 
estaba subordinado a la Corona. Salvo pequeñas excepciones, no tenía 
jurisdicción sobre los indios americanos. La censura de libros se ejercía 
principalmente en lo concerniente a la literatura religiosa, sin que afectara de 
forma destacada a las principales corrientes por las que discurrían las bellas 


letras, las obras científicas, etc.»22, 


ILUSTRADOS EXILIADOS O PERSEGUIDOS 


La persecución y el exilio son un fenómeno generalizado y común en toda 
Europa. Ciñéndonos al siglo xvm, los ilustrados franceses sufren desde la 
primera generación la intolerancia de su país. Pierre Bayle pertenece a esa 
primera hornada. Era hijo de un predicador hugonote pero es enviado 
sorprendentemente al colegio de los jesuitas de Toulouse. Un mes después se 
convierte al catolicismo y un año más tarde se arrepiente. Para escapar a la 
persecución a que es sometida su religión en el país de la liberté, Bayle 


marcha a Suiza. Regresa al poco tiempo y durante varios años vive en 
semiclandestinidad como preceptor de algunas familias. Finalmente es 
nombrado profesor de Filosofía en la universidad protestante de Sedan, en la 
provincia de Lorena, que todavía en este momento forma parte del Sacro 
Imperio. Cuando el ducado de Lorena es invadido por Francia en 1681, Bayle 
tiene que huir de nuevo. La derogación del Edicto de Nantes en 1685 por 
Luis XIV obliga a exiliarse a unos 200.000 franceses hugonotes. Este edicto, 
que permitía la existencia de hugonotes en ciertas áreas y ciudades bajo 
estrictas condiciones, había sido promulgado por Enrique IV tras los horrores 
de las matanzas de la Noche de San Bartolomé. Como otros muchos 
intelectuales protestantes franceses, Bayle busca refugio en los Países Bajos, 
pero no porque allí reinase la tolerancia, sino porque el calvinismo es la 
religión oficial de ese territorio y los hugonotes son calvinistas. 

Bayle es pionero de dos novedades que serán características de la 
Nustración. La primera es fundamento de la popularidad que adquirieron las 
ideas y los prejuicios ilustrados: la divulgación científica e ideológica a través 
de publicaciones periódicas de pequeño formato. La Santa Ilustración no 
tiene púlpito desde el que propagar sus ideas, de manera que necesita de otro 
medio barato y eficaz. Desde 1684 Bayle publica Nouvelles de la république 
des lettres, que tendrán un gran éxito. La Ilustración no crea, pero sí 
populariza el periódico. La segunda novedad es la publicación enciclopédica. 
Bayle es considerado autor del primer gran diccionario ilustrado: 
Dictionnaire historique et critique, pero no inventa nada. La obra está 
concebida como una ampliación del famoso diccionario enciclopédico de 
personas notables del jesuita Louis Moréri. El Grand Dictionnaire historique 
en 10 volúmenes de Louis Moréri tuvo al menos 20 ediciones legales entre 
1674 y 1759, y fue traducido al alemán, inglés, holandés, español e italiano. 
Constituyó un éxito extraordinario y marcó la tendencia a la enciclopedia 
monumental en lengua vulgar característica de la Ilustración, la cual no es un 
invento de les philosophes. 

Ya tratamos más arriba de Raynal, y ahora hay que mencionar al ilustrado 
estrella, Voltaire, que vivió gran parte de su vida exiliado. Sus obras 
estuvieron prohibidas en Francia, pero no por eso se le ocurrió decir que 
había poca libertad en su país. El rasero de medir es distinto en cada caso. 
Nacido en el seno de una familia media, recibió una excelente educación en 
un colegio jesuita precisamente. Luego se hizo rico con algunos pequeños 
«trucos» en la lotería e invirtiendo las ganancias en industria armamentística 


(a pesar de que hizo del antibelicismo una de sus señas de identidad) y en 
comercio de Indias en Cádiz (a pesar de haber proclamado la catastrófica 
situación económica de la América española). Con admirable discernimiento, 
Voltaire pensó siempre que una cosa eran las ideas, y otra, la economía 
personal. Aquel le hizo comprender que su dinero era más rentable y estaba 
más seguro en la América española que en las colonias francesas. Murió 
siendo inmensamente rico. En Ferney, el castillo que se compró en la frontera 
suiza, pasó años y años echando de menos los salones de París. Un ilustrado 
sin salón es como un jardín sin flores. Fue una nostalgia que lo acompañó 
largas décadas, porque murió muy anciano. Pero ni su propia experiencia ni 
la de otros ilustrados, ni las vicisitudes por las que pasó la Encyclopédie, ni la 
prohibición de sus obras lo llevaron nunca a pensar que hubiera intolerancia o 
represión en Francia. 

En España se estudia el proceso de Pablo de Olavide como la prueba 
irrefutable del poder que las tinieblas inquisitoriales tenían, sin pensar en que 
cuesta trabajo encontrar otro ilustrado que sufriera una experiencia semejante. 
¿Conoce alguno el lector? Intente reunir cinco nombres. 


El triunfo definitivo de la ley del silencio 


El capítulo VI de Los jesuitas en España y el mundo hispánico contiene un 
epígrafe titulado «Delenda est memoria» que trata del intento de borrar de la 
historia los logros de la Compañía de Jesús*%, Pero esto no ha sucedido solo 
con los jesuitas, que son una de las puntas del iceberg de un fenómeno mucho 
más amplio y generalizado al que venimos llamando ley del silencio. 
Consiste en hacer invisible todo logro cultural, científico o social que se 
produce en el mundo católico al mismo tiempo que se resaltan y se destacan 
continuamente los que se producen en el mundo protestante, de tal manera 
que los primeros parecen un hecho excepcional y los segundos, una 
constante. Esta operación de borrado y subrayado va acompañada de su 
contraria: todo problema o dificultad sucedida en el mundo católico es 
repetida y destacada hasta la saciedad, de tal forma que parece que las 
sociedades católicas siempre funcionan mal. Al mismo tiempo los problemas 
o hechos poco edificantes que tienen lugar en el mundo protestante son 


presentados como excepción en una trayectoria perfecta y rápidamente 
olvidados. Por eso, por ejemplo, todo el mundo sabe de la intransigencia 
católica, pero desconoce las leyes discriminatorias contra los católicos que 
existieron en los territorios protestantes hasta bien avanzado el siglo xix, las 
cuales fueron casi siempre más agresivas, intransigentes y humillantes que las 
católicas. Unos cuantos ejemplos bastarán para dar idea de la eficacia de la 
ley del silencio. Ella y la propaganda usada pro domo sua son responsables 
de la representación mental que el europeo, tanto católico como protestante, 
tiene de su mundo. Porque —no hace falta ni decirlo— el católico ha 
asumido este paisaje social y habita mentalmente en la cosmovisión de 
Occidente que el protestante ha dibujado. 

Un episodio destacado en la aplicación de esta ley del silencio tiene que 
ver con la Escuela de Salamanca y afecta no solo a la ciencia jesuita sino 
también a la de los dominicos. Juntos eran los grandes agentes de la maldad 
demoniaca (versión protestante) y del oscurantismo ignorante (versión 
ilustrada). 

Con el nombre genérico de Escuela de Salamanca se designa a un grupo de 
iusnaturalistas y moralistas que desarrollaron su labor durante los siglos xvi y 
xvn principalmente. Se han usado otros nombres como escuela española de 
Derecho Internacional, doctores de Salamanca, maestros de Salamanca, 
etcétera. En general se considera que sus iniciadores fueron Francisco de 
Vitoria, Diego de Covarrubias, Martín de Azpilcueta y Domingo de Soto. 
Estuvieron todos vinculados a la Universidad de Salamanca, pero bastantes 
de ellos, como Domingo de Soto, enseñaron fuera de España. Muchos son los 
campos de estudio y los nombres, pero aquí solo vamos a enseñar un botón 
de muestra. 

El Manual de confesores y penitentes de Martín de Azpilcueta y 
Jaureguizar, más comúnmente llamado doctor Navarro (1492-1586), tuvo 81 
ediciones entre la segunda mitad del siglo xvi y el primer cuarto del siglo xvn. 
Llega a las 92 si tenemos en cuenta las versiones, ediciones parciales y 
abreviadas. Fue casi inmediatamente traducido al latín, y varias veces al 
francés y al italiano. El Comentario resolutorio de cambios es uno de los 
cuatro apéndices que acompañaban la edición del Manual y pronto adquirió 
vida propia. Su difusión fue rapidísima. Hasta 1569 se editó en diez 
ocasiones, y tuvo varias traducciones como obra independiente al latín, 
francés e italiano varias veces. Cuando se dejó de editar en las lenguas 
vernáculas, siguió editándose en latín en los principales centros editoriales 


europeos durante décadas. Del éxito de la obra da idea que Azpilcueta tuvo 
que escribir y publicar en latín cinco quaestiones relacionadas con su asunto 
a modo de apostillas, que se editaron a partir de 1593. Aquí, en la línea de 
moral positiva característica de la Escuela de Salamanca, es decir, la que no 
se despega de la realidad concreta con la que el hombre tiene que lidiar en 
cada momento, Azpilcueta ofrece un análisis de la realidad económica de su 
tiempo en donde desarrolla, por primera vez, conceptos que solo mucho 
después serán estudiados, como el fenómeno de la inflación y los motivos 
que la provocan. 

En 1953 J. Schumpeter publicó su decisiva History of Economic Analysis y 
ahí dedicó bastantes páginas a Azpilcueta y a otros maestros de Salamanca. 
¿Cómo era posible que hubieran estado olvidados tanto tiempo? ¿Por qué 
nadie se había dado cuenta de que los principios de la economía política se 
habían definido en España a comienzos del siglo xvi y que aquellos hombres 
eran «the founders of modern economics»? Antes de que la autoridad casi 
apostólica de Schumpeter, sin duda una de las mejores cabezas del siglo xx, 
viniera a reconocer la deuda, los economistas de Salamanca vivían en la 
inopia, en un perfecto estado de invisibilidad decretado por la inapelable ley 
del silencio. Porque Schumpeter acierta en todo, pero hay algo que no 
explica: existen razones por debajo del silencio que justifican la desaparición 
de los maestros de Salamanca de los manuales. No es un despiste ni un 
oscurecimiento inevitable debido al paso del tiempo. Para comprender lo 
sucedido hay que situar los hechos en una perspectiva adecuada**. No es que 
hubiera en Salamanca un puñado de individuos anómalos y 
descontextualizados a los que les dio por pensar en asuntos extremadamente 
raros y novedosos para su tiempo, como por ejemplo la inflación, sus causas, 
los conceptos de valor y precio, etcétera. No fueron unas lumbreras que se 
iluminaron solo a sí mismas, como fanales en medio de una isla desierta. Para 
empezar fueron varias generaciones de profesores y alumnos. Sus obras 
fueron traducidas a distintos idiomas y sus versiones latinas fueron estudiadas 
allí donde no fueron traducidas, en muchas universidades de Europa. La 
mayor parte de ellos viajó, estudió y enseñó fuera de España. Pero en un 
momento determinado se les deja de mencionar porque son clérigos; para 
más inri, dominicos y jesuitas en su mayoría, dos órdenes que primero 
encarnaban las pecaminosas tinieblas del papado, en el mundo protestante, y 
luego la oscuridad misma de la superstición y la sinrazón en la Ilustración. En 
el mundo protestante no se les podía ni traducir ni mencionar, condena que se 


hizo aún más rigurosa con la Ilustración. Adam Smith pudo muy bien haber 
conocido a Azpilcueta, pero se hubiera dejado matar antes de citarlo y 
reconocer que había aprendido algo de un dominico*%, 

Edward Jenner, su descubridor, escribió: «No puedo imaginar que en los 
anales de la historia se encuentre un ejemplo de filantropía más noble y más 
amplio que este». Y en 1825, unos veinte años después de que hubiera 
concluido, Humboldt afirmaba: «Este viaje permanecerá como el más 
memorable en los anales de la historia». Sin embargo, para mediados de siglo 
ya se había olvidado y hoy es difícil encontrar a un español (no digamos ya a 
un extranjero) que sepa quién fue Francisco Javier Balmist%, un médico 
militar que llegó a ser el médico personal de Carlos IV y que convenció al rey 
y sus ministros para que financiaran una expedición que llevara la vacuna de 
la viruela por todo el mundo: la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna 
contra la Viruela, que comenzó en 1803 y acabó en 1814%% Antes de 
organizar la que es considerada por la OMS como la primera campaña 
médica internacional, Balmis había vivido y trabajado en La Habana primero, 
y luego en México, donde había investigado sobre las enfermedades venéreas 
y sobre algunos tratamientos que podían paliar su desarrollo (Tratado sobre 
las virtudes del agave y la begonia, 1794). 

La expedición partió de La Coruña en 1803 y recorrió Puerto Rico, 
Venezuela, Cuba y varias ciudades de México. Otros médicos que formaban 
parte de ella llevaron la vacuna hasta Texas por el norte y Nueva Granada 
(Colombia) por el sur, y finalmente alcanzaron Chiloé en Chile. En 1805 la 
expedición abandonó América y zarpó de Acapulco rumbo a Manila. 
Vacunaron en Filipinas e incluso hicieron varias incursiones en territorio 
chino, fundamentalmente en la zona de Cantón [2]. 

La 2 de Televisión Española emitió el 22 de abril de 2014 un reportaje de 
la serie History of the World (BBC), y de nuevo el 28 de septiembre de 2014, 
sobre la vacuna de la viruela que acaba de esta manera: «Galileo Galilei vivía 
en un mundo donde pensar e investigar se castigaba con la muerte. 
Doscientos años después Edward Jenner vive en un mundo donde hay 
libertad y donde estudiar mejora la vida humana». Por supuesto no se dice 
una sola palabra sobre Balmis y su expedición. El descubrimiento de Jenner 
no provocó ninguna clase de iniciativa encaminada a usarlo provechosamente 
ni dentro ni fuera de Gran Bretaña. Después de dar a conocer el 
descubrimiento, lo más que Jenner pudo hacer fue construirse una cabaña en 
su jardín y vacunar a los niños del vecindario, en el condado de 


Gloucestershire. Nadie se interesó ni por su vacuna ni por él. Jenner se hace 
famoso a causa de la Expedición Filantrópica de Balmis que dio a conocer la 
vacuna a nivel mundial, y de la decisión de Napoleón de vacunar a sus tropas 
en 1805, tras conocer la iniciativa de Balmis. A partir de entonces, se 
reconoce en Gran Bretaña el trabajo de Jenner, y se lo colma de honores a 
bombo y platillo, pero no se organiza ninguna campaña de vacunación. 

No puede considerarse que Benito Feijoo sea una figura olvidada pero sí 
oscurecida, porque, siendo benedictino, no cuadra en el organigrama 
anticlerical de la Ilustración, una de sus señas de identidad más destacadas y 
queridas. Lo es porque permite igualar Ilustración y protestantismo, y alejar a 
Francia de su mundo natural, el católico-latino, para incluirla en el club de las 
naciones protestantes. Feijoo se definió a sí mismo como un «escéptico 
mitigado», lo cual no le causó problema ninguno con su orden ni con la 
Inquisición ni con las autoridades de su país. Feijoo no tiene prejuicios con 
los protestantes. Admira muchísimo a Francis Bacon y cita con frecuencia su 
Novum Organum. También lee y cita a John Locke y Robert Boyle, cuyas 
obras conoce y admira. El benedictino sabe perfectamente lo que Locke 
piensa de los católicos y el catolicismo, pero, con admirable espíritu de 
tolerancia, no considera esto más que como un pequeño desliz de 
pensamiento. La tolerancia de Feijoo contrasta con el sectarismo intolerante 
de Locke. El ilustrado gallego ni siquiera se detiene a reprochar la actitud 
militantemente anticatólica de Locke, que jamás hubiera reconocido en un 
católico virtud o inteligencia alguna. Feijoo se define a sí mismo de esta 
manera: «Yo, ciudadano libre de la república de las letras, ni esclavo de 
Aristóteles ni aliado de sus enemigos, escucharé siempre con preferencia a 
toda autoridad privada, lo que me dictaren la experiencia y la razón» (Teatro 
Crítico Universal, t. VII, Discurso 13, parág. 37). No se mantuvo 
precisamente al margen de las polémicas literarias y filosóficas de su tiempo 
y son famosas las discusiones que sostuvo dentro y fuera de España. En el 
interior, las disputas llegaron a ser tan agrias que Fernando VI prohibió con 
un decreto que se le atacara. Es ingente la correspondencia que mantuvo en 
varias lenguas, 

El éxito editorial de Feijoo no es comparable a ningún autor europeo de su 
tiempo ni tampoco a ninguna obra colectiva. Incluso para los estándares 
actuales resulta extraordinario. De las obras de Feijoo se vendieron 420.000 
ejemplares, y la cifra sería muy superior si se computaran las ediciones 


clandestinas. Fue traducido al inglés, francés, alemán, italiano y portugués”, 


Fue el gran creador y divulgador del pensamiento ilustrado, muchos años 
antes de que publicaran los enciclopedistas que los europeos estudian en sus 
libros de texto. Pero no a Feijoo. El Teatro crítico universal se editó entre 
1726 y 1740, bastante antes de que viera la luz la Encyclopédie que se fue 
editando entre 1751 y 1765 en medio de enormes dificultades económicas y 
de todo tipo. Al Teatro crítico le siguieron las Cartas eruditas y curiosas, que 
fueron viendo la luz entre 1742 y 1760. Benito Feijoo es bastante más viejo 
que Montesquieu, Diderot, Voltaire o Rousseau. El Teatro crítico tuvo en 
vida de su autor más de 200 ediciones, mientras que el best seller máximo de 
la Ilustración oficial que fue La Nouvelle Heloise (1761) de Rousseau tuvo 70 
ediciones*-, 

Tampoco puede decirse que viva en el olvido Gregor Mendel (1822-1884), 
pero ello se debe a que su figura fue rescatada en el siglo xx. Mendel era un 
monje agustino de Moravia (antes Austria; ahora República Checa) que 
publicó sus trabajos en 1866, sin que nadie notara su existencia**”, De repente 
tres botánicos «redescubren» al mismo tiempo las leyes de Mendel en 1900: 
Carl Correns, Hugo de Vries y Erich von Tschermak. El hecho de que 
ninguno quisiera ceder la preferencia hizo que saliera a la palestra el nombre 
de Mendel. Aquellos y William Bateson fueron propuestos como padres de la 
nueva ciencia llamada genética, pero al final y por razones semejantes 
Mendel fue reconocido internacionalmente como tal, Nadie persiguió a 
Mendel por sus investigaciones, ni su condición de monje le impidió ni física 
ni psíquicamente estudiar la naturaleza. 

Hubiéramos podido hablar de muchos otros científicos o ilustrados 
católicos perseguidos o ninguneados, como Georgius Agricola, José de 
Acosta, Francois d'Aguilon..., pero es una lista interminable. Cuando la 
Nustración se nombra a sí misma administradora única del templo de la Diosa 
Razón, asume muchos de los rasgos de una iglesia militante. Como nueva 
gestora de la moral, decreta inmediatamente condena de cuanto había habido 
antes que ellos (como hicieron los humanistas en su momento), un erial 
donde habitaban la superstición, el atraso, la servidumbre y la ignorancia bajo 
la férula de la Iglesia católica. La Ilustración nunca ataca a otra Iglesia más 
que a la católica. Con buen criterio. Si lo hubiera hecho, hubiera corrido 
«verdadero» peligro, porque las iglesias protestantes representaban a una 
nación y estaban ligadas al poder de esos estados. Cuanto atentaba contra 
ellas, vulneraba las leyes que protegían su integridad. No se olvide esto. En 
cambio, atacar a la Iglesia católica era relativamente fácil. No era alta 


traición. Por otra parte es el engrandecimiento del Estado lo que la Ilustración 
quiere, y por lo tanto no tiene sentido atacar la fe cristiana que ya se le ha 
sometido. La Iglesia será desde entonces y para siempre el enemigo del saber 
y la libertad. Desde este momento es elegante, de buen tono y hace fino 
criticar, con razón o sin ella, a la Iglesia católica. Cualquier asno puede 
comprar su etiqueta de moderno, culto y progresista de esta manera tan 
sencilla. Los conocimientos anteriores se trasmiten, claro que sí, pero se 
callan los nombres y se omite el origen. Y así, como por arte de magia, 
aparecen en el siglo xvm ideas, teorías, filosofía, pensamiento, estadísticas, 
biología, nuevos conceptos... como si hubieran surgido de la nada. 

La versión ilustrada de la leyenda negra es el resultado de la imperiofobia 
en sentido estricto, pero también de otras razones que mantienen y perpetúan 
el mito, razones muy complejas de autojustificación de la modernidad. Se 
produce un deslizamiento que va confundiendo historia y literatura, historia y 
propaganda, que alcanzará su plenitud en el siglo xix. El hecho de que Goya 
dibuje a Galileo torturado por la Inquisición significa que, para convertirse en 
un ilustrado, ha tenido que asimilar algunas mentiras [3]. Es más, que ni 
siquiera se ha planteado que esto podía no ser verdad, y que si hubiera 
negado estas torturas habría sido automáticamente acusado de ser un 
anticuado, un prehistórico. Los tópicos de la hispanofobia se transforman en 
iconos que hay que esgrimir para ser moderno, un rite de passage. Una parte 
de la intelectualidad española colabora activa y eficazmente en la asimilación 
de los prejuicios de la leyenda negra, en la idea de que oponerse a ellos es ser 
un anticuado, un hombre fuera de la modernidad. Aquí comienza a fraguarse 
la negación de la existencia de la hispanofobia. La leyenda negra no es solo 
una forma de prejuicio que deforma la realidad y que, con tintes claramente 
racistas, defiende la inferioridad moral de un grupo humano. Es también un 
producto que sigue teniendo amplio mercado. El mundo hispanocatólico va 
adquiriendo cada vez más los rasgos del chivo expiatorio, porque el imperio 
va dejando de existir, pero siguen vivas las naciones que florecieron luchando 
contra él. Un enemigo es un aliado inapreciable. Los muros invisibles dentro 
de los que viven las autojustificaciones del protestantismo, la superioridad 
indiscutible de las razas nórdicas y el ego social de Francia están construidos 
con los ladrillos de la leyenda negra. Cada generación, según su necesidad, va 
a añadir un capítulo nuevo para convencerse de que ellos están en el lado 
bueno, porque dejaron a los malos en la otra orilla. 
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Z 
El siglo XIX: nacionalismo, liberalismo 
y racismo científico 


Historia y propaganda: 
el triunfo de la historia nacionalista 


Durante el siglo xix se escribe el relato de la historia de Europa que 
estudiamos todavía. Es un momento de euforia nacionalista en varios países 
vecinos, euforia que procede de raíces distintas, pero todas muy firmes y 
vigentes hoy. El Reino Unido, por ejemplo, ha conseguido superar el fracaso 
de su Primer Imperio y, aprendiendo de sus errores, logra irradiarse por 
medio mundo a través de un proceso de expansión que mejora y corrige el 
primer intento, que tan flacos resultados dio. Acorde con la grandeza del 
Imperio británico se escribe una historia nacional que transforma un pasado 
de pobreza, intentos fallidos de expansión, intolerancia religiosa e incesantes 
guerras civiles en una marcha triunfal hacia el dominio del mundo. 

Esta reescritura del pasado es un hecho universal. Los chinos, cuando 
triunfaban en la vida, no ennoblecían a sus descendientes sino a sus 
ancestros, y el grado de nobleza adquirido se medía por el número de 
generaciones muertas que se convertían en nobles. Hubo quien no logró 
ennoblecer más que a su padre y quien pudo llegar hasta sus tatarabuelos e 
incluso más. El nacimiento de la literatura artúrica, sin ir más lejos, está 
vinculado al establecimiento de los Plantagenet en Inglaterra, que quisieron 
dotar a sus nuevos dominios de un pasado lejano y prestigioso. Del mismo 
modo, el invento de genealogías fantásticas fue uno de los negocios más 
lucrativos del Humanismo. Nada de esto es raro y no tendría mayor interés 
para nuestro asunto si no fuera porque en su marcha triunfal hacia el dominio 
universal los ingleses habían tropezado con el Imperio español, al que se 
habían enfrentado, pero nunca derrotado. Para más inri, los logros españoles 
en América había sido espectaculares frente a una América del Norte que no 
pudo despegar hasta después de la independencia. Todo esto era muy molesto 
y había por tanto que proceder a una reacomodación de los hechos**, 

En la segunda mitad del siglo xix, Alemania e Italia consiguen unificar 


políticamente su territorio. En medio de la euforia nacionalista que precedió y 
siguió a los procesos de unificación arriba mentados, se escriben también 
unas convenientes historias nacionales que necesitan explicar, ante todo, la 
falta de unidad política hasta fecha tan tardía como la segunda mitad del siglo 
xIx. No hay que buscar muy lejos: el Imperio español ofrece soluciones para 
todos. En el caso alemán, la historiografía decimonónica nos cuenta cómo 
Alemania se hace presente en la historia de Europa con una fuerza inusitada 
con Martín Lutero y cómo el protestantismo, la auténtica encarnación del 
alma alemana, que no podía vivir y manifestarse en las estrecheces del 
catolicismo, no pudo llevar a la cumbre su misión, que era el 
engrandecimiento de Alemania, porque el Imperio español y su decadente 
catolicismo  estorbaron su triunfo y condenaron a Alemania al 
multiconfesionalismo y a la división. En paralelo se va escribiendo la historia 
de la superioridad racial de los pueblos germánicos, verdad científica 
irrefutable en Europa durante más de un siglo. También los italianos unifican 
su territorio, que, naturalmente, había estado dividido y sojuzgado 
políticamente por culpa del Imperio español. 

Los franceses se ciñen al viento después del descalabro napoleónico y 
reconstruyen su país por el procedimiento, ya usado con éxito con 
anterioridad, de encargar a su clase intelectual el demostrar que aquí no ha 
pasado nada. El nacionalismo francés, muy malherido, se encomienda al ego 
intelectual que sostiene el orgullo nacional versionando y repitiendo pro 
domo sua el relato de la historia de Europa al modo inglés y alemán. Ni que 
decir tiene que en la historia francesa del xix, son los franceses los que 
consiguen finalmente llevar un poco de civilización a aquella tierra bárbara 
allende los Pirineos. Nosotros no podemos dar cuenta aquí de la enormidad 
de estos procesos de reestructuración del pasado cuyas consecuencias son 
bien visibles en los libros de texto y en la vida cotidiana de cualquier 
europeo. Nos limitaremos a hacer algunas catas, como los arqueólogos, para 
que el lector pueda hacerse una idea siquiera aproximada de esta reescritura 
de la historia que consistió en silenciar unos hechos, exaltar otros y maquillar 
muchos. 


VON LUTHER ZU BISMARCK 


En la historiografía alemana se conoce como «Von Luther zu Bismarck» una 
concepción histórica según la cual la Reforma ocupa un papel privilegiado y 


decisivo. Refleja la vieja creencia de que Martín Lutero y su mensaje eran el 
reflejo del alma alemana y de que existía una afinidad profunda entre nación 
y protestantismo. Este es el punto de vista del gran teólogo decimonónico 
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher: «Religious feelings and national 
loyalties issues from the same source and flowed in the same direction. That 
direction led toward some kind of new Reich, a unified political community 
that would combine both cultural identity and state patriotism»**, Uno de los 
más importantes valedores de esta versión de la historia alemana fue Leopold 
von Ranke. Para él, el buen comienzo que la aparición de Lutero significó 
para la nación alemana fue destruido por la oposición católica, con el Imperio 
español al frente y Roma detrás. La resistencia católica impidió que la 
Reforma pudiera llevar a cabo su tarea de unificación nacional y privó a los 
alemanes de unidad, tanto religiosa como política: «The triumph of the 
Protestant system in all germany would have been the best thing for the 
national development of Germany»**, Como el triunfo total del 
protestantismo no se produjo, el catolicismo es el culpable de la división 
interna y de la vulnerabilidad de Alemania durante más de dos siglos. 
Exactamente los mismos hechos pueden ser explicados a la inversa. Si 
Alemania se mantuvo dividida fue porque el nacionalismo excluyente que se 
manifestó a través del protestantismo no dio lugar a otra opción. O hubiera 
sido necesario suprimir a los millones de católicos que se resistieron a la 
conversión forzosa. Los territorios del Sacro Imperio estaban en mejor 
posición que los demás para convertirse en el corazón de aquel imperio que 
planeó Carlos V. Si no llegaron a serlo fue por la falta de visión política y de 
altura de miras de sus oligarquías, que alimentaron el germen de la secesión, 
el racismo y la división mirando por sus propios intereses, no por los de la 
totalidad de Alemania. Ese Reich con que Alemania ha soñado siempre, para 
su desgracia y la ajena, estuvo ahí, al alcance de la mano. Si no lo tomaron 
fue porque no quisieron. 

La importancia de Leopold von Ranke en el nacimiento de la historia 
contemporánea difícilmente puede exagerarse. Se le considera el padre 
fundador, y con razón. Ranke defiende una historia científica (nueva palabra 
mágica) y basada en documentos, lo cual parece en principio muy razonable. 
Pero los documentos, incluso las actas notariales, tienen un contexto. 
Además, puesto que es imposible conocer todos los documentos que un 
determinado asunto o época ha producido, salvo en tiempos muy remotos, se 
ha de proceder a una selección: se eligen unos y se desechan otros. Ahí está 


la trampa que corroe por la base toda pretensión de objetividad en la historia 
de Ranke. La Historia de los pueblos romanos y germanos, 1494-1514 fue 
publicada en 1824. Tiene como una de sus fuentes básicas los documentos 
conservados en la República de Venecia, principalmente la correspondencia 
diplomática. Es una elección singularmente atinada que permite a Ranke 
llegar adonde quiere ir por otro camino. La hispanofobia y el anticatolicismo 
de Ranke hubieran quedado demasiado a la vista si su base documental 
prioritaria hubiera sido germano-protestante. Por eso elije con acierto 
documentos latinos y católicos, de garantizada objetividad. Pero resulta que 
Venecia fue un aspersor de hispanofobia de primer nivel en los siglos áureos 
e incluso después. Sus embajadores (Contarini, Tiépolo, Soranzo, etcétera, 
tan usados por Ranke) hicieron cuanto en su mano estuvo para que la 
hispanofobia cundiera, a veces alentando mentiras que iban más allá de toda 
lógica, como que los españoles eran aliados de los turcos. 

Esta versión del pasado con la que el protestantismo busca justificar su 
papel en la historia se hizo universal, y aparece como un entramado, a veces 
visible y a veces invisible, en la historiografía, el arte y la literatura. De 1815 
data el cuadro de Alfred Friedrich Teich titulado Carlos V ante la tumba de 
Lutero en la capilla de Wittenberg [1]. Recoge una leyenda local según la 
cual Carlos V decidió permitir, contra el parecer de sus consejeros españoles, 
que Lutero fuese enterrado y no quemado como corresponde a un hereje. Ahí 
están el duque de Alba y algunos caballeros y clérigos que con gestos visibles 
muestran su repulsa a la decisión del emperador. «Según el mensaje del 
cuadro, Lutero no fue exhumado y quemado en 1547 porque el emperador se 
opuso a la voluntad de los “romanos” y de los españoles. Esto supone algo 
más que un pequeño detalle en relación con la imagen de España en 
Alemania, pues, en 1815, Lutero se hallaba en trance de convertirse en héroe 
nacional alemán y una generación y media después, la ola “antipapista” 
cobraría nuevos bríos en el renovado Imperio germánico»*%, En estas fechas 
los españoles, incluida su clase intelectual, viven completamente ignorantes 
de que la hispanofobia siga siendo necesaria para alimentar el nacionalismo 
alemán (y varios otros). Es más, conforme el Imperio español se deteriora y 
avanza hacia su final, crece la oleada de quienes asumen los tópicos de la 
leyenda negra como las causas de su acabamiento. De manera que se produce 
una conjunción astral: varios territorios de Europa en pleno auge nacionalista 
que buscan justificaciones a su existencia y para sus fracasos en el pasado — 
el nacionalismo siempre tiene necesidad de ellos—, y una España que 


pretende explicar su decadencia achacando la situación presente a las 
maldades de aquel imperio y, por tanto, asumiendo los tópicos de la leyenda 
negra para eludir responsabilidades. A esto, por si algo faltara, hay que añadir 
el surgimiento de varios nacionalismo periféricos en la propia España que 
repetirán hasta la extenuación el cuadro de los horrores del Imperio español. 


INGLATERRA 


La Inglaterra victoriana es la cumbre del periodo colonial británico. No todo 
él es alegría y prosperidad. A lo que se conoce como Mid-victoriam boom, el 
periodo que va de 1850 a 1873, años de bonanza económica e indiscutible 
primacía internacional, siguió otro, de 1873 hasta 1913, una etapa que los 
historiadores llaman la Gran Depresión. Antes, en la década de 1840 hubo 
años muy difíciles. Los ingleses los recuerdan como los hungry forties, y en 
ellos se vio seriamente comprometida la continuidad y viabilidad de la nueva 
sociedad capitalista industrial británica. Como señala Esteban Canales, «la 
evolución de la economía británica a lo largo del amplio periodo que conduce 
del término de las guerras napoleónicas al inicio del siglo xx anuncia la 
trayectoria que en el concierto político internacional experimentó Gran 
Bretaña: el paso de una primacía recién conquistada a una fase de relativa 
decadencia a través de una etapa central de plenitud. El balance, cuando se 
considera este espacio en su conflicto, pierde espectacularidad sin ganar por 
ello dramatismo: los resultados no fueron tan buenos como el liderazgo 
inicial hacía previsible ni tan malos como podría suponerse de atender 
únicamente a su tramo final»*% Curiosamente, el apogeo del Imperio 
británico no acabó con el hambre ni limó las enormes diferencias sociales, 
sino que más bien profundizó un rígido sistema clasista que es característico 
de la sociedad británica*?, 

Los historiadores victorianos como Macaulay, Stubbs, Burke, Freeman o 
Froude ofrecen una visión análoga de la historia de Inglaterra, la de un 
avance ininterrumpido y nunca fracasado hacia el éxito total: «The past may 
be revered; it is not regretted, for there is nothing to regret. Whig history that 
earns the name is, by definition, a sucess story»*”, Naturalmente esto exigía 
reescribir el pasado de Inglaterra y así se hizo. Lo chocante es que así fuera 
creído por hombres cuya inteligencia sobrepasaba la del común. Para aceptar 


esta versión hay que no haberse detenido a mirar el devenir de las leyes 


inglesas, o la historia del hambre, o las revueltas y guerras civiles, o la 
atención sanitaria a las clases pobres y un largo etcétera. No ver más allá de 
las meras apariencias y de la autopropaganda del presente (exitoso, ahora sí) 
hace escribir a Ortega disparates como el siguiente: «Cuando hacia 1910, un 
joven inglés contemplaba su pueblo, veía a este avanzar en un crescendo 
ininterrumpido de poderío, desde sus orígenes hasta aquella fecha. La única 
pérdida de la gran integración que es Inglaterra fue la secesión de algunas 
colonias norteamericanas, pérdida fecunda, porque ella enseñó a los ingleses 
el modo de no volver a perder nada. Pero un joven español que en la misma 
fecha mirase el pretérito de España, se encontraba con un espectáculo 
estrictamente contrario a ese. Veía que su pueblo formó repentinamente un 
gran imperio en el siglo xv1, y que, desde entonces hasta la fecha, España no 
había hecho sino perder tierras, poderío y fe en sí misma»*', El espejismo de 
la «gran integración» se desvanece de inmediato en cuanto se giran los ojos 
en el mapa y se mira Irlanda, o las comarcas despobladas de Escocia. Y la 
pérdida constante de tierras y poderío desde el siglo xvi, cuando se sabe que 
la mayor extensión de ese imperio se alcanzó bajo el reinado de Carlos III. 

El historiador y político Thomas Macaulay ocupa una posición análoga a la 
de Ranke en la historia de Gran Bretaña. En un artículo escrito sobre lord 
Clive en 1840, Macaulay expresa su sorpresa de que la conquista de las 
Indias Orientales por los ingleses no despierte en Europa, ni siquiera en 
Inglaterra, el interés que despertó la conquista de América por los españoles. 
Y se queja de que haya pocos europeos que desconozcan el nombre de 
Hernán Cortés, mientras que en la propia Inglaterra hay que buscar mucho 
para hallar a alguien que sepa dar razón de quién ganó la batalla de Buxar, o 
de quién ordenó la matanza de Patna, o de si Smaja Dowla reinaba sobre el 
Uda o sobre Travancora. Esto le parece todavía más escandaloso porque la 
población sometida por los ingleses es diez veces mayor que la de los indios 
americanos y muy superior en civilización material. Macaulay es la mejor 
prueba de que todavía a mediados del siglo xix está vivo entre los ingleses el 
deseo de emular los logros de los españoles en sus siglos áureos, de 
alcanzarlos y sobrepasarlos. Con toda seguridad tienen más presente el 
imperio ya oficialmente muerto que los españoles coetáneos, por razones 
complejas a las que ya nos hemos referido varias veces y que pueden 
resumirse en dos: el deseo de olvidar y el de no tener la culpa de su fin. Pero 
Macaulay y su generación no quieren olvidar: el Imperio español es todavía 
el único rasero de medir el poder y la grandeza que se ofrece a la vista. Y 


quieren dejar bien claro que ellos estuvieron siempre a la misma altura, 
aunque para ello haya que maquillar un poco los hechos. 

En este empeño comparativo hubo incluso alguna tentación de equiparar la 
invasión normanda de Inglaterra con la de los árabes en la península Ibérica, 
y la batalla de Guadalete (711) en la que la Hispania visigoda fue derrotada 
por los árabes, con la batalla de Hastings (1096) que dio la victoria a los 
normandos sobre los sajones, pero fue solo una tentación. La llegada de los 
normandos había sido poco más que un traspiés y fueron rápidamente 
asimilados. En cambio, en España los árabes habían traído e implantado una 
religión diferente y una cultura radicalmente distinta, que se incrustó en las 
venas de España e hizo de ella algo anómalo para siempre entre las naciones 
europeas. Con gran sentido del humor, Peter Linehan comenta a propósito de 
William Stubbs (1825-1901): «El problema fundamental de la España del 
siglo octavo es que no era la Inglaterra del siglo octavo. Los problemas de 
España del siglo octavo (y los de la del siglo diecinueve, sospechamos) eran 
para él tanto fisiológicos y climáticos como morales. Lo que se necesitaba 
para remediarlos era un régimen de duchas frías y buenos latigazos»*2, No 
creo que para el señor Stubbs el problema de España pudiera arreglarse a 
base de agua fría y azotes, sino más bien de transfusiones de sangre, en el 
caso de que pudiera haber arreglo para las flojas razas sureñas. A las propias 
palabras de Stubbs nos remitimos: «La estirpe real visigoda y el derecho 
consuetudinario eran teutónicos: estaban degenerando rápidamente y 
sumiéndose en la normalidad de las naciones del sur»*%, La normalidad del 
sur es la inferioridad. Este punto de vista no es excepcional, sino un estado de 
opinión perfectamente admitido e incuestionable. 

Los visigodos, según Freeman, que habían sido absorbidos por la 
atmósfera debilitante de los encantamientos romanos, sucumbieron 
rápidamente ante el empuje árabe. No hay ni comparación con lo sucedido en 
Inglaterra. La reciedumbre teutónica de los normandos resurgió rápidamente 
en suelo inglés, en cuanto se quitaron de encima «el ligero barniz francés» 
que se les había adherido espuriamente**. La conquista normanda para 
Freeman no es más que «un derrocamiento temporal de nuestra identidad 
nacional». De tal manera que esta catástrofe finalmente no fue tal, y en pocas 
generaciones Inglaterra absorbe y cautiva a sus conquistadores e «Inglaterra 
fue Inglaterra de nuevo», Se realza la historia de Inglaterra, siempre por 
delante, y si no, sí al mismo nivel que la potencia internacional del momento. 
Así Stubbs, por ejemplo, considera con total seriedad que la España de Carlos 


V en muchos aspectos se podía leer «como una página de la historia de 
Inglaterra tres siglos atrás, dada la semejanza de sus ingredientes», El 
pasado se organizó para buscar causas de tan glorioso presente. Esto es una 
actitud que tiene poco de original y no nos interesaría aquí si no fuese porque 
esta reorganización del pasado supuso la consagración de algunos tópicos de 
la leyenda negra, que dejaron de ser hechos de propaganda para ser historia 
respetable e indiscutible. La ley del silencio vino a ser el aliado insustituible 
de esa historia siempre exitosa de los ingleses, desde sus mismísimos y 
legendarios orígenes hasta alcanzar el dominio universal en su etapa colonial. 
Gran Bretaña había estado siempre en la primera división de la historia. Así, 
por ejemplo, el fracaso de la Invencible se transformó en el momento en que 
el inglés le disputa al español su dominio del mar y se lo arrebata. 
Naturalmente esta reconstrucción exige olvidar que tras este intento de 
invasión hubo otros dos más, porque esto indica de manera que admite poca 
refutación que aquel fracaso no supuso un gran descalabro para el imperio, y 
que ni fue un momento crucial ni decidió nada sobre el dominio de los mares. 
Inglaterra además había sido siempre rica, liberal y democrática, y la 
intolerancia religiosa era un fenómeno desconocido allí. 

No vaya a pensar el lector que este asunto de los visigodos degenerados es 
una antigualla de museo o un matiz erudito de medievalista fantasioso. Es 
una idea que se hace popular entre las clases letradas y seudoletradas cuando 
se asume que la mayor o menor importancia que un pueblo había tenido o 
tenía en Europa se mide por la cantidad de genes germanos de que disfruta, 
un planteamiento perfectamente racista que vino incrustado en el liberalismo 
y que grandes intelectuales españoles aceptaron como una realidad científica. 
En La realidad histórica de España, Américo Castro insiste en la debilidad 
del germano que vino a España, causa y origen de los males posteriores, 
porque sin duda hay males*%. Careciendo de la necesaria dosis de sangre 
germánica de calidad, ¿qué otra cosa puede haber? La idea subyacente y casi 
siempre inexpresada es que todo lo que se ha movido en Europa desde los 
más remotos tiempos se debe a la raza germánica. De esto no cabía la menor 
duda. Por eso Ortega, que asimiló la historiografía europea triunfante desde el 
siglo xix, sin poner en duda sus presupuestos, escribió La España 
invertebrada, para explicar que las razones del fracaso de España (porque 
hay fracaso incuestionablemente) venían de la calamitosa naturaleza de las 
élites visigodas, que llegaron ya casi desgermanizadas y, en consecuencia, 
carentes de vigor y de capacidad rectora. Faltando lo principal (genes 


germánicos de buena calidad) era comprensible que todo lo que vino después 
hubiera ido de mal en peor. Que casi todas las naciones de Europa hubieran 
intentado lo mismo que España, a saber, levantar un imperio, y hubieran 
fracasado, era una realidad muy evidente para cualquiera que tuviera ojos en 
la cara, y Ortega los tenía, pero no fue suficiente. La tragedia de Ortega (la 
palabra no es excesiva) y de la generación anterior y posterior a la suya es 
que necesitan desesperadamente respuestas, y, más desesperadamente 
todavía, que esas respuestas estén lo más lejos posible de su tiempo. Por eso 
aceptaron acríticamente una versión de la historia de Occidente que se escribe 
a posteriori, a mayor gloria del colonialismo, de los nacionalismos 
decimonónicos y de las razas germánicas. Pero no lo hicieron sin motivo. 
Había razones, pero es probable que estas razones ni ellos mismos pudieran 
explicarlas. Nosotros intentaremos exponerlas en la última parte de este 
capítulo, pero adelantamos que decir que la culpa de nuestros males la tienen 
los visigodos degenerados o la expulsión de los judíos de 1492 es tanto como 
decir que la culpa es de aquellos españoles de entonces, y no de estos de 
ahora. Las razones de los problemas están en el remoto pasado, que hemos 
heredado y del que somos víctimas inocentes, y no en el inquietante presente. 
Por lo tanto, no son responsabilidad nuestra. 

En cuanto a la tolerancia religiosa en el siglo xix en Gran Bretaña, se puede 
decir que cuando en 1850 se permitió el regreso de los sacerdotes y obispos 
católicos a territorio británico, hubo reacciones de fanatismo que jamás se 
produjeron en España cuando el culto protestante fue autorizado. El periódico 
The Bulwark or Reformation Journal publicó las más virulentas soflamas, 
comparando el catolicismo con una «plaga» moral y política, que llevaba 
consigo superstición, depravación y corrupción. Era de temer que se 
produjera una reconquista de Inglaterra por parte de los papistas. Charles 
James Fox, parlamentario anglicano y hombre tolerante, que defendió la 
Catholic Relief Act, proyecto de ley que pretendía aliviar la situación de 
marginación legal de los católicos, fue objeto de virulentos ataques. El 
cardenal Wiseman, primer representante de la Iglesia católica en Inglaterra en 
varios siglos, fue quemado en efigie, se rompieron las ventanas de varias 
iglesias católicas y se celebraron procesiones antipapales por toda Inglaterra. 

El hecho de que Inglaterra nunca intentara expandirse por Europa 
Occidental explica que no haya sufrido el acoso de una leyenda negra. Como 
no ha habido poder local que se sintiera amenazado, no ha habido propaganda 
ni intelectuales que fabricasen las correspondientes justificaciones. Con un 


buen criterio admirable, Inglaterra se ha limitado durante toda su historia a 
combatir todo poder que amenazara con crecer y hacerse hegemónico en el 
continente, pero jamás ha pretendido erigirse en ese poder ella misma. En 
1936, Winston Churchill lo explica estupendamente en una carta privada: 
«Durante cuatrocientos años la política exterior de Inglaterra ha consistido en 
oponerse a la potencia más fuerte, más agresiva, más dominante del 
Continente y, en particular, evitar que los Países Bajos cayesen en manos de 
ella [...]. Repárese en que la política de Inglaterra no tiene en cuenta qué 
nación es la que busca la dominación de Europa. La cuestión no reside en si 
se trata de España, de la Monarquía Francesa, el Imperio germánico o el 
régimen de Hitler. No tiene nada que ver con gobernantes o naciones; se 
ocupa únicamente de quién es el tirano potencialmente más fuerte y 
dominador»*%, Si Inglaterra hubiera intentado alguna vez esta hegemonía, 
habría dejado alguna huella imperiófoba, pero no ha sido así. Los franceses, 
que sí lo hicieron, dejaron un husmillo perfectamente reconocible. La fugaz 
aventura napoleónica generó de manera inmediata un arranque 
propagandístico fenomenal. De hecho, la expresión «leyenda negra» se puso 
de actualidad a finales del siglo xix para referirse a Napoleón, como ya 
explicamos en la Parte 1. 


FRANCIA 


Todo el siglo xix francés es un intento fracasado tras otro de expansión. 
Tras el completo desastre napoleónico, Francia se ve obligada a aceptar en 
1830 la creación de Bélgica por mandato de Inglaterra. El Reino Unido de los 
Países Bajos fue una nueva entidad política y territorial creada a partir de la 
expansión napoleónica y formada por lo que hoy son los Países Bajos, 
Bélgica, Luxemburgo y parte de Alemania. Tuvo una vida breve que acabó 
con la Revolución belga de 1830. Tanto Gran Bretaña como Rusia querían 
evitar un fortalecimiento de Francia a toda costa y ambas se apresuraron a 
reconocer y legitimar en la Conferencia de Londres de 1830 la independencia 
de Bélgica, que Talleyrand no tuvo más remedio que aceptar. 

A mediados del siglo xix aparece en el horizonte una palabra nueva, una de 
esas palabras inocentes que nos vienen ayudando a destripar algunas 
verdades molestas. A partir de las independencias de las naciones que habían 
conformado la Monarquía Hispánica, los franceses comienzan a usar el 
vocablo «Latinoamérica» en un claro intento de incluir a Francia en el nuevo 


mapa político de Sudamérica. La palabra «Hispanoamérica» no se debía usar 
porque resaltaba la presencia española en el continente y parecía como si solo 
ellos hubieran hecho algo allí. La otra palabra concurrente, «Iberoamérica», 
tampoco era satisfactoria porque solo hacía referencia a los pueblos 
peninsulares y dejaba fuera la importantísima labor de Francia en aquellos 
lares: Haití, Guadalupe, La Martinica, La Guyana... Tráfico de esclavos a 
gran escala y penales básicamente. Intentando convertir en invisible lo que no 
había forma de obviar y situarse en pie de igualdad con españoles y 
portugueses, comienzan los periódicos franceses a poner en circulación la 
palabra «Latinoamérica». Lo latino es una unidad superior de pueblos a cuya 
cabeza está Francia. 

Hay discusión sobre quién inventa el término. Para unos es el poeta chileno 
exiliado en París Francisco Bilbao, en 1856. Otros consideran que su primera 
aparición es en un poema de José María Torres Caicedo, también de 1856, 
llamado «Las dos Américas». Tuvo en cualquier caso un éxito inmediato en 
una coyuntura que era favorable a la idea de que Francia podía expandirse 
por Iberoamérica, que debía convertirse en Latinoamérica. Es posible que el 
neologismo hubiera pasado sin pena ni gloria si no hubiera sido rápidamente 
adoptado y promocionado por la clase dirigente e intelectual francesa, que lo 
usó como un modo de legitimar el enésimo intento francés de tener un 
imperio en algún sitio. Michel Chevalier, ministro de Hacienda de Napoleón 
III, promovió al trono de México a un hermano de Sissi, Maximiliano 1, el 
cual fue presentado y justificado como «un latino» (de ahí la importancia del 
término Latinoamérica) que venía a gobernar México, territorio latino, bajo el 
protectorado de Francia, también latina. El pobre Maximiliano de Habsburgo 
se metamorfoseó en latino con el argumento de que hablaba una lengua 
romance, en concreto el retorromance, que es efectivamente un dialecto latino 
hablado por unas 200.000 personas entre Italia y Suiza. Naturalmente esta 
maniobra no se presentó así a la opinión pública internacional hasta que llegó 
el momento decisivo. El joven y desorganizado Estado mexicano había 
contraído deudas infinitas que, como no se pagaban, dieron a los acreedores 
razones para intervenir en el país. Se formó una coalición internacional y 
Francia, Inglaterra y España mandaron tropas. Las españolas y las inglesas 
las mandaba el general Prim, que cuando se percató de que el verdadero 
propósito francés era invadir el país ordenó la retirada. Maximiliano es 
presentado al mundo como el nuevo y flamante emperador de México en 
1863. Cuatro años después sería fusilado por los hombres de Benito Juárez. 


El Habsburgo no era un mal hombre, pero usufructuaba un desconocimiento 
edénico de la complicadísima situación en que estaba el país sobre el que 
venía a reinar. No menor que el de Chevalier. Maximiliano era un liberal 
convencido y creía que con ser un monarca liberal todo se solucionaba. 
Precisamente lo fusilaron los liberales de Juárez. En realidad se atrevieron a 
tanto porque Francia había abandonado a su suerte a su protegido, en cuanto 
la guerra de Secesión terminó (1866) y los estadounidenses hicieron saber a 
los franceses que debían acabar con aquella descabellada empresa. Los 
franceses obedecieron al punto y el desdichado Maximiliano murió al año 
siguiente. 

Este es el contexto que popularizó la palabra «Latinoamérica» y que, a 
pesar del enorme fracaso de la empresa a la que sirvió de palabra-fetiche, no 
dejó nunca de utilizarse. A fin de cuentas servía magníficamente bien para 
evitar el nombre de España (Hispanoamérica) o de España y Portugal 
(Iberoamérica). Andando el tiempo, Francia con el apoyo de Alemania 
impuso (el verbo es excesivo: ni portugueses ni españoles hicieron nada para 
evitarlo) la etiqueta «Latinoamérica y el Caribe» para todo asunto que tuviera 
que ver con Iberoamérica en la Europa comunitaria. Las palabras nunca son 
inocentes o gratuitas. 

Viene luego la humillante derrota en la guerra franco-prusiana de 1876. La 
guerra franco-prusiana había comenzado en julio de 1870 y acabó en mayo 
de 1871. Cuando comenzó gobernaba todavía en Francia Napoleón III, lo que 
se conoce como Segundo Imperio francés. Este falleció cuando el emperador 
fue capturado el 1 de diciembre de 1870 en la batalla de Sedán. Al conocerse 
la derrota de Sedán, las iras populares se desataron contra el emperador. Dos 
días después, en medio de una verdadera conmoción nacional, se proclama la 
Tercera República en París. Desde el inicio de la contienda los prusianos 
habían llevado ventaja y habían infligido una derrota tras otra a los franceses 
y los esfuerzos del nuevo régimen no pudieron mejorar la situación. El 19 de 
septiembre de 1870 el general Helmuth von Moltke llegó hasta la capital y 
puso sitio a París, que terminó rindiéndose el 28 de enero de 1871. Para que 
las tropas alemanas abandonaran el territorio francés, el gobierno de la 
República se vio obligado a ceder a los prusianos la provincia francesa de 
Alsacia y parte de los Volsgos y Lorena, además de 5.000 millones de 
francos en oro. Hasta que esta cantidad no se satisfizo, las tropas prusianas 
mantuvieron Ocupadas varias provincias. 

El descontento popular era enorme y había problemas serios de orden 


público. La Guardia Nacional, cuyos integrantes eran en su mayoría de 
extracción popular y pequeños burgueses, se negó a colaborar con el 
Gobierno de Defensa Nacional y terminó proclamando en París un régimen 
libertario conocido como la Comuna, que duró sesenta días y fue reprimido 
con extrema dureza. Más de 30.000 muertos se produjeron durante lo que se 
conoce como la Semana Sangrienta y París quedó sometido a la ley marcial 
durante cinco años. 

En cuanto a la historiografía francesa decimonónica, se limita a repetir los 
tópicos ya habituales sobre España. El fracaso de esta como imperio es para 
Guizot manifiesto y previsible desde sus mismos orígenes. Este punto de 
vista, como señala Rómulo Carbia, «tuvo voceros de ruidosa notoriedad que 
eran verdaderos directores de la opinión en materia histórica»*2, En su 
famoso Curso sobre historia moderna (1829-1832), que luego se editó 
sintetizado con el título Historia de la civilización en Europa, Guizot vino a 
suministrar materiales a la mayor parte de los hombres cultos de su tiempo. 
En lo que a España y su imperio se refiere, sus ideas son las esperables. En la 
lección 12 explica que, mientras triunfaba la libertad en Holanda con 
perseverancia y buen sentido, esta moría en los dominios de España bajo la 
tiranía del poder absoluto, tanto laico como eclesiástico. 

Sin embargo, ningún traspiés, por grave que sea, hará que Francia se 
presente ante el mundo a la luz de sus fracasos. Francia es y será la nación 
elegida por Dios, el compendio más acrisolado de artes y ciencias. Así lo 
explica el cartel que pide el voto en el referéndum sobre la anexión de Saboya 
en 1860: 


Última llamada a los habitantes de Saboya. El día 22 de abril brillará con 
un resplandor incomparable en nuestra historia. Por uno de esos decretos 
incomparables de la Providencia que no se repite en la vida de un pueblo, 
vuestro destino está en vuestras manos. Sois llamados a estos comicios para 
decidir si queréis ser anexionados a Francia. A Francia, la primera de las 
naciones en las artes, en la industria, en el comercio, en la guerra; a Francia, 
la nación amada por Dios. ¿Quién de entre vosotros no responderá SÍ? ¡Quién 
podrá abstenerse y mostrarse indiferente al destino de su país! Todo 
ciudadano de 21 años de edad es elector. Vuestro voto no es solamente un 
derecho, sino incluso un deber, el deber de un hijo para con su madre. No a la 
abstención. Vayamos a votar como se marcha hacia la victoria, porque quien 
se abstenga en este día solemne se parece al que deserta en el campo de 


batalla en el momento del combate. Viva Francia. Viva el emperador [2]. 


Los horrores del colonialismo, ni siquiera cuando alcanzaron los límites de 
la demencia, fueron objeto de interés en Europa. Sigue habiendo hoy en 
Bruselas una calle dedicada a Leopoldo II de Bélgica, uno de los grandes 
genocidas de la historia de la humanidad, sin que esto cause ni vergúenza ni 
sonrojo a nadie. 


La confusión de literatura e historia 


En el siglo xix se solidifica definitivamente la fusión de historia y literatura 
que comenzó a gestarse en los tiempos de las guerras de religión, 
fundamentalmente a través del uso del «testigo presencial» como garante de 
la verdad de las difamaciones. Recordemos que la Brevísima relación de fray 
Bartolomé de Las Casas y la Exposición de algunas mañas de la Santa 
Inquisición Española de González Montano se presentaron al público como 
la descripción de hechos verídicos que un testigo presencial ofrecía. 

El trabajo de mezcla sistemática de verdad y literatura que el siglo xvm 
había llevado a cabo está cumplido y dará sus mejores frutos en el siglo 
siguiente, con el triunfo de la novela como objeto de consumo masivo, y más 
específicamente de la novela romántica e histórica. Esta se convierte en un 
pasatiempo popular y con ella vienen todos los temas que habían ocasionado 
este triunfo rotundo de un género poco prestigioso hasta hacía unas décadas. 
España y sus tinieblas es uno de los temas favoritos, de una popularidad tan 
fantástica que terminará creando realidades. Así, por ejemplo, todas las 
inquisiciones pasan a ser una sola y se confunden con la española. Las 
novelillas que consumen niñeras y soldados no se paran en distinciones: hay 
Inquisición en la Edad Media en España y hasta tenebrosos jesuitas. La 
novela «histórica» es un gran negocio y sus anacronismos y fantasías pasan a 
formar parte de la cultura popular. 


ANTECEDENTES 


A lo largo del siglo xix, la novela gótica y la novela histórica, subgéneros de 


la novela romántica, harán el resto del trabajo para afianzar sine die los 
tópicos de la leyenda negra hispanófoba y anticatólica en el imaginario 
europeo, en un continuum que dura con perfecta salud hasta nuestros días. 
Muchos nombres insignes, plumas señeras de la literatura occidental, van a 
aparecer aquí mezclados con plumíferos más o menos de tercera. La novela 
se populariza a gran escala y se convierte en un artículo de consumo que 
inevitablemente exige obreros más o menos cualificados. Son muchos los 
brotes que al frondoso árbol de la leyenda negra le vienen a salir ahora. 
Nosotros vamos a detenernos solo en aquellos que ofrecen más interés por su 
vigencia y popularidad. Uno de ellos es sin duda la incorporación del clérigo 
libidinoso y la bella acosada. La perversión sexual, presente en el cuadro 
general de la hispanofobia desde los tiempos de Italia y de Lutero, va a dar 
frutos espectaculares ahora. Los antecedentes del erotismo anticlerical se 
remontan, como era de esperar, al siglo xvm, como casi todos los giros 
nuevos que va adquiriendo la hispanofobia, los cuales van a incorporarse 
como una parte esencial de la modernidad a través de liberalismo. No es que 
aparezca una literatura erótica ligada a la religión, a cualquier religión, ya sea 
islámica, sintoísta o cristiana. O que veamos triunfar relatos eróticos sobre 
clérigos cristianos de cualquier confesión, lo que a fin de cuentas se 
justificaría porque el cristianismo es la religión mayoritaria en nuestro 
mundo. No es así. La literatura erótica naciente presenta exclusivamente 
temática católica, o mejor dicho, anticatólica. No hallaremos clérigos 
luteranos, ni anglicanos, ni presbiterianos, etcétera. ¿Por qué? Para responder 
hemos de regresar al siglo xvm. Veámoslo con un poco de detalle. 

En 1724 se publica en Dublín A Master-key to Popery giving a full account 
of all the customs of the Priest and Friars and the Rites and Ceremonies of 
the Popish Religion. Su autor es Antonio Gavín, «one of the Roman-Catholic 
Priest of Saragosa». Ese mismo año se edita en francés, en Ámsterdam, y 
luego en alemán. Siguen otras muchas. En inglés tuvo 15 ediciones y es 
probable que en esta lengua, habida cuenta de que también hubo algunas 
impresiones ilegales, superara ampliamente los 100.000 ejemplares en este 
siglo [3]. Antonio Gavín es de nuevo un «testigo presencial», un renegado, 
como otros que ya hemos mencionado, cuyo relato adquiere verdad inmediata 
a Causa de su procedencia. Se trata efectivamente de un sacerdote aragonés 
que en la guerra de Sucesión había apoyado al archiduque Carlos. Al llegar 
los franceses, Gavín decide huir con las tropas inglesas disfrazado de oficial. 
Sigue un vagabundeo en la pobreza por Orleans, París, San Sebastián, 


Lisboa... Hasta que decide marcharse a Inglaterra. Casi inmediatamente se 
convierte al anglicanismo, pero esto, para su propia sorpresa, no lo saca de la 
miseria. En 1720 se traslada a Irlanda como pastor anglicano y allí escribe A 
Master-key to Popery. Aunque es nombrado capellán de la armada, esto 
tampoco lo satisface y termina abandonando Inglaterra para marchar a 
Virginia, donde frecuentó a Thomas Jefferson y en cierto modo contribuyó a 
su educación. Finalmente le nombró heredero de su biblioteca. No es 
exagerado suponer que tanto él como sus obras tuvieron bastante influencia 
sobre el joven Jefferson y en la colonia entera de Virginia. De hecho no se ve 
de qué otro sitio pueden proceder las alusiones al justicia de Aragón que 
aparecen en documentos del Congreso de Filadelfia. 

El éxito de Gavín es extraordinario, hasta el punto de que debería ser 
considerado uno de los textos clave de la leyenda negra. Su influencia sobre 
personalidades destacadas estadounidenses ayuda a comprender muchos 
prejuicios y resentimientos. Sin embargo, incomprensiblemente, Gavín ha 
sido ignorado por varias generaciones de estudiosos y no ha sido editado en 
España hasta 2008. Su editor, Genaro Lamarca, expresa también su 
perplejidad por este hecho**. El libro es rico en episodios de morbo erótico y 
debe considerarse a Gavín, si no el creador, sí el primero que es capaz de 
conseguir un gran éxito con un tema nuevo adherido a la hispanofobia en su 
vertiente anticatólica, concretamente el de las perversiones sexuales de los 
católicos españoles. Uno de los episodios más famosos de Gavín es el de 
madame Faulcaut, joven doncella liberada de las cárceles de la Inquisición 
por los franceses al acabar la guerra de Sucesión*, El relato de Gavín, 
escrito en primera persona, se goza en la descripción de los abusos sufridos 
por madame Faulcaut, la cual a su vez le sirve para dar coartada a la historia 
del harén de jóvenes que los inquisidores mantienen en Zaragoza para su 
disfrute personal. Esto, reconoce Gavín, no lo ha visto él en persona, pero 
madame Faulcaut se lo ha contado. Otra vez el testigo presencial. 

Siempre que hay un recrudecimiento de la hispanofobia hay que 
preguntarse la razón por la que sucede e ir a ver qué es lo que pasa en el país 
donde dicho recrudecimiento brota, el cual tiene inevitablemente como origen 
un momento de apuro que reclama a gritos un enemigo al que echarle la 
culpa. Hemos seguido este procedimiento ya varias veces y da muy buenos 
resultados. El éxito de Gavín se produce en los años que siguieron al golpe de 
Estado que destronó al último rey católico del Reino Unido, Jacobo II. 
Recordemos que este rey, legítimo heredero del trono, fue depuesto por un 


complot de ultranacionalistas anglicanos con la ayuda de las tropas 
extranjeras del protestante Guillermo de Orange, luego Guillermo III de 
Inglaterra, tras convertirse al anglicanismo. No todos los ingleses estaban de 
acuerdo con esto, ni mucho menos. El hijo y el nieto de Jacobo Il intentaron 
recuperar el trono arrebatado a su padre y protagonizaron dos intentos de 
cierta envergadura. El primer gran levantamiento jacobita tuvo lugar en 1715, 
y el segundo, en 1745; entre una y otra fecha hubo más de setenta revueltas 
jacobitas. Fueron fundamentalmente escoceses e irlandeses quienes apoyaron 
durante generaciones el derecho al trono de Jacobo II y sus descendientes. 
Los irlandeses eran en su mayoría católicos, pero entre los escoceses 
predominaban los presbiterianos, una confesión calvinista. En lo que ambos 
coincidían era en no ser anglicanos. Jacobo II había desarrollado una política 
de tolerancia religiosa que había beneficiado a unos y otros. El apoyo 
decidido de los clanes escoceses a la causa jacobita provocó lo que se conoce 
como «clearances», deportaciones masivas de población, que causaron la 
despoblación de las Highlands, todavía hoy bien visible, y migraciones 
masivas de escoceses a Australia y Estados Unidos. Fue el fin del sistema de 
clanes y de la cultura gaélica. 

El holandés Guillermo HI tuvo muchas dificultades para afianzarse como 
rey de Inglaterra. Ni España ni Francia lo reconocieron como rey legítimo 
nunca, ni a él, ni a Ana, que lo sucedió en el trono. En este contexto se 
produce el éxito espectacular de Antonio Gavín y, en la línea erótica abierta 
por él, de otros textos que vendrán a continuación, todos en clave de morbo 
anticatólico español. En medio de una confusa y poco estable situación en el 
interior, siempre es útil alimentar la demonización de un enemigo posible en 
el exterior. Se trataba de mantener viva la idea de que los malvados católicos 
indígenas con ayuda de otros católicos extranjeros podían poner en peligro 
Gran Bretaña. Nadie como el viejo Demonio español podía representar este 
papel, y Gavín vino a ponerlo a punto, con algunos toques de maquillaje y 
atrezo para adaptarlo a los tiempos. 

No es este el único best seller de Gavín. Guiado por el éxito de A Master- 
key to Popery, el exsacerdote se pone de nuevo a la tarea y publica El 
licenciado Lucindo**, recurriendo al mismo procedimiento. Gavín, como 
autor-narrador que escribe en primera persona, dice que le ha llegado un 
manuscrito escrito por don Juan Chueca, que viene a engrosar su nómina de 
relatos de curas católicos de vida licenciosa, como Lorenzo Armengual; el 
deán don Pedro, que llegó a organizar una orgía entre damas zaragozanas y 


militares franceses; el capellán Salaz, y el sacerdote y eunuco don Manuel, 
especialista en llevar monjas a la perdición. 


LOS RENEGADOS 


Gavín, como otros conversos al protestantismo, se aplica a difamar la 
confesión abandonada con celo y perseverancia. Este es un proceso que ya 
hemos visto en este libro antes de ahora. Es curioso constatar que no sucede 
lo mismo a la inversa y cabe preguntarse por los motivos. El protestante que 
abandona su iglesia para hacerse católico no siente la necesidad de ofender a 
la iglesia abandonada porque ingresa en un mundo que no se lo demanda. Es 
más, si lo hiciera, estaría mal visto. En todo caso, el converso al catolicismo 
escribirá textos apologéticos defendiendo los principios católicos y las bases 
de su moral, pero no describirá horrores y mentiras encaminados a demostrar 
la podredumbre ética, la ignorancia o el fanatismo de la confesión protestante 
que ha abandonado. El nuevo católico querrá demostrar que su antigua 
confesión se asienta sobre bases doctrinales o morales equivocadas, pero no 
buscará mancillar la reputación protestante recurriendo a acusaciones de 
inmoralidad y barbarie. El caso de Chesterton es paradigmático y con él, los 
de otras conversiones espectaculares, como las de John Henry Newman, 
Ronald Knox, T. S. Eliott o Tolkien. Chesterton abandona el anglicanismo y 
se hace católico. Militantemente católico, podríamos decir, pero nunca 
insultantemente antianglicano. Crea entonces un personaje que se hace muy 
famoso, el padre Brown, un detective cuyas aventuras giran en torno a la idea 
del libre albedrío del ser humano, del error moral como fruto de una decisión 
personal (no de la predestinación) y del perdón de Dios como fundamento de 
su relación con el hombre. El neocatólico Chesterton no escribe turbulentas 
historias de clérigos anglicanos sexualmente depravados. Quisiera llamar la 
atención sobre este hecho repetido con regularidad a lo largo de los siglos, y 
que vemos continuamente ante nuestros ojos como si fuera lo más natural del 
mundo. No lo es. Se trata de una manifestación crucial para entender el 
desarrollo de la leyenda negra y cómo funcionan los mecanismos sociales de 
autojustificación que la mantienen viva. Hay una diferencia abismal entre la 
actitud de los renegados católicos y la de los renegados protestantes, y hay 
que pensar pausadamente en ella para calibrar la mayor o menor tolerancia 
del catolicismo y las iglesias protestantes hacia sus rivales. 

Los textos tipo Gavín tienen un enorme interés no solo por la gran 


popularidad de que gozaron sino porque inspiraron y engendraron obras 
posteriores, también de gran éxito, dando lugar a toda una corriente literaria. 
Piénsese que Gavín, hasta bien entrado el siglo xx, ha sido el autor español de 
más éxito en Inglaterra después de Cervantes. De manera que son muchas las 
razones que hacen incomprensible el desconocimiento de su obra. Gavín es 
uno de los grandes creadores e innovadores de la leyenda negra. Él 
populariza el morbo sexual en los mitos hispanófobos y anticatólicos, 
particular que tendrá una importancia extraordinaria y un éxito que durará 
siglos, en un trasvase inagotable y sin fronteras precisas entre una realidad 
supuestamente histórica que sirve de sustento al relato y la ficción que sobre 
este trampantojo se monta. 

Siguiendo la moda de unir catolicismo y morbo sexual, escribe Diderot su 
novela La religiosa (1760). Cuenta en ella la desdichada historia de una 
muchacha, Suzanne Simonin, que es obligada por su familia a ingresar en un 
convento. Tras indecibles penalidades termina siendo víctima de la lascivia 
de la superiora**, Son muchos los textos que podrían citarse, pero aquí 
mencionaremos solamente algunos a modo de ejemplo de un negocio 
editorial que produjo, sin exagerar, cientos de ediciones y miles de libros, y 
que ha educado a Occidente, incluida Rusia y su órbita de influencia. 

Esta corriente pronto encuentra eco en España. Cornelia Bororquia o La 
víctima de la Inquisición parece que se editó por primera vez poco después de 
la Revolución francesa, aunque este particular no está claro. Se sabe que 
hubo una segunda edición en Francia en 1801 o 1802. Al principio apareció 
como obra anónima, pero pronto se conoció el nombre de su autor, Luis 
Gutiérrez (1771-1809), un exfraile trinitario de tendencia afrancesada que fue 
ajusticiado por su vinculación con el gobierno de José I. Se hizo pasar ante un 
ministro británico por un enviado de Fernando VII y, descubierta la 
suplantación, fue condenado a muerte. La obra marcó un hito en la historia 
del anticlericalismo español. Se trata de una novela epistolar que pretende ser 
histórica, y que cuenta los infortunios de la bella Cornelia y su enamorado 
Bartolomé Vargas”, La dama, que había despertado los deseos del arzobispo 
de Sevilla, es secuestrada por este. A pesar de los muchos esfuerzos que se 
hacen para liberarla, no se consigue y Cornelia termina apuñalando a su 
raptor cuando intenta violarla. Finalmente será juzgada por la Inquisición y 
condenada a la hoguera por este crimen. A pesar de la prohibición, la obra 
fue popularísima y tuvo 25 ediciones en el siglo xix en España. También se 
tradujo al inglés y al francés. 


Hace ya muchas décadas que Menéndez Pelayo había señalado a El 
licenciado Lucindo de Gavín como claro antecedente de El Monje de 
Matthew Lewis, una de las novelas góticas de mayor éxito. Los 
protagonistas, Lucindo y Ambrosio respectivamente, se parecen muchísimo: 
los dos son españoles, sacerdotes, lascivos, carentes de escrúpulos, hipócritas 
y asesinos. La obra de Lewis, un best-seller durante décadas, tiene una trama 
inverosímil donde no faltan incestos, violaciones, castillos en ruinas, iglesias, 
conventos y clérigos católicos de desbordante sexualidad. El éxito fue tan 
grande que tuvo incluso sus secuelas, como The Awful Disclosures of Maria 
Monk (1836), la cual era supuestamente una monja canadiense que cuenta los 
abusos sexuales sufridos por ella en distintos conventos [4]. No se presenta al 
público como una novela sino como un relato de experiencias personales en 
primera persona, un sistema que ya nos es familiar. El libro dio lugar incluso 
a una investigación, pero los abusos denunciados por María nunca pudieron 
probarse. Esto, unido a errores de bulto sobre las órdenes religiosas que 
menciona, como el color de los hábitos o la existencia en determinadas fechas 
de conventos que no existían, arroja dudas más que razonables sobre la 
verosimilitud de lo narrado**, 

En la misma línea pueden citarse, entre docenas, El italiano o El 
confesionario de los penitentes negros? (1797) de Anne Radcliffe; La 
abadesa* (1799) de William Henry Ireland; The tree Spaniards (1800) de 
George Walker; Adeline St. Julian (1800) de Anne Ker; Zastrossi (1810) de 
Shelley; Melmoth el errabundo (1820) del irlandés Charles Maturin... A estas 
alturas todas las Inquisiciones en cualquier país han pasado a ser la 
Inquisición, como señala Peters, y representan al modelo español**, Heredero 
de esta tradición, Edgar Allan Poe escribirá El pozo y el péndulo (1843). 

Uno de los libros de mayor éxito popular lleva por título Les mysteres de 
[*Inquisition et autres societés secrets d'Espagne. Se editó en francés en 1844 
a pesar de que su autora, madame de Suberwich, era alemana. Publicó bajo el 
seudónimo de Victor de Féreal. Vestida de hombre viajó por España y 
escribió el inevitable libro de viajes, La novela mentada no solo está 
profusamente ilustrada con imágenes tenebrosas que están vinculadas al 
nombre de España de manera indeleble, como lo están las imágenes del 
western ligadas a Estados Unidos. Como ya es costumbre en este tiempo, 
realidad y ficción han borrado sus fronteras en lo que a España se refiere y el 
relato de madame de Suberwich va precedido de una introducción que 
pretende ser histórica y que viene a añadirse a esa ensaladilla que mezcla una 


supuesta realidad histórica, que es creación de la propaganda imperiófoba, 
con relatos inventados que suceden en ella. El revolutum cerebral de madame 
de Suberwich es fenomenal: Torquemada es el responsable de introducir la 
Inquisición en Castilla y Aragón y los españoles han padecido tres siglos de 
agonía e ignorancia hasta que fueron rescatados por unos arcangélicos 
soldados de Napoleón. Los pobres españoles han tenido un destino muy malo 
bajo los rigores de la Iglesia de Roma, lo que contrasta con la estupenda 
situación del mundo protestante, tan libre y tolerante: «D*une part c'étaient 
Luther, Melanchton et Zwingli dénoncant au monte les abus de 1'Eglise 
romaine, confondant la théologie embrouillée des moines, dotant 
l'Allemagne et la Suisse de ce large code d'égalité et de liberté»*!, Este texto 
es solo un ejemplo de la bazofia intelectual y literaria que ha educado a varias 
generaciones de europeos y sigue educando [5]. Al peso, esta literatura 
popular vende toneladas de papel. Es un producto de consumo de primer 
orden que ha movido y mueve una industria muy próspera. Este proceso de 
confusión propaganda-historia-literatura ha funcionado a pleno rendimiento a 
nivel popular y ha llevado al extravío a personas con buena formación que 
realmente creen que lo narrado responde a una realidad histórica. 

Estamos ante imágenes que pueden considerarse ya arquetípicas en la 
mentalidad europea. El morbo sexual ligado a los sacerdotes católicos, la 
paranoia conspirativa con base en Roma, la maldad más horrible y fanática 
oculta tras una sotana, preferentemente jesuita (también sirven bien los 
dominicos), etcétera, son recursos literarios de éxito casi garantizado. Es lo 
que encontramos en Pérez Reverte, y este ejemplo actual ayudará a entender 
cómo funciona este trasvase que alimenta las mentiras de la leyenda negra 
haciéndolas pasar por historia con gran éxito para los autores. Las novelas de 
Alatriste suceden en el siglo xvn. El lector sabe que Alatriste es de mentira, 
que es un personaje ficticio, pero vive moviéndose por decorados históricos, 
por ejemplo el Madrid del Siglo de Oro, que el lector supone reconstrucción 
fiel de la realidad. De manera que cuando le cuentan que el gran inquisidor es 
un fanático asesino que pone los pelos de punta o que el sistema de 
funcionamiento habitual de la Administración es un procedimiento corrupto, 


la compra-venta de cargos, se cree las dos cosas”?, 


La leyenda negra como argumento del racismo científico 
y del colonialismo. Los españoles como raza degenerada 
y semita-antisemita 


EL COLONIALISMO 


El ministro Talleyrand en una grave ocasión le dijo a Napoleón: «Con las 
bayonetas, sire, se puede hacer de todo, menos una cosa: sentarse sobre 
ellas». El colonialismo fue un movimiento de expansión sobre el que Europa 
pretendió sentarse y no pudo. La silla era inadecuada. Los pueblos 
expansivos (casi todos los europeos) no consiguen acomodarse sobre su 
expansión más que aplicando políticas imperiales, pero esto es mucho más 
fácil de decir que de hacer. Por eso los imperios son un milagro tan 
infrecuente. Lo que sucede es que, cuando cuajan, cambian el mundo. 

El colonialismo tuvo su fase álgida en el último tercio del siglo x1x. Por fin, 
las naciones de Europa que habían fracasado intentando aplicar el modelo 
imperial español consiguen hallar un sistema que les permite una expansión 
rapidísima. Tan rápida como efímera. Desde que la reina Victoria es 
proclamada emperatriz de la India en 1876 hasta que abandona el 
subcontinente y la India se proclama independiente en 1947, pasan solo 
setenta años. Insistimos en que es un proceso que tuvo un éxito espectacular 
en su principio (también los imperios comienzan así) y que fracasó 
estrepitosamente en unas décadas provocando catástrofes continentales en 
cadena cuyas desdichadas consecuencias todavía llenan los telediarios. La 
historiografía académica no ha hecho muchos esfuerzos por distinguir 
colonialismo de imperio. De hecho la palabra «imperialismo» nació para 
explicar el colonialismo y condenarlo moralmente sin atender al hecho de que 
el imperio tiene poco que ver con el colonialismo. Son dos movimientos de 
expansión completamente distintos. El imperio es expansión incluyente que 
genera construcción y estabilidad a través del mestizaje cultural y de sangres. 
Con lo dicho, el colonialismo no tiene en común más que el movimiento de 
expansión inicial. No produjo ni mestizaje ni estabilidad. Es excluyente y 
basa su estructura en una diferencia radical entre colonia y metrópoli. Por 
contra, Roma replicaba a Roma, como España replicaba a España y Estados 
Unidos se replicaba a sí mismo en cada estado que se fue sumando a la 
Unión. Pero ni el colonialismo inglés ni el francés hicieron florecer otras 
Francias y otras Inglaterras. 

Ya hemos mencionado varias veces el Tratado de París de 1763. Puso fin a 


la guerra de los Siete Años, un conflicto que William Pitt se empeñó en 
mantener vivo hasta aniquilar por completo las fuerzas francesas. Inglaterra 
se dispuso a incorporar lo que habían sido territorios franceses del Canadá, 
pero no hubo tiempo para nada porque diez años más tarde estalla la guerra 
de Independencia de las Trece Colonias, que se proclaman independientes en 
1783. Gran Bretaña ejercía sobre sus territorios ultramarinos el más férreo 
control comercial y artesanal. En 1699 prohíbe la producción de textiles y en 
1750 la de metales. Solo los navíos ingleses (ni escoceses ni irlandeses, y no 
digamos españoles u holandeses) pueden atracar en los puertos americanos. 
Resulta cómico que, generación tras generación, se haya justificado la 
piratería inglesa con el argumento de que era una actividad necesaria en pro 
del libre comercio, porque el Imperio español impedía que se pudiera 
comerciar libremente con América*%, 

El control inglés es necesario para desarrollar con éxito lo que se pretende: 
comerciar con beneficios. Y no se busca más: no hay planes de urbanismo ni 
fundación de universidades y hospitales ni redes de comunicación 
planificadas ni medios de evangelización, esto es, de integración, etcétera. La 
Proclamation Act es una prueba definitiva. Es una ley emitida por el 
Parlamento inglés poco después del Tratado de París que prohíbe a las 
colonias extenderse más. Por la misma época se obliga a los americanos a 
comprar azúcar en el Norte (ahora territorio británico) cuando hasta entonces 
venían haciéndolo en las Antillas a mucho mejor precio. Las medidas 
encaminadas a garantizar el monopolio se suceden una tras otra. La Stamp 
Act o Ley del Timbre obliga a que todo documento público se haga en papel 
oficial impreso en Inglaterra. La Quartering Act o Ley de los Cuarteles 
determina que en las colonias debe haber un ejército permanente de 100.000 
hombres que tendrá que ser pagado por los colonos. En este tiempo el 
número de soldados que hay en la América hispana no llega a 50.000, para un 
territorio veinte veces más grande y mucho más poblado. Siguen las Leyes de 
Towshend, que eran impuestos al consumo. Con semejante política no es de 
extrañar que el desarrollo de las Trece Colonias no se produjera hasta 
después de la independencia: en 1775 tenían 2,5 millones de habitantes y en 


1817 habían pasado a 8,5 millones, un crecimiento espectacular*%, 


RACISMO 


«El racismo encontró su caldo de cultivo ideológico en los países donde 


habían crecido el protestantismo y el liberalismo»**%, En un magnífico 


artículo, Caballero Jurado explica que este racismo se origina con el 
colonialismo porque los europeos (algunos europeos, conviene precisar) se 
expanden por el mundo, de manera que la experiencia del Otro, antes rara o 
infrecuente, se vuelve ahora frecuente. El europeo (insisto: solo algunos) 
cobra conciencia de su singularidad, lo cual se solidifica en esa 
monstruosidad que llamamos racismo científico. Pero la experiencia del Otro 
a gran escala ya la habían tenido otros europeos y no habían desarrollado 
teorías racistas por ello, sino Derecho de Indias. El racismo está 
perfectamente expresado en el Humanismo alemán de los siglos xv y xv1. No 
tiene una expresión científica entonces porque el europeo piensa en este 
tiempo todavía en clave religiosa y por eso este racismo se explica en esa 
clave. Cuando el cientifismo se apodere de toda forma de pensamiento en 
Europa, el racismo se expresará de esa manera, la más peligrosa de cuantas 
cabe imaginar, porque el «pensamiento científico» es una creencia que tiene 
en este momento todos sus carismas intactos y oponerse a cualquier 
postulado «científico» es condenarse al ostracismo social e intelectual. 

En un trabajo sumamente interesante Eric Griffin explica que «in the 
English public mind of the 1590”s, anti-Semitism and Hispanophobia seem to 
have been two sides of the same coin». Griffith analiza el desarrollo del 
sentimiento antiespañol desde el siglo xvi hasta el presente, tomando como 
punto de partida El judío de Malta de Christopher Marlowe, y cómo se ha 
perpetuado un estereotipo étnico, claramente racista, que empezó entonces 
pero que dura hasta nuestros días: «La incesante repetición de estas tipologías 
antihispánicas crearon una especie de círculo vicioso que funcionó para 
valorar la ética de la homogeneidad religioso-política y étnica en las que los 
nacionalistas absolutos de Inglaterra parecen haberse centrado cada vez más. 
Incluso las obras del periodo tienen en común con muchas polémicas de la 
Leyenda Negra el hecho de que en ambas encontramos un discurso de la 
hispanidad que es claramente de tipo racial. En su forma madura la Leyenda 
Negra es en gran medida un discurso de color»**, 

Una parte importante de los argumentos decimonónicos para explicar el 
ocaso del Imperio español está ligada al desarrollo del racismo científico. Son 
las ideas que encontramos en Joaquín Costa o Lucas Mallada, para quienes la 
decadencia es la manifestación de una auténtica degeneración racial, punto de 
vista compartido muy dolorosamente por Ángel Ganivet, por Rafael Salillas o 
Ángel Pulido, Al otro lado del Atlántico el panorama es el mismo. El 


mexicano José Vasconcelos considera en La raza cósmica: misión de la raza 
iberoamericana (1925) que la inestabilidad que padece el territorio es causa 
de la mezcla de razas. Los nacionalismos periféricos harán buen uso de estas 
ideas racistas. Pompeu Gener explica la situación con claridad: «España está 
paralizada por la necrosis producida por la sangre de razas inferiores como la 
semítica, la bereber y la mongólica, y por espurgo que en sus razas fuertes 
hizo la Inquisición y el Trono, seleccionando todos los que pensaban, dejando 
apenas como residuo más que fanáticos serviles e imbéciles [...]. Del sur al 
Ebro los efectos son terribles; en Madrid la alteración morbosa es tal que casi 
todo su organismo es un cuerpo extraño al general organismo europeo. Y 
desgraciadamente la enfermedad ha vadeado ya el Ebro, haciendo terrible 
presa en las viriles razas del norte de la Península»*%. Ahí queda eso. Las 
consecuencias siguen vivas y coleando. 

El asunto, no ya de la decadencia, sino de la degeneración racial sufrida 
por España aparece en autores de gran renombre que reflejan en sus obras 
una opinión que era la habitual. Lo hallamos, por ejemplo, en Olalla de 
Stevenson. Un joven oficial inglés se recupera de sus heridas en un pueblo 
indeterminado de España. Por consejo del médico, decide pasar la 
convalecencia como huésped de una casa aristocrática venida a menos. Pero 
no es solo la decadencia económica lo que aflige a Olalla y su familia. Se 
trata más bien de una auténtica degeneración genética. Olalla, la joven y 
hermosa hija, de la que el protagonista se enamora profundamente, se lo 
explica con todo detalle: «Mis antepasados, hace ochocientos años, 
gobernaban toda esta provincia: eran prudentes, poderosos, astutos y crueles; 
eran una de las mejores familias españolas; sus estandartes iban a la cabeza 
en las batallas; el rey les llamaba primos... Pero pronto comenzó a producirse 
un cambio. El hombre se ha elevado; si ha surgido de los brutos, puede 
descender de nuevo al mismo nivel [...]; mis antepasados empezaron a 
decaer; sus mentes se adormecieron; sus pasiones despertaban en ráfagas, 
vehementes e insensatas como el viento en los desfiladeros de las montañas; 
la belleza seguía pasando de generación en generación, pero faltaba ya la 
inteligencia que guía y el corazón que atesora sentimientos humanos». Así las 
cosas, Olalla ha tomado hace ya tiempo su decisión como última 
descendiente de tan degenerada saga: «Pero yo he hecho ya mi promesa: mi 
estirpe desaparecerá de la faz de la tierra», 

Olalla es un relato en la mejor tradición gótica: castillo aislado y en ruinas, 
naturaleza salvaje, vientos aulladores, personajes atormentados... Es también 


una alegoría de la España petrificada y, más que decadente, degenerada, una 
imagen que Stevenson no crea, pero que hereda y le sirve para enmarcar la 
historia de un amor imposible. Son las mismas imágenes con las que Herman 
Melville amuebla su Benito Cereno (1855): «Cuando la nave se hizo 
destacadamente visible sobre la cresta de un oleaje plomizo con jirones de 
niebla, aquí y allá, cubriéndola como harapos, apareció como un monasterio 
de blancas paredes, tras una terrible tormenta, asomando sobre un peñasco 
pardo en el corazón de los Pirineos. Pero no era una semejanza puramente 
imaginaria lo que entonces por un momento llevó al capitán Delano a casi 
pensar que un barco repleto de monjes se hallaba ante sus ojos. Mirando por 
encima de los macarrones, se encontraba lo que realmente semejaba un tropel 
de capuchas oscuras, al tiempo que saliendo a tongadas a través de las 
portillas abiertas, se divisaban tenuemente otras oscuras figuras móviles, 
como frailes negros deambulando por los claustros». Un capitán de barco 
optimista, generoso y estadounidense, Amasa Delano, se dispone a ayudar a 
un barco español en apuros, al mando de un débil y desfalleciente Benito 
Cereno. El vigor y el altruismo del primero son el contrapunto de la 
postración y la abulia del segundo. Si Benito Cereno hubiera sido un hombre 
más enérgico, difícilmente los esclavos del barco hubieran llegado a 
apoderarse de este. La actitud distante e incomprensible para con quien lo 
está ayudando hace pensar a Delano que el español es un impostor, alguien 
que suplanta al capitán porque no puede ser que se comporte de ese modo, 
como si ignorase totalmente las reglas de cortesía del mar: «Ahora bien, 
como nación... estos españoles son una gente bien rara; la propia palabra 
español, tiene una curiosa resonancia a conspiración que recuerda a Guy 
Fawkes». El racismo más descarado se muestra por todas partes. A los 
españoles, como raza decadente y degenerada, siguen los calificativos de los 
negros como «seres indiscutiblemente inferiores», semejantes a «perros de 
Terranova», Evidentemente muy bajo han tenido que caer esos españoles 
para dejarse dominar por seres tan bajos. 


LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS EN 1492 


El antisemitismo, siempre presente en la leyenda negra, se expresa en dos 
vertientes, una nueva y otra vieja, en los siglos xix y xx. Por una parte 
continúa engordándose y adornándose con nuevos argumentos provenientes 
del racismo científico la idea de que los españoles son una raza 


irremediablemente inferior o degenerada por contaminación semita. Por otra, 
se expande una novedad, vinculada al liberalismo, según la cual la 
intolerancia de los españoles para con los judíos está en el origen de todos sus 
males. Cuando España los expulsó en 1492 selló su destino. En pocos años 
los españoles se transforman en los mayores antisemitas del mundo y aquí 
conviene ya precisar: no son los españoles del siglo xix sino los españoles 
imperiales. La idea de que la expulsión de los judíos está en el origen de los 
males de España comienza a aparecer en la década de los años treinta del 
siglo xix ligada a los movimientos de emancipación de católicos y judíos en 
Gran Bretaña. La hallamos en William H. Prescott y en Washington Irving. 
En España cuenta como principal difusor a Amador de los Ríos, y más tarde 
será la piedra angular de los estudios del judío alemán Yitzhak Baer y de 
otros muchos. Como siempre que le sale un cuerno nuevo al Demonio 
español, hay que preguntarse qué sucede en el grupo humano que lo genera. 
Y lo que está pasando es la Haskalá o Ilustración judía, que defiende la 
integración de los judíos en las sociedades en las que viven y su igualación en 
los derechos de ciudadanía. De aquí vendrá a nacer el sionismo. Luego lo 
veremos. 

Para relacionar la expulsión de los judíos con la decadencia del Imperio 
español hay que pasar por alto un hecho difícil de soslayar, a saber, que antes 
de la decadencia hubo un tiempo de auge y esplendor y que este se alcanzó 
sin la presencia de los judíos. Seguramente hubieran colaborado con 
entusiasmo al levantamiento de aquel imperio, pero no pudieron y esto no 
parece que supusiera un gran descalabro. Este punto de vista, popularísimo, 
hace ya tiempo que está desacreditado, al menos en algunos sectores 
académicos, y así lo señala Joseph Pérez: «En vista de la documentación 
publicada sobre fiscalidad y actividades económicas no cabe la menor duda 
de que los judíos no constituían ya una fuente de riqueza relevante, ni como 
banqueros ni como arrendatarios de rentas ni como mercaderes que 
desarrollasen negocios a nivel internacional. Es lo que confirma la situación 
en 1492, y en los años siguientes [...]. La expulsión de los judíos produjo 
problemas a nivel local, pero no una catástrofe nacional. Es a todas luces 
descabellado atribuir a aquel acontecimiento la decadencia de España y su 
pretendida incapacidad para adaptarse al mundo moderno. Todo lo que 
sabemos ahora demuestra que la España del siglo xvi no era precisamente una 
nación económicamente atrasada  [...] En términos estrictamente 
demográficos y económicos, y prescindiendo de los aspectos humanos, la 


expulsión no supuso para España ningún deterioro sustancial, sino solamente 
una crisis pasajera, rápidamente superada»*!, Sin embargo, esta idea se 
mantiene con bastante buena salud entre muchos historiadores. Una 
exposición breve y aguda de esta visión mesiánica y providencial se 
encuentra en Jaime Contreras: «E. Rivkin y M. Cohen no sienten pudor 
alguno en razonar de manera semejante [igualando expulsión y destino 
catastrófico para España]. Su ejercicio intelectual roza, desde luego, el 
atrevimiento más despreocupado; pero buscar la piedra filosofal del mundo 
puede ser, también, consecuencia de unas premisas trascendentalizadas por 
efecto de una cultura que necesita magnificar la absoluta necesidad de ser 
pequeña minoría. Y todo ello sin recurrir a los principios codificados de la 
sacralidad doctrinal rabínica»**, En este proceso previsto por Jehová, 
terminarán igualándose la expulsión y el Holocausto tras la Segunda Guerra 
Mundial, idea frecuente en la historiografía anglosajona hasta hoy. 

La expulsión de los judíos de España en 1492 ha hecho derramar ríos de 
tinta desde que comenzó su andadura como argumento central de la historia 
de España a mediados del siglo xix. Por una parte son cientos los textos que 
intentan determinar las razones que provocaron la expulsión. Para unos la 
culpa fue de la Inquisición; para otros, de la reina Isabel, que era una fanática 
intransigente; para otros, del rey Fernando y su desmedido afán de conseguir 
dineros; para otros, de los «menudos» o gente humilde, que desarrollaron un 
antisemitismo rencoroso frente a la prosperidad de judíos y conversos... Hay 
varios puntos que merecen destacarse aquí. En primer lugar la posición 
central que el asunto judío pasó a ocupar en el siglo xix en la historia del 
Imperio español, que nunca antes había tenido. Este viaje de la periferia al 
centro tiene una explicación. Se buscan desesperadamente causas que 
expliquen el ocaso del Imperio español y cuando se encuentra esta, tan 
precisa, tan concreta y tan lejana, el éxito de la idea será fulminante. Es difícil 
imaginar un planteamiento más conveniente para las atormentadas 
generaciones del siglo xix: las razones del ocaso están allí y no aquí. Al 
convertirse en asunto crucial en el devenir de aquel imperio, se hace 
necesario encontrar las razones por las que una nación en pleno éxito se hace 
el harakiri expulsando a una parte primordial de sí misma y acarreando su 
propia ruina. La lógica consecuencia es una inmensa literatura histórica que 
trata de las «causas» de esta expulsión frente al hecho palmario de que ha 
habido expulsiones y persecuciones de judíos en Europa Occidental y 
Oriental por docenas y no se buscan esas causas con tanto empeño. 


Simplemente porque no hacen falta: es antisemitismo. ¿Tiene alguna causa? 
Pero la historia nacional de esos países no tiene con esas expulsiones una 
relación de necesidad. Son acontecimientos circunstanciales y periféricos. 
Tenemos entonces que un mismo hecho, el antisemitismo universal y su 
rosario de expulsiones y persecuciones, se transforma en el caso particular de 
la historia del Imperio español en una circunstancia única, de consecuencias 
extraordinarias e irrepetibles, una catástrofe anunciada que, como las 
profecías, condena a aquel imperio desde el principio a la barbarie y la 
decadencia. Que la relación causa-consecuencia esté completamente 
desquiciada no importa porque la conexión judía es un aliviadero colosal para 
unas élites que se niegan a asumir su responsabilidad. Es evidente que los 
judíos han sido expulsados de muchos lugares muchas veces y que esto no ha 
provocado grandes crisis, excepto para las víctimas del antisemitismo, 
naturalmente. 

Hay otro factor nada desdeñable en el éxito del vínculo expulsión de los 
judíos-causa de la decadencia y este es el empeño con que los propios judíos 
promovieron y difundieron el argumento. El asunto venía de muy atrás y hay 
que detenerse un momento aquí. Cuando se produjo la expulsión en 1492, se 
desató una literatura profética fenomenal en las comunidades sefarditas que 
se desparramaron por Europa, principalmente en los Países Bajos. Estos 
grupos jugaron un papel muy destacado en la consolidación de una imagen 
negativa de España, a pesar de su constante nostalgia de Sefarad. Cualquier 
contratiempo o revés sufrido por la Monarquía Católica fue interpretado 
como el resultado del maltrato y la expulsión que los judíos habían sufrido. 
El declive del poder español en Europa no podía tener otra causa**, Es 
completamente lógico y comprensible que aquellos judíos que habían sido 
expulsados de su tierra expresaran su frustración y su dolor de esta manera y 
de muchas otras. La preferida fue anunciar el Armagedón más o menos 
inmediato a la tierra que los había echado. Desde 1492 cada revés sufrido por 
la España imperial vino a encajar en el molde profético de muchos sefarditas 
exiliados. Así, la muerte de los hijos de la reina Isabel o la Armada 
Invencible eran una intervención de Jehová para vengar a su pueblo 
maltratado*”., 

Data de 1753 el primer intento moderno de legalizar la presencia de judíos 
en Inglaterra. Habían sido expulsados por Eduardo I en 1290. El edicto fue 
tan severo y eficaz que hasta la época de Cromwell no hay testimonio de la 
presencia de ninguna comunidad judía. En 1656 un documento menciona la 


existencia en Londres de una pequeñísima comunidad de judíos sefarditas, a 
los que se toleró dentro de su situación de ilegalidad. La Jewish 
Naturalisation Act de 1753, con la que se pretendía regularizar la situación de 
los judíos, produjo una fuerte oposición y solo estuvo en vigor unos meses. 
En las primeras décadas del siglo xix se producen las polémicas que llevaron 
a la emancipación de los católicos y se aprobaron las leyes que los 
convirtieron en ciudadanos británicos con plenos derechos, después de siglos 
de marginación e intolerancia. En paralelo se produce también la 
emancipación de los judíos y el reconocimiento al derecho de ciudadanía. En 
1858 los judíos son legalmente admitidos en el Parlamento. La mayor parte 
de estos judíos eran sefarditas, procedentes de Holanda. Los primeros 
llegaron en tiempos de Oliver Cromwell, cuando Menasseh Ben Israel, líder y 
rabino holandés, pero nacido en Madeira, pactó con aquel que, aunque no se 
levantaría formalmente el edicto, se consentiría de facto la presencia de 
judíos. Menasseh Ben Israel es uno de los muchos que profetizaron la 
destrucción de España“, Para él esta es una tierra de oscuridad y tinieblas 
donde los judíos han sufrido tanto como en Egipto. Pero Yahvé nunca 
abandona a su pueblo y la venganza de Dios llegará, como ocurrió con 
Pompeyo que se apoderó de Jerusalén en 63 a. C. y acabó su vida asesinado; 
como Sisebuto que obligó a los judíos a convertirse y murió envenenado: 
«Véase el fin que tuvieron. Ella, la reina, Isabel la maldita, padeció hastío de 
su vida y, devorada la mitad de su cuerpo por una llaga perniciosa y fija que 
se llama cáncer, murió»**, 

Esta pequeña comunidad judía, mayoritariamente sefardita, se vio 
reforzada durante las guerras jacobitas por su apoyo decidido a la causa de 
Guillermo de Orange. Mucho se ha escrito sobre el papel jugado por los 
judíos expulsados de España en la propaganda hispanófoba. La tragedia de 
los judíos españoles se expresó de muchas maneras, y la que aquí tratamos 
ahora fue una de ellas. Es un tema amplísimo que solo vamos a rozar 
tangencialmente para explicar uno de los últimos brotes temáticos del árbol 
florido de la leyenda negra, según el cual la historia de España están 
condenada desde sus inicios por la expulsión de los judíos en 1492, lo que la 
privó de la única gente con talento para las ciencias y para los dineros. Este 
crecimiento nuevo es característicamente decimonónico. Hasta ahora la 
proverbial intolerancia española nunca se había manifestado en relación con 
los judíos. Estos solo habían servido para manchar la sangre española y 
contaminarla, demostración palpable de su inferioridad frente a la noble y 


purísima sangre romana de los italianos del Humanismo o frente a la no 
menos excelente sangre germánica de los luteranos. Pero ahora, en el siglo 
xIx, los españoles, tras ser más semitas que nadie para Paulo Jovio, Lutero o 
Voltaire, se transforman en la materialización misma del antisemitismo. Este 
giro reclama una explicación. Ya lo hemos dicho varias veces, pero no viene 
mal insistir en ello. Cada nueva rama, cada nuevo tópico o subtópico que 
nace en el seno de la leyenda negra, obedece a algo que sucede en el grupo 
que lo produce. Y lo que sucede se llama Haskalá o Ilustración judía. Se trata 
de un movimiento que se desarrolla en las comunidades judías occidentales 
desde finales del siglo xvm y sobre todo durante el siglo xix. Propugna la 
integración de los judíos en las sociedades en las que viven y su abierta 
participación en ellas. La idea fundamental es salir del gueto, no solo física 
sino también mentalmente. A partir de la Haskalá florecen las luchas por la 
emancipación de los judíos y su integración en las sociedades occidentales. 
Supuso también un renacimiento de la cultura secular judía y un compromiso 
claro de los judíos con la vida política de los países en los que residían. 
Disraeli, primer ministro de Gran Bretaña, es un ejemplo señero de esta 
nueva actitud y de su éxito. En última instancia la Haskalá es responsable del 
nacimiento de distintos movimientos políticos judíos y del desarrollo del 
sionismo. 

Cuando en el siglo xix cobran brío en el seno de las comunidades judías 
estos movimientos encaminados a defender su lugar en la sociedad y a 
superar el estado de marginación secular, la expulsión de los judíos de 
España en 1492 se transforma en un argumento central, en la prueba 
irrefutable de cuántos males pueden venir a un país o a un imperio cuando 
expulsa o maltrata a los judíos que forman parte de él. 

La obra de Grace Aguilar es un ejemplo de la popularidad que este 
planteamiento llegó a tener en Gran Bretaña. De allí la idea viajó a España y 
cobró carta de naturaleza con Amador de los Ríos, con éxito fenomenal. 
Aguilar, de origen sefardí, y por lo tanto familiarizada con toda la literatura 
profética que acompañó a la expulsión a partir de 1492, publicó en 1850 El 
valle de los cedros o la mártir. Esta y otras obras de Aguilar, siempre sobre 
tema judío, se publicaron en la época en que los judíos luchaban por el 
reconocimiento de sus derechos civiles en Gran Bretaña. En este contexto, 
intenta presentar judaísmo y protestantismo como semejantes en su lucha por 
la libertad frente a la persecución católica. En consecuencia, los judíos 
aparecen como leales patriotas ingleses repitiendo los tópicos anticatólicos y 


antiespañoles habituales. Sin embargo, a pesar de sus reiterados elogios a la 
nación liberal que había acogido a los judíos en lugar de expulsarlos, y del 
carácter amable y conciliador de sus escritos, al final de su vida Aguilar 
levantó la voz para clamar contra las restricciones de derechos que los judíos 
padecían en Gran Bretaña, que definió como «la última reliquia de la 
intolerancia religiosa», una situación que ella consideraba «deshonrosa». 

El valle de los cedros es el valle simbólico de la intimidad del hogar donde 
los judíos se ven obligados a refugiarse ante la intransigencia del mundo 
exterior. Ambientada en la España medieval, cuenta la historia de Marie, 
joven criptojudía que se enamora de Arthur, protestante británico que visita 
Castilla. A pesar de su amor, Marie no está dispuesta a renunciar a su religión 
y a su comunidad, y termina casándose con el joven judío al que está 
destinada. El asunto se complica cuando el marido de Marie es asesinado y 
Arthur acusado del crimen. Para salvar a Arthur, Marie declara ante el 
tribunal de la Inquisición y confiesa su condición de judía. La intervención 
real la salva de la hoguera, pero su salud está ya muy quebrantada y muere*, 
Son evidentes los anacronismos del relato, lo cual no impidió que gozara de 
una gran popularidad. Grace Aguilar fue una figura muy conocida y 
respetada en su tiempo. 

Más trascendente que Aguilar, en opinión de Caro Baroja, fue la novela de 
Benjamin Disraeli titulada Coningsby or the new generation (1844): «Es el 
expositor más convencido de la doctrina de la superioridad semítica. Sidonia 
hijo = Disraeli (o, si se quiere, lord Beaconsfield) considera que los judíos 
españoles descienden de los árabes que adoptaron la religión mosaica, y que 
en tiempos remotos se asentaron en la Península. Estos “Mosaic Arabs”, 
como les llama, se conservaron siglos en su estado de pureza y con ella 
conservaron una extraordinaria Capacidad intelectual. La decadencia de 
España se debe a la expulsión sistemática de elementos tan vigorosos»**, 
Caro Baroja no puede dejar de señalar la enorme contradicción que hay tanto 
en Aguilar y Disraeli, como en muchos otros autores judíos al insistir en que 
la decadencia del Imperio español se debe a la expulsión de los judíos y, al 
mismo tiempo, insistir en la importancia que estos tuvieron en algunos linajes 
aristocráticos, o bien como criptojudiíos después de la expulsión. Para 
Disraeli tienen origen hebreo los duques de Medina-Sidonia, los marqueses 
de Cádiz y otros. 

En las décadas de la pureza racial como valor incontrastable, las élites 
judías se apuntan con decisión al carro del linaje antiquísimo y sin mácula. Y 


Disraeli no es una excepción: «The Hebrew is an unmixed race»*, 


Contradicción también evidente, dada su facilidad para emparentar con las 
mejores casas de España, en la que él mismo insiste. ¿Era Disraeli sefardita? 
The Jewish Encyclopedia*% acredita su parentesco con los Méndez Furtado, 
los Núñez de Lara, Lindo y otras familias sefarditas. Y hay más pruebas que 
demuestran este origen. El hecho es que para estas nuevas generaciones que 
han salido del gueto y desean la integración y el triunfo social, España se 
transforma en un paradigma y una amenaza: esto es lo que le pasará a la 
nación que maltrate a los judíos. Disraeli lo explica con claridad: «¿Dónde 
está España? Su caída, su irremediable e incomparable caída, debe ser 
achacada principalmente a la expulsión de una gran parte de sus súbditos, los 
más industriosos e inteligentes»*%, 

Este planteamiento conocerá una amplísima difusión en la historiografía 
nacional hasta convertirse en un asunto clave de la historia de España. 
Amador de los Ríos será uno de sus principales valedores, primero en 
Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos en España (1848) y 
luego en Historia social, política y religiosa de los judíos en España y 
Portugal (1876). Para Amador de los Ríos no cabe duda: «Con la expulsión 
de los hebreos se echaban de los dominios españoles las verdaderas fuentes 
del bienestar de los pueblos: el comercio y la industria sufrieron, pues, un 
golpe mortal, bien que menos sensible para la segunda que con la reciente 
conquista de Granada recibía Castilla nuevos cultivadores. El comercio, por 
el contrario, cerraba las puertas a los pueblos vencidos y perdía por el 
momento casi toda su vida», La autoridad de Modesto Lafuente sumada a 
la de Amador de los Ríos hará que estas ideas se conviertan en moneda de 
uso común y así, en un instante, España perdió no solo grandes capitales y un 
dinámico sector financiero sino también a las personas intelectualmente más 
cualificadas y quedó condenada para siempre al fracaso, No se entiende 
cómo pudo mantenerse en pie después de amputación tan radical. 

Este planteamiento, a pesar de que ha perdido a nivel académico casi toda 
credibilidad, sigue estando extendido a nivel popular e incluso culto, y lo 
encontramos por doquier. En el diario El País del 22 de julio de 2009, Basilio 
Baltasar, director de la Fundación Santillana, publicó un artículo titulado 
«¿De dónde procede nuestra incapacidad?», donde viene a explicar que la 
causa de los males nacionales es aquella expulsión de hace más de cinco 
siglos. Es un ejemplo tomado al azar. El capítulo 26 del tomo II de Los 


enemigos del comercio comienza con la siguiente declaración: «Paralelo 


siempre a algún brote de progreso, el ideal comunista se mantuvo ajeno a 
España en función de su propio retraso, sellado pocos meses antes de 
empezar a ser el mayor imperio conocido con la expulsión de judíos y 


mozárabes»*%., 


Asumiendo la leyenda negra: los fantasmas 
del liberalismo español 


Todos los tópicos de la leyenda negra remozados por la Ilustración están ya 
asumidos con perfecta naturalidad, como una verdad inapelable y 
autoevidente, en El fanatismo de Meléndez Valdés*”. No falta detalle: atraso, 
ignorancia, hogueras, perversión sexual y doncella virtuosa perseguida por 
pérfido inquisidor. Uno se pregunta dónde vería este buen hombre las 
hogueras, porque durante los reinados de Carlos III y Carlos IV hubo cuatro 
condenas a muerte dictadas por el Santo Oficio. La última se produjo en 
1781. En 1782 murió quemada por el calvinismo la última bruja, Anna Gólfi. 
Las hogueras se apagan en Europa casi al mismo tiempo de costa a costa. 

¿Cuántos muertos produjo poco después la Revolución francesa en 
cantidad de miles? Pero no se juzga el hecho, que en realidad no interesa en 
sí mismo, sino quién lo comete. Porque la situación es idéntica: un grupo 
humano tiene unas ideas y las considera tan sagradas y tan superiores que se 
siente autorizado a atropellar a quien no las comparte. Llamamos a esto 
intolerancia. Se engaña quien considera que el auto de fe católico interesa 
porque es un acto de intolerancia. No es así. Importa porque es católico y 
español. Hemos ido dando ejemplos innegables de intolerancia religiosa en la 
Europa protestante: en leyes, en persecuciones, en muertes, en marginación 
civil y política..., pero el árbol de Tyburn en Londres, donde tantos católicos 
perdieron la vida, es desconocido para la opinión pública porque cuenta una 
historia que a nadie gusta recordar. No, porque no interesa el autor. No 
satisface la autoestima de nadie, ni la de la víctima ni la del verdugo. Esto es 
así por una extraña conjunción de circunstancias que intentaremos explicar 
más abajo. 

El texto de cabecera que va a servir de «testigo presencial» al liberalismo 
foráneo y español sobre la Inquisición es obra de un sacerdote católico, Juan 


Antonio Llorente. Fue un colaborador activo de José I. El régimen 
napoleónico le permitió recobrar posición e influencia, perdidas tras la caída 
de Urquijo, secretario de Carlos IV, con quien había sido comisario de 
Inquisición de Corte precisamente“, En este tiempo envió a Napoleón un 
informe titulado «Reglamento para la Iglesia Española» en el que proponía 
una reorganización del clero secular que seguía la nueva división 
administrativa y la supresión de las órdenes religiosas. Con ello recuperó el 
terreno perdido y gran parte de su influencia social. Se le nombró en 1809 
caballero de la Orden Real de España con una pensión de 30.000 reales. 
Llorente llama «plebe canalla y vil, pagada por el oro inglés» a los héroes de 
la guerra de la Independencia. Durante el reinado de José I ocupó el cargo de 
director de Bienes Nacionales, que no eran otros que los confiscados por los 
franceses a sus compatriotas insumisos. De este cargo fue apartado por la 
desaparición de 11 millones de reales. Derrotados los franceses, marchó al 
exilio. Intentó varias veces lograr el indulto, pero no lo logró. El resultado fue 
la publicación en francés en 1817 de una obra que de inmediato se hizo 
famosa en Europa: Histoire critique de l*Inquisition espagnole, en 4 tomos. 
Terminó siendo expulsado de Francia al descubrirse sus actividades como 
carbonario. El gobierno liberal español aceptó entonces su regreso y volvió a 
Madrid, donde murió*”, El éxito de Llorente fue fenomenal. Durante décadas 
se le ha tenido por una obra histórica y como tal fue empleada por Prescott, 
que repite la cifra espectacular de 32.000 quemados en la hoguera. Como 
detalle se ha de señalar que Llorente siempre afirmó que tenía pruebas 
documentales de lo que decía, pero que desdichadamente se le quemaron. 

La asunción de la leyenda negra comienza con la Ilustración, cuando una 
parte de las élites españolas confunden modernidad y rechazo de lo propio. 
Ya sabemos que en todo tiempo y lugar abunda el individuo que, cuando 
asume una ideología, se traga el catecismo entero sin digerir, con puntos, 
comas y paréntesis. En realidad es una confusión interesada. Con el caso 
francés ante los ojos, se veía muy claro cuánto territorio social se podía 
ocupar si se desplazaba de él a la Iglesia católica, que había sido un pilar del 
imperio y, para apartarla, alguna maldad había que achacarle. No es que no 
las tuviera, naturalmente, pero el sustituto no siempre fue de mejor calidad. 
Ni siquiera de idéntica calidad. En este tiempo, sin embargo, se trata de una 
asunción parcial. Muchos e insignes ilustrados españoles rechazan la versión 
francesa de la leyenda negra, que es la que tiene vigencia en este momento, y 
comprenden que ser un ilustrado y repetir los tópicos hispanófobos de los 


vecinos son dos cosas completamente distintas. El fenómeno de la asunción 
casi completa de la leyenda negra se produce en el siglo xix. Y así Goya 
dibuja a un Galileo torturado por la Inquisición porque está convencido de 
que tal hecho se produjo. Esta asimilación responde a una conjunción de 
factores que, unidos, dan como resultado la extraña relación que los 
españoles de ahora tienen con su historia, que es como si no fuera suya, 
porque efectivamente no lo es. 

La relación de los españoles y sus clases letradas con los tópicos de la 
leyenda negra podría plantearse siguiendo el siguiente esquema: 


1. Siglos áureos 

Los españoles saben de la leyenda negra y sus lugares comunes, pero no se 
interesan mucho por ella. Cuando lo hacen, la rechazan en un tono de 
«menosprecio alegre», que no llega a verdadero disgusto. La autocrítica 
imperial funciona a pleno pulmón en un clima de gran libertad de expresión y 
con total indiferencia con respecto al uso que la propaganda antiespañola 
pueda hacer de ella. 


2. Siglo xvm (Ilustración) 

Una parte de las clases letradas asume como ciertos los tópicos de la leyenda 
negra. La crítica a la política imperial ya no es el resultado de la autocrítica 
interior, sino de asumir como verdades lo que sobre el Imperio español se 
dice y se escribe fuera. La autocrítica política y la libertad de expresión han 
sufrido una merma muy notable desde la llegada de los Borbones. A 
mediados del siglo ya resulta bastante evidente para las cabezas más 
despejadas que el imperio avanza hacia su acabamiento. Es un proceso 
irremediable, pero quienes buscan sus causas encontrarán en los tópicos de la 
leyenda negra un argumentario eficaz para aliviar sus desazones, iniciando un 
vínculo que será muy fructífero y duradero. 


3. Desde mediados del siglo xix en adelante 

Cuando en la parte primera del siglo xix se produzca el derrumbamiento 
definitivo del imperio, el liberalismo ofrece un repertorio de causas que 
servirán para explicar lo sucedido sin mayor investigación. En las repúblicas 
americanas hay necesidad social y política de la leyenda negra para justificar, 
primero, la independencia misma como la liberación de una tiranía barbara e 
intolerante, y luego, los propios fracasos. Y en España no es menor esta 


necesidad. Hay que echarle la culpa a alguien de la postración nacional y la 
leyenda negra, con todos sus tópicos (Inquisición, barbarie lascasiana, 
intolerancia religiosa, etcétera), ofrece un mecanismo de eficacia probada 
para que los contemporáneos puedan, con razones admitidas por todos, eludir 
su responsabilidad. La España del siglo xix necesita de los tópicos de la 
leyenda negra como ninguna otra nación del mundo, porque solo así 
encuentra alivio y explicación a su propia situación. 


En el siglo xix triunfa en España y Francia una escuela de historiadores 
liberales para los que la historia de España es el relato de una decadencia 
cuya Causa principal es la intolerancia religiosa, materializada en la 
Inquisición. Nadie ha sido capaz de probar nunca estas afirmaciones porque 
el Santo Oficio no tuvo jamás una política de intervención ni en el comercio 
ni en el desarrollo industrial o financiero. El enorme alivio emocional e 
intelectual que estas ideas traen a quienes las asimilan es extraordinario, 
especialmente si son españoles. No hay que pensar más, no hay que 
investigar más y, sobre todo, nosotros, nuestra generación, los 
contemporáneos, no tenemos la culpa de lo sucedido. El imperio se deshizo 
porque tuvo malos principios y el declive que vino después es completamente 
lógico. Atrincherados tras cortinas de humo cuidadosamente argumentadas 
para eludir todo sentimiento de responsabilidad o culpabilidad por haber 
perdido la herencia de los antepasados, por haber fracasado donde ellos 
triunfaron, el español decimonónico se define a sí mismo. El proceso había 
empezado en el siglo xvi como anuncio de lo que todavía no se veía pero se 
sentía: que el imperio se acababa y había que ir buscando culpables. Y esos 
culpables no vamos a ser nosotros, los que hemos llevado el imperio a su 
decadencia y fin, sino aquellos que lo levantaron. Es un argumento 
disparatado, que solo la leyenda negra hace creíble. 

Como sucedió con el Imperio romano, el derrumbamiento del Imperio 
español produjo una ingente literatura exculpatoria de los contemporáneos. 
Es un punto de vista universal y erróneo el buscarle causas al final de los 
imperios, y no a su nacimiento, y aún más, a su consolidación. Ambos 
procesos son lo verdaderamente asombroso de estos macrosistemas. Se 
entiende que quienes se ven directamente afectados por la decadencia y el 
derrumbe no hallen sosiego racional para pensar en la totalidad del fenómeno 
imperial con un poco de despego y objetividad, pero que esta sea la piedra de 
toque, década a década y siglo tras siglo, no se entiende muy bien. Parece 


como si el imperio se presentara ante los ojos como un fenómeno natural y 
espontáneo cuyo final hay que investigar porque lo lógico es que durara 
eternamente. Basta pararse a pensar unos minutos para darse cuenta de que 
no es así. Lo que hay que preguntarse no es por qué el Imperio español se 
vino abajo en la primera mitad siglo xix, sino cómo consiguió mantenerse en 
pie tres siglos, porque ningún fenómeno de expansión nacido desde la Europa 
Occidental (y nunca dentro de ella) ha conseguido producir un periodo más 
largo de expansión con estabilidad y prosperidad. Y esto es lo que hay que 
ponerse a investigar, levantando los trampantojos de la leyenda negra que se 
han convertido in aeternum en el argumentario oficial del nacionalismo de 
varios países europeos, de las iglesias protestantes y de distintas ideologías, 
desde la Ilustración a las izquierdas pasando por el liberalismo. Es ahí donde 
hay muchísimo que aprender. 

Consolidar un imperio transcontinental es una tarea de titanes y lo normal 
es que el pueblo que la asume se agote. Basta con echar un vistazo a la 
historia moderna y contemporánea de Europa y dejarse anegar por las 
evidencias. ¿A cuántos arranques de imperio hemos asistido? ¿Cuánto 
duraron y qué produjeron mientras existieron? En la historia inglesa se llama 
Primer Imperio al de la América del Norte y Segundo Imperio al de la época 
colonial que arranca a mediados del siglo xix. El primero, si respetamos las 
fechas tradicionales, comienza con la llegada del Mayflower en 1620. Ya 
explicamos en su lugar que los intentos de establecerse en América eran muy 
anteriores, pero no importa. Esta fecha puede ser válida. Desde este momento 
hasta la independencia de las Trece Colonias ha pasado un siglo y medio y la 
expansión inglesa por el Norte ha sido poco exitosa. Tras ella, Inglaterra 
tardará casi medio siglo en iniciar una segunda expansión en la India. 
Evidentemente habían llegado allí mucho antes, como habían llegado otros, 
pero esto no significa nada. Poner el pie en un sitio y hacer algo allí son dos 
cosas totalmente diferentes. Esta expansión comienza como una actividad 
puramente comercial y privada a cargo de la Indian East Company, y así 
continuó varias décadas hasta que la rebelión de los cipayos (1857) hizo 
peligrar la presencia británica en el subcontinente indio y el Estado se decidió 
a intervenir A partir de este momento, con más o menos empeño, el 
gobierno y la Corona intentan llevar a cabo una política auténticamente 
imperial. Así, por ejemplo, se fundan cuatro universidades: la Universidad de 
Calcuta (1857), la Universidad de Bombay (1857), la Universidad de Madrás 
(1857) y la Universidad de Allahabad (1887). No son muchas si tenemos en 


cuenta la extensión y población del territorio. Y si las comparamos con las 
que se levantaron en la América hispana son muy pocas. Las siguientes 
universidades que se fundan en la India son ya el resultado de la iniciativa de 
instituciones o personalidades hindúes destacadas. La quinta fue la 
Universidad Hindú Banaras creada en 1916 por el líder independentista 
Pandit Madan Mohan Malaviya. Vino después la Universidad de Mysore, 
creada por el maharaja Sri Krishna Raja Wadiyar IV, también en 1916. 
Tampoco este Segundo Imperio será longevo. Desde la proclamación de la 
reina Victoria como emperatriz de la India hasta la independencia transcurren 
setenta años. 

Francia no consiguió grandes logros en sus territorios de Norteamérica, 
atrapada como Inglaterra por un problema demográfico que ni una ni otra 
supieron superar por manifiesta incapacidad para relacionarse con la 
población indígena. 'Tras la pérdida de Nueva Francia en la guerra de los 
Siete Años, Francia realiza su más esforzado intento, tras la revolución, 
cuando Napoleón, dando curso a una aspiración nacional largamente sentida, 
comienza su expansión por Europa Occidental y otros territorios, la cual será 
un fracaso. Tras varios cambios de régimen y revoluciones, esta etapa 
convulsa y violenta viene acompañada de una expansión colonial, sobre todo 
africana y asiática, menos exitosa que la inglesa e igualmente inestable. La 
Alemania unificada intentará sumarse al fenómeno generalizado de expansión 
de sus vecinos y las tensiones resultantes desembocarán en la Primera Guerra 
Mundial, el conflicto más mortífero que haya conocido la historia de Europa 
hasta ese momento. Otras naciones europeas participarán en la expansión 
colonial con varia fortuna, como Bélgica o Italia, pero ninguna acertará a 
desarrollar un sistema mínimamente estable. Las consecuencias, después y 
durante, serán terribles en algunos casos, como las masacres producidas por 
la Compañía del Congo, propiedad de Leopoldo 1 de Bélgica, que esclavizó, 
mutiló y llevó a la muerte a millones de seres humanos*”, El balance del 
colonialismo no es para tocar campanas. 

Como se ve, expandirse por el mundo es mucho más fácil que permanecer 
constructivamente en los lugares que se han conquistado. Sin duda porque, 
entre otros factores que también pueden influir, se trata de un esfuerzo 
formidable de invención y flexibilidad, de integración y estructuración social 
que no puede perpetuarse si no tiene un mínimo éxito, esto es, o el imperio 
ofrece más que quita a la mayoría o no durará. Y pensar que este estado de 
cosas tan anómalo, tan antinatural, puede durar eternamente, es razonar al 


revés. Cuando una persona muy anciana fallece de gripe un invierno 
cualquiera, solemos decir que ha muerto de gripe, pero no es verdad. Ha 
fallecido porque ha llegado a una edad en que hay que morir. La causa 
inmediata puede ser el virus de una gripe invernal o un rotura de cadera, dos 
patologías completamente diferentes, porque la verdadera razón es el 
agotamiento del organismo por efecto de los años. Si lo mismo le hubiera 
sucedido a un hombre de veinticinco años, el episodio gripal no habría sido 
más que una anécdota. Por el mismo proceso murió el Imperio español, que, 
como suele ocurrir a los imperios, falleció de consunción interna, por 
debilidad aparejada al desgaste de los años, y no por razones exógenas. 


[1] Carlos V ante la tumba de Lutero, Alfred Friedrich Teich (1815). Heinz Schilling, «Del imperio común a la leyenda 
negra: la imagen de España en la Alemania del siglo XVI y comienzos del siglo XVID» 
en España y Alemania: percepciones mutuas de cinco siglos de historia, 
eds. Miguel Ángel Vega et alii, 
Madrid: Editorial Complutense, 2002, pág. 49. 


otre histoire. 
Par un de ces décrets impénétrables de la Providence, qui 
renouvellent pas dans la vie d'un peuple, votre sort est re 


ntre vos mains, 
Vous ¿tes appelés dans vos comices pour décider si 


ETRE ANNEXES A LA FRANCE 


A la France, la premiere nation dans les arts, dans Pindust 
ans le commerce, dans la guerre; á la France, la nation ché 


e Dicu! 
Qui de vous pourrait ne pas répondre 


AU A 


Qui de vous pourrait s'abstenir et se montrer indifférent 


[2] Cartel expuesto en el Ayuntamiento de Irvine 
(Alta Saboya, 2009). Fotografía de la autora. 
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[3] Ilustración erótico-lésbica que acompañó a Denis Diderot, 
La religieuse, París: Presses Universitaires, 1954. 
Reproduce imágenes de la edición de 1892. 
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The Thrilling Mysteries of a Convent Revealed 
by María Monk (1836) 


Six Months In A Convent 
By Rebecca Theresa Reed (1836) 


María Monk and Her 
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[4] Portada y contraportada de una edición moderna de 
The Awful Disclosures of Maria Monk. 


[5] Ilustración erótica que acompañó a M. de Féreal, 
Los Misterios de la Inquisición, Barcelona: Editorial de Juan Pons, 1876. Los dibujos son obra de Eusebio Planas. 
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3 
Siglos XX y XXI. A modo de conclusión 


Aceptar la derrota es merecerla 


Una exposición metódica de las conclusiones a que nos ha llevado este libro 
exigiría probablemente doblar el número de páginas. Su tema está 
completamente abierto y necesita investigaciones parciales de mucho mayor 
calado. Hay varios agujeros negros de profundidad impredecible, como las 
guerras civiles en los Países Bajos, los pactos hispano-indígenas o la 
discontinuidad histórica del siglo xrx, que precisan urgente acometida. No hay 
muchas posibilidades de que esto suceda. La versión de la historia de Europa 
unánimemente aceptada y académicamente sancionada circula por otros 
carriles. Se escribió para justificar el protestantismo y más tarde el 
colonialismo y los nacionalismos decimonónicos y, como las construcciones 
a que dieron lugar estas ideologías están perfectamente vivas, también 
seguirá viva la versión histórica que las justifica. 

Pero hay algo que importa muchísimo aquí antes de dar por terminado este 
libro: acabar con la absurda idea de que la leyenda negra y sus consecuencias 
son un fenómeno del pasado. Para ello nos concentraremos en varios aspectos 
muy concretos de la realidad. El primero tiene que ver con el mínimo 
fenómeno, pero fenómeno al fin, de la revisión histórica del Imperio español 
acometida por historiadores estadounidenses después de la guerra de Cuba. 
Va creciendo, y como la influencia hispana en el Imperio Nuevo es cada vez 
mayor, es posible que esto tenga consecuencias no visibles todavía. En 
segundo lugar nos ocuparemos de las pantallas (cine y televisión), el invento 
crucial del siglo xx. Hubiera estado bien hacer una incursión en los 
videojuegos, que a fin de cuentas mueven ya más dinero que el cine, pero la 
incapacidad manifiesta de quien esto escribe lo ha hecho imposible. Lo que 
se ve y se dice en las pantallas es una buena lección para aquellos que han 
decidido poner en el pasado, confortable e irresponsablemente, la 
hispanofobia. Que hagan esto quienes han heredado aquella de su religión o 
su nacionalismo local es comprensible, porque contribuye a perpetuar un 
estado de opinión que justifica positivamente su existencia y beneficia sus 


intereses. Pero que hagan lo mismo quienes llevan hoy el nombre de 
españoles es, como mínimo, perjudicial para ellos mismos. La leyenda negra 
sigue existiendo porque tiene mercado y ese mercado no lo maneja 
precisamente el mundo latino-católico. Y por último, trataremos un problema 
doloroso y caro: la prima de riesgo de la deuda soberana para financiar el 
Estado que en los últimos años ha habido que asumir y que habrá que pagar, 
un sobrecoste colectivo que debe hacernos reflexionar sobre las cargas que la 
historia impone, se quiera o no, y sobre la actitud cobarde y suicida que es 
negar las evidencias. Las víctimas viven mejor eludiendo que lo son. Pero 
con ello se hacen cómplices de sus verdugos y merecedoras de su destino. 


El Imperio Viejo y el Imperio Nuevo: 
de la guerra de Cuba a la revisión histórica 


La guerra entre España y Estados Unidos que terminó con la pérdida de los 
últimos territorios de ultramar tuvo dos efectos importantes, pero de signo 
distinto. Por una parte, dio ocasión a la última gran campaña hispanófoba y 
marcó una apoteosis de la prensa amarilla en Estados Unidos. Mas, por otra 
parte, ocasionó una reacción de rechazo a sus mentiras y a sus prejuicios 
hispanófobos. William Randolph Hearst en el New York Journal y Joseph 
Pulitzer en el New York World encabezaron una campaña de prensa coreada 
por The Sun de Charles Dana y el New York Herald de James Gordon 
Bennett%, Su objetivo era convencer a la opinión pública de que era 
necesaria aquella guerra. Necesaria y justa. Sus procedimientos para fabricar 
al enemigo no difieren de los que ya hemos visto en procesos semejantes en 
Gran Bretaña u Holanda”. La campaña fue larga y tenaz porque el 
estadounidense medio no tenía mucho interés en costear una guerra Cuyos 
beneficios no resultaban evidentes. Son docenas los casos de manipulación de 
los hechos o directamente falsedades que podrían aducirse para dar idea de la 
virulencia y el empeño que pusieron los poderes fácticos que de la prensa se 
valieron. Nos limitaremos a algunas pinceladas. 

Cuando Frederic Remington, ilustrador enviado por Hearst a Cuba para 
proporcionar imágenes de la Revolución cubana, llegó a la isla, se encontró 
con un ambiente bastante tranquilo y telegrafió a su jefe: «Everthing is quiet. 


There is no trouble. There will be no war. I wish to return». A lo que Hearst 
contestó: «Please remain. You furnish the pictures and P'll furnish the 
war», 

El acorazado Maine explotó en la bahía de La Habana a las 21:40 horas del 
15 de febrero de 1898. Hubo 665 muertos, entre ellos dos marinos españoles 
que perecieron en las operaciones de salvamento. El capitán del buque, 
Charles Sigsbee, exhortó a la opinión pública a «suspender todo juicio hasta 
conocer los detalles de lo ocurrido». Sin embargo, la prensa estadounidense 
acusó a los militares españoles del hecho inmediatamente. Fue una 
espectacular campaña de mentiras, exageraciones y falsificaciones. El 17 de 
febrero el New York Journal salía con el siguiente titular: «Destruction of the 
War Ship Maine was the Work of An Enemy». Debajo había un dibujo del 
acorazado en el que se veía una mina junto a la quilla, de la cual salían unos 
hilos eléctricos conectados a un detonador manipulado por españoles en la 
playa. Hearst vendió ese día un millón de ejemplares. Poco después publicaba 
una imagen del boquete abierto por el torpedo español en el Maine. Años 
después, el historiador estadounidense Willis F. Johnson descubrió que la 
misma fotografía se había publicado en el periódico de Hearst como un 
eclipse de sol unos años antes. Sin embargo, ni Hearst ni Pulitzer constituyen 
un desdoro ni para su país ni para su profesión. Hasta ahora, que sepamos, 
nadie se ha avergonzado de recibir el Premio Pulitzer. La lista de 
falsificaciones es interminable y alcanzó incluso a las imágenes en 
movimiento recién inventadas. En Nueva Jersey se grabó una película Edison 
de 25 segundos conocida como «Shooting Captured Insurgents Spanish- 
American», donde se ve a soldados españoles matando sin misericordia a 
insurgentes cubanos. Cabe preguntarse cómo fue posible todo este despliegue 
sin el concurso de las altas autoridades del gobierno. Pronto se desató una 
histeria colectiva que transformó la consigna «¡Recordad el Maine, al 
infierno con España!» (Remember the Maine, to Hell with Spain!) en un grito 
de guerra. En privado Pulitzer bromeaba diciendo que «nadie fuera de un 
manicomio» podía creer que España realmente hubiera decidido hundir el 
barco*%. Sin embargo, continuó su campaña de la misma manera. 

La explosión del Maine fue presentada por Hearst a la opinión pública 
como el resultado de la perfidia española antes de que las autoridades 
estadounidenses hubieran dicho nada al respecto. El 25 de abril el presidente 
William McKinley declaró la guerra a España. Naturalmente no todos los 
medios de comunicación actuaron así, pero la influencia de estos prudentes 


fue escasa. El también periodista Ernest L. Meyer definió a Hearst de esta 
manera: «El señor Hearst en su larga y poco honorable carrera ha inflamado 
los ánimos de los americanos contra los españoles; de los americanos contra 
los japoneses; de los americanos contra los filipinos; de los americanos contra 
los rusos, y en el curso de sus incendiarias campañas ha impreso retorcidas 
mentiras, documentos inventados, historias de falsas atrocidades, delirantes 
editoriales, ilustraciones y fotografías sensacionalistas y otros montajes para 
conseguir sus jingoísticos fines», 

La palabra «jingoísmo» apenas si se usa hoy en español. En el diccionario 
de la RAE aparece definida como «patriotería exaltada que propugna la 
agresión contra otras naciones». Su origen parece estar en una popular 
canción de music-hall en 1878, en Londres: 


No queremos pelear, pero por Jingo, sí lo hacemos. 

Tenemos las naves, tenemos los hombres y también el dinero. 
Ya peleamos con el oso en el pasado, y mientras seamos 
auténticos 

británicos, los rusos no tomarán Constantinopla. 


«Jingo» es una forma familiar y un poco vulgar para Jesús. La palabra 
«jingoísmo» se hizo popular en Gran Bretaña e inmediatamente en Estados 
Unidos en el contexto del darwinismo social. La circunstancia concreta en 
que nació tiene que ver con la propaganda que generó la explosión de 
rusofobia en el mundo anglosajón en la segunda mitad del siglo xix, Gran 
Bretaña, en plena expansión colonial, considera una amenaza el poder ruso y 
se esfuerza por presentarlo al mundo occidental como un peligro para el 
equilibrio europeo. En 1878 se produjo una nueva crisis diplomática —había 
una cada diez años aproximadamente— con los rusos. El conflicto se resolvió 
en el Congreso de Berlín cuando Benjamin Disraeli obligó al recién nacido 
estado búlgaro (apoyado por Rusia) a ceder Macedonia al Imperio otomano. 

Uno de los episodios más famosos que creó la prensa amarilla 
estadounidense es el de Clemencia Arango, que venía a actualizar el viejo 
tópico de la leyenda negra según el cual los españoles son moralmente 
depravados. Sucedió en 1897. Clemencia era una atractiva joven que fue 
detenida a bordo del barco estadounidense Olivette acusada de llevar cartas a 
los rebeldes exiliados. Hearst y sus colegas crearon una fantástica historia de 
vejaciones, indecentes manoseos y todo lo imaginable en el registro a la 


joven, que fue llevado a cabo por varias matronas del servicio de policía. El 
titular «¿Protege nuestra bandera a las mujeres?» iba acompañado de un 
dibujo donde se veía a una indefensa y desnuda Clemencia rodeada de 
policías españoles [1]. Era pues un deber básico de la decencia intervenir en 
aquella guerra. Hay que decir en honor a la verdad que Clemencia Arango, 
nada más llegar a Nueva York, intentó por todos los medios deshacer lo que 
ella creía un equívoco y contó a todo el que quiso oírla que la policía 
española la había tratado con total corrección. Lo que sucede es que su voz 
no llegó nunca a la opinión pública. Ya lo dice el viejo lema: «No dejes que 
la verdad te estropee un buen titular». 

Aparte de todo lo esperable en este contexto, la guerra tuvo una 
consecuencia inesperada: hizo emerger una contestación también 
estadounidense a la explosión de hispanofobia amarillista, la cual, andando el 
tiempo, daría lugar a una corriente de revisión histórica que todavía producirá 
muchos frutos y que se muestra en vertientes diversas. Afectan poco o nada a 
España, pero tiene mucha importancia para el porvenir de la cultura hispana. 

En la construcción de la idea nacional en Estados Unidos ha sido crucial el 
papel jugado por el mundo hispano, la oposición a «Otros», es decir, España 
e Hispanoamérica. La clase intelectual estadounidense del siglo xix 
contribuyó muy activamente al proceso de formación de esta conciencia 
nacional insistiendo hasta el ridículo en la mentada oposición. Esta actitud es 
opuesta a la de los intelectuales hispanos y españoles que, inmersos en el 
mismo proceso durante el mismo siglo, se revolvieron contra su propia 
historia y se enzarzaron en un debate estéril hacia el interior que solo podía 
resultar dañino para sus naciones y que básicamente gira en torno a esta 
cuestión: ¿de quién es la culpa de nuestro fracaso? No es que este debate 
fuera causa de graves daños en realidad. Es más bien el resultado o la 
consecuencia de un dolor previo e inevitable, el que se apodera de los 
pueblos que formaron parte de un imperio y, por tanto, de la primera división 
de la historia, cuando aquel se disgrega y saben que van a atravesar un largo 
vía crucis en los furgones de cola. 

Para la intelligentsia estadounidense del siglo xix el Imperio español 
constituye una suerte de lección moral, un espejo de lo que no hay que ser ni 
hacer. Lo que piensan de España George Ticknor, Prescott o Longfellow 
debe enmarcarse en el interés que el Imperio Nuevo siente por el Imperio 
Viejo y su decadencia. En un estupendo trabajo, Iván Jaksic estudia a estos y 
otros autores y establece las características comunes a todos ellos en su visión 


del mundo hispano*”. Destaca en primer lugar el interés compartido por 
definir el carácter español, del que destacan dos notas: la religiosidad, como 
una atmósfera asfixiante que impregna todos los actos de la vida dentro de la 
habitual y autoevidente intransigencia católica, y en segundo lugar, el espíritu 
caballeresco, un rasgo medieval que lleva a una actitud ante la vida 
aventurera y poco práctica en definitiva. Esto procede, como ya hemos visto, 
de la visión romántica de España como país medieval y caballeresco por 
excelencia, una idea cuyo origen se remonta al Humanismo italiano y que era 
tan estereotipada y falsa en el siglo xv como en el xix. Otra idea común 
destacada por Jaksic es que la decadencia del Imperio español ofrece 
lecciones muy aprovechables a la nueva potencia, como una guía en negativo 
hacia el futuro*%, Curiosamente el punto de vista de estos intelectuales 
estadounidenses no difiere del que ofrecen los españoles. Las razones de unos 
y otros son distintas, pero vienen a coincidir en lo mismo: el Imperio español 
acabó mal porque tuvo malos principios. De esto los estadounidenses 
deducen que, como el suyo tiene buenos principios, no va a sufrir la misma 
suerte. Y los españoles del xix se sienten cómodos al explicar que la culpa es 
de «aquellos» españoles que levantaron el imperio, no de estos que lo 
perdieron. La condena de la conquista de América en clave lascasiana es 
unánime. Milagrosamente, ninguno de estos historiadores reparó en las 
masacres de indios (sin censos ni cuantificación posible) conforme se avanza 
hacia el Oeste. El indio en el Norte es tan invisible, tan irreal y tan no 
humano que su desaparición no merece comentario. El único indígena que 
parece haber tenido existencia plena y sustantiva es el hispano, pero en 
realidad interesa solo en la medida en que puede ser usado como argumento 
propagandístico-moral contra el Imperio Viejo. La conquista del Oeste es el 
momento en que hubiera debido aparecer un fray Antonio de Montesinos que 
se colara en la Casa Blanca y obligara al presidente de turno a sentarse y 
escuchar, como hizo fray Antonio con Fernando el Católico. Pero tal 
situación es impensable en el Norte, donde no había clero insumiso. Por eso 
no hubo allí Derechos de Indias ni repúblicas de indios ni mestizaje. Por eso 
hubo una desaparición completa y casi perfecta —por la falta de datos fiables 
— de los nativos. 

En esta historiografía estadounidense no podía faltar la Inquisición y la 
intransigencia religiosa (falta de libertad, etcétera) por ella representada para 
justificar la decadencia del Imperio español. Frente a esto se alza una 
tolerancia religiosa estadounidense evidente por sí misma y que naturalmente 


no considera la discriminación de los católicos como un rasgo de intolerancia 
sino como una muestra más de acrisolado liberalismo. El español es 
intransigente desde el punto de vista religioso y además es supersticioso 
(papista), esto es, tiene poco o ningún espíritu científico. Esto es una 
consecuencia irremediable de su arraigado catolicismo, porque el catolicismo 
es supersticioso y enemigo del pensamiento racional y científico al que 
persigue (Galileo). Por eso el español no tiene carácter emprendedor ni 
espíritu de empresa. 

Historiadores como Francis Parkman, George Bancroft, William H. 
Prescott y John Lothrop Motley pusieron de moda conceptos vinculados al 
Romanticismo que han gozado de larga popularidad. Ellos dominaron las 
letras históricas en Estados Unidos durante cincuenta años y fueron modelo 
de textos escolares. Como señala Powell, «debe recordarse que estos hombres 
pensaron y escribieron como predicadores protestantes nórdicos y, por cierto, 
lo hicieron así al yuxtaponer conceptos y hechos históricos católico- 
protestantes, hispano-ingleses, hispano-holandeses o teutónico-latinos. Eran 
todos ellos anticatólicos, completamente imbuidos de un indiscutible 
concepto de superioridad nórdica sobre lo latino y, en cierto modo, víctimas 
de una manera de pensar que carecía de mundo y con algunas características 
antiintelectuales. En su moralista ingenuidad... pintaron aterradoras y 
emocionantes imágenes de héroes (nórdicos) y villanos (latinos, 
especialmente españoles) y, en los escritos que seguían los falsos moldes de 
la Leyenda Negra, a veces se contradijeron para que sus conclusiones 
hispanófobas coincidieran con su preconcebido, progresivo y materialista 
concepto de un mundo a las claras predestinado a ser dominado por el 
obviamente superior tipo teutónico»*?, 

Como dijimos, la guerra con España sirvió para que triunfase el 
amarillismo en la prensa estadounidense y para provocar la última gran 
oleada de propaganda hispanófoba, poco creativa pero útil. Tuvo sin embargo 
un efecto poco previsible: sirvió para que algunos estadounidenses cultos 
tomaran conciencia de aquellos excesos que ofendían la inteligencia de 
cualquiera. En algunos casos, como el de Charles F. Lummis, esta evolución 
se debió a experiencias personales. Lummis había nacido en Massachusetts 
en 1859. Cuando fue contratado por Los Angeles Times, imbuido del espíritu 
de los pioneros, decidió recorrer a pie las 3.500 millas que lo separaban de su 
destino. Un accidente en Nuevo México lo obligó a detenerse y le dio ocasión 
para conocer a los indios pueblo y el mundo hispano. Esto cambió su vida. 


Los indios pueblo eran un grupo sedentario y agricultor que vivía en 
complicadas construcciones que contradicen de plano la idea común, 
expresada por Elliot y otros cientos, de que los indios del Norte eran nómadas 
e inasimilables. Pedro de Tovar descubrió el Gran Cañón en 1540 guiado por 
varios hopi, una rama de los indios pueblo. En 1888 Lummis sufrió un ictus 
que lo dejó sin habla y regresó con los pueblo hasta su completo 
restablecimiento*, 

Con el cambio de siglo y la guerra se produce un auténtico descubrimiento 
por parte de las zonas, digamos, yanquis de que hay una parte muy grande de 
Estados Unidos que es hispana y mestiza. Y comienza un interés que va 
creciendo lentamente por conocer ese mundo, al mismo tiempo que este se 
manifiesta cada vez con más fuerza dentro de las fronteras estadounidenses y 
los ambientes exclusivamente WASP (acrónimo en inglés de «blanco, anglo- 
sajón y protestante»). Varios historiadores estadounidenses han analizado la 
colonización española desde Luisiana hasta California y han publicado gran 
cantidad de relatos de viajes. Como destacan Altamira y más tarde García 
Cárcel, la labor de esta historiografía norteamericana es extraordinaria. En 
general estos historiadores evitan los juicios de valor y en conjunto puede 
decirse que su análisis es bastante favorable a la colonización española en 
América. Manning exculpó totalmente a la monarquía y culpó de los excesos 
a los funcionarios. Otros como Lummis o Dellenbaugh llevan a cabo una 
clara defensa de esta labor. En 1916 Charles F. Lummis escribió: «Porque 
creo que todo joven norteamericano ama la justicia y admira el heroísmo 
tanto como yo, me he decidido a escribir este libro. La razón de que no 
hayamos hecho justicia a los exploradores españoles es sencillamente que 
hemos sido mal informados. Su historia no tiene paralelo y sin embargo, 
nuestros libros de texto no han reconocido la verdad, si bien ahora ya no se 
atreven a discutirla... En este país de hombres libres y valientes, el prejuicio 
de raza, la más supina de todas las ignorancias humanas, debe desaparecer... 
Los hechos que levantan a la humanidad no provienen de una sola raza... 
Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los españoles fue 
la más grande, la más larga y la más maravillosa serie de valientes proezas 
que registra la historia... En mi juventud no le era posible a un muchacho 
anglosajón aprender esa verdad y aún hoy es sumamente difícil, dado que sea 
posible. Convencido de que es inútil la tarea de buscar, en uno o en todos los 
libros de texto ingleses, un relato exacto de los héroes españoles, me propuse 
que ningún otro joven norteamericano amante del heroísmo y de la justicia 


tuviese necesidad de andar a tientas en la oscuridad como a mí me ha 
sucedido»*, 

Aquí hay que mencionar también a Edward G. Bourne y su Spain in 
America (1904) porque inicia la revisión de la leyenda negra en Estados 
Unidos*é*, En una reseña de la época se destaca: «Aquí se insiste en el hecho 
de que la noción predominante sobre el mal gobierno español y el atraso 
colonial necesita ser ampliamente corregida en interés de la verdad histórica. 
El grado verdadero de cultura intelectual y prosperidad material que el autor 
muestra haber existido en las colonias hispanoamericanas debe disipar 
algunas nubes de ignorancia y prejuicio que han envuelto tanto tiempo el 
relato de la colonización española del Nuevo Mundo»*%, Sin embargo, el 
autor de la reseña rechaza la idea de Bourne, novedosa en ese momento, de 
que la historia hispana de los territorios norteamericanos debe considerarse 
parte de la historia de Estados Unidos. 

El mismo año en que se publica el libro de Bourne nace la Sociedad 
Hispánica de América con sede en Nueva York. Es fruto del esfuerzo de 
Archer Milton Huntington, hispanista y filántropo que recibió en vida 
grandes honores académicos en Harvard, Yale, Columbia y también en 
España. 

Conforme el siglo xx avanza, esta corriente que se opone al racismo 
hispanófobo habitual va cobrando bríos y generando sus propias tendencias. 
Benjamin Keen y Lewis Hanke se enzarzaron en un agrio debate a mediados 
de siglo a propósito de la leyenda negra. Keen acusó a Hanke de excederse en 
su refutación de la leyenda negra y de contribuir en la creación de una 
leyenda blanca alternativa, Desde entonces acá una parte de la 
historiografía norteamericana sobre el mundo hispano ha recorrido un camino 
que ha dado frutos espectaculares como la obra de Powell y de otros muchos, 
que no vamos a mencionar ahora de nuevo porque aparecen en las notas de 
este libro. Que el Imperio Nuevo lleva en su interior mucho del Viejo y que 
este forma parte de su propia historia ya no es una idea extraña y nadie se 
atreve a rechazarla abiertamente, la comparta o no. Digamos que esa actitud 
se ha vuelto políticamente incorrecta. Es difícil de soslayar el hecho de que 
aproximadamente la mitad de lo que hoy es territorio estadounidense ha sido 
en algún momento de su historia parte del Imperio español. 

La profundidad del cambio se advierte en dos síntomas: libros de texto y 
best sellers. The American Pageant es un clásico manual de enseñanza media 
en Estados Unidos. En él se habla abiertamente de la leyenda negra como 


factor deformador de la historia. En los libros de texto europeos y españoles 
por mí consultados, y son muchos, no hay siquiera mención a la existencia de 
la leyenda negra. En el capítulo 1 de The American Pageant podemos leer: 


«Las fechorías de los españoles en el Nuevo Mundo oscurecieron sus 
logros sustanciales y colaboraron al nacimiento de la Leyenda Negra. Este 
falso concepto sostiene que los conquistadores simplemente torturaron y 
masacraron a los indios (“matar por Cristo”), robaron su oro, les contagiaron 
la viruela y no dejaron más que miseria tras ellos. Los invasores españoles 
ciertamente mataron, esclavizaron e infectaron a un sinnúmero de nativos, 
pero también erigieron un colosal imperio que se extendió desde California y 
Florida hasta la Tierra de Fuego. Trasplantaron su cultura, leyes, religión y 
lengua a una amplia variedad de sociedades indígenas, los cimientos de 
muchas naciones hispanohablantes. Evidentemente, los españoles, que 
llevaron más de un siglo de ventaja a los ingleses, fueron los genuinos 
constructores de imperios y los innovadores culturales del Nuevo Mundo. Si 
los comparamos con sus rivales anglosajones, su creación colonial fue más 
grande y más rica... Y en último término los españoles honraron a los nativos 
fundiéndose con ellos a través del matrimonio e incorporando la cultura 
indígena a la suya propia, no ignorándolos y, con el tiempo, aislando a los 
indígenas como hicieron sus adversarios ingleses»*%>, 


Dejemos a un lado imprecisiones evidentes como el considerar la leyenda 
negra fruto de errores y fechorías y no una deformación propagandística, o el 
encantador eufemismo «shunnig and... isolating» para referirse a un 
exterminio sistemático. Orillemos también algunos deslices como el 
resbaladizo sintagma «high compliment», delator de profundos e 
inconfesables prejuicios. Concentrémonos en lo esencial: el cambio de 
mentalidad que el párrafo anterior delata es enorme —máxime si tenemos en 
cuenta que está en un libro de texto— y contrasta vivamente con una Europa 
(con España incluida) que niega la evidencia o considera la hispanofobia un 
hecho del pasado (quizá justificable). 

En 1991 se publicó The Last Conquerors de Marc Simmons, una obra que 
para proceder del mundo universitario adquirió una sorprendente 
popularidad**, Simmons dedica su trabajo a don Juan de Oñate, fundador de 
San Juan de los Caballeros, el primer asentamiento europeo en territorio de lo 
que hoy es Estados Unidos. La extraordinaria expedición colonizadora del 


mexicano Oñate ha resultado ser mucho más atractiva para el público actual 
que las habitualmente conocidas y estudiadas en escuelas e institutos. La 
comparación que hace el autor entre Oñate y John Smith como padre 
fundador es demoledora para el segundo. Otra obra de gran éxito ha sido The 
Forgotten Founders: Rethinking the history of the Old West del antiguo 
secretario de Interior Stewart Udall, que ofrece en su narración un panorama 
mucho más complejo y multirracial que el que vemos en el western habitual, 
con blancos anglosajones e indios atacando las carretas. Chinos, eslavos y 
sobre todo hispano-mestizos conforman un intrincado tapiz donde el 
componente WASP es solo uno más. 


Cine y televisión 


Las ilustraciones que acompañaban a las novelas que hicieron furor en el 
siglo xix, con su villano español, su inquisidor, su dama en apuros, su castillo 
derruido, etcétera, se trasladaron al cine nada más aparecer. Powell lo 
describe con humor: «El estereotipo del español, según nuestros textos 
escolares, literatura popular, cine y televisión, es el de un individuo moreno, 
con barba negra puntiaguda, morrión y siniestra espada toledana. Se dice que 
es, por naturaleza, traicionero, lascivo, cruel, codicioso y absolutamente 
intolerante. A veces toma la forma de un encapuchado inquisidor, 
malencarado. Más recientemente y con menos acritud se le ha presentado 
como una especie de astuto escurridizo, semidiabólico y donjuanesco gigoló 
[...]. Aquel villano español... continúa personificando las perversidades de la 
Iglesia católica-estatal; la barbarie de la conquista del Nuevo Mundo y un 
genérico concepto de inferioridad moral-físico-intelectual en contraste con las 
virtudes de los nórdicos», La agudeza y exactitud de la descripción de 
Powell queda de manifiesto cuando se la compara con las que encontramos 
en estudios escritos treinta o cuarenta años después, porque las imágenes 
representadas son las mismas*, 

Pero antes de continuar con los tópicos hispanófobos del cine debemos 
mencionar una película excepcional. Rompiendo todos los clichés al uso, en 
1936 se estrenó La kermesse heroique del director belga Jacques Feyder, con 
guion del propio Feyder y de Charles Spaak. Está considerada una de las 


obras maestras de la historia del cine. Un pequeño pueblo flamenco, Boom, 
se dispone a celebrar una gran kermés y todos se preparan para la fiesta, 
cuando llega la noticia de que los tercios españoles van a pernoctar en el 
lugar. El pánico cunde entre la población, y el burgomaestre, que teme por su 
vida, dada la fama terrible de los españoles, decide hacerse el muerto para 
salvar el pellejo. Ante la cobardía de los hombres, la esposa del burgomaestre 
y las demás mujeres deciden hacerse cargo de la situación. Reciben a los 
visitantes con gran amabilidad y cortesía, y pronto se ve que son unos 
soldados bien disciplinados y alegres, que no hay pillajes ni violaciones, y 
todo transcurre del modo más agradable. «Quizá hemos juzgado mal a los 
españoles», dice un lugareño. El duque de Olivares es un encanto de cortesía 
y comprensión y hace muy buenas migas con la supuesta viuda del 
burgomaestre, hasta el punto de que cuando se entera de que la muerte es 
fingida decide hacer la vista gorda. Menudean los encuentros amorosos entre 
las damas flamencas y los soldados, y estos se gastan muy a gusto los dineros 
en festejar tan agradable acogida. Al día siguiente, los españoles abandonan 
el pueblo. Es una despedida triste para todos. El estreno de La kermesse 
heroique provocó escándalos en París y Bruselas y los nacionalistas 
flamencos consiguieron que no pudiera estrenarse en Brujas. En España no se 
vio hasta 1968. 

A partir del análisis de dos películas y del papel interpretado en ellas por 
Sergi López, Samuel Amago procura explicar «cómo la Leyenda Negra se 
sigue perpetuando a sí misma en el cine contemporáneo europeo». Se trata de 
Harry, un ami qui vous veut bien (2000), producción francesa dirigida por el 
alemán Dominik Moll, y Dirty Pretty Things (2002), del británico Stephen 
Frears. No nos detendremos a explicar los argumentos pero en ambas López 
interpreta no solo al malo, sino a un malo de quien se procura destacar que es 
español. Es el Spanish villain, un personaje casi arquetípico desde los 
tiempos del teatro isabelino: «En años recientes López ha recibido algunas de 
las críticas más favorables por películas en las que interpreta al villano —ha 
hecho personajes de dudosa catadura moral en al menos seis películas 
producidas en Francia y España—, pero lo que hace su aparición en Harry y 
en Dirty Pretty Things destacable es que ambos, Moll y Frears, insisten en lo 
que el personaje tiene de español en momentos clave de sus películas»*2, 

Pero el fenómeno es mucho más amplio que el cine europeo. La leyenda 
negra está perfectamente instalada en la industria cinematográfica 
estadounidense, que es sin lugar a dudas la mayor del mundo. Es ocioso 


insistir sobre la importancia que el cine estadounidense ha tenido y tiene en la 
educación de los occidentales en el siglo xx y xxi. Evidentemente no crea los 
arquetipos de la leyenda negra, pero los ha recibido y los repite, y por tanto 
los perpetúa. En un artículo de 2007, Marta Inigo Ros analiza unas cuarenta 
películas con el propósito de establecer cuáles son los patrones lingiiísticos 
usados comúnmente para identificar lo español. Es un trabajo de 
sociolingiística, pero al mismo tiempo no puede evitar analizar cómo España 
y los personajes españoles son retratados y hasta qué punto esta 
representación está determinada por estereotipos ya establecidos siglos 
antes, 

En la mayoría de las películas analizadas, en especial aquellas que tratan 
de asuntos históricos, prevalece la imagen de una España fanática y atrasada 
con los habituales componentes de tiranía y crueldad. La otra imagen 
recurrente procede del Romanticismo y remite a un país pintoresco, 
apasionado y exótico. Es curioso constatar cómo en las películas ambientadas 
en el siglo xv1, España aparece como una tiranía que amenaza la paz mundial. 
Como siempre que aparece un matiz nuevo, un añadido inesperado al 
conjunto colosal de la leyenda negra, hay que ir a ver cuáles son los apuros 
por los que pasan los países en que se genera este crecimiento. En los duros 
años de la Segunda Guerra Mundial resultó bastante sencillo utilizar los 
tópicos de la leyenda negra para aplicarlos a un nuevo enemigo, con el 
esperable efecto de autoafirmación y confianza: si luchamos contra aquel 
poder terrible y demoniaco y lo vencimos, ahora haremos lo mismo contra 
esta amenaza no menos satánica. 

Estas películas se hicieron durante la Segunda Guerra Mundial, o en los 
años que la precedieron o la siguieron. Resultaba muy convincente «to 
compare the fight against Spanish imperialism with the struggle against 
Hitler». Los mitos de la leyenda negra, asumidos como verdad histórica 
durante generaciones, permitían esta igualación del horror nazi y del horror 
español, asunto poco o nada analizado, pero en absoluto oculto o disimulado 
y que llega perfectamente sano hasta nuestros días. Recordemos el reportaje 
titulado «Spanish Inquisition: the brutal truth» (BBC, 2000) que comentamos 
en el capítulo «La Inquisición y la Inquisición» (Parte II) y que arranca con 
unas imágenes en las que la bandera de España ondea junto a la esvástica 
hitleriana. De la misma manera, la belga Christiane Stallaert iguala historia 
de España y nazismo. 

La caracterización física es la esperable: hombres y mujeres de pelo negro, 


ellos normalmente con bigote y barba. Así, Catalina de Aragón, que era 
pelirroja y de piel muy blanca, es encarnada por Irene Papas, que tiene un 
aspecto mucho más racial, en Ana de los mil días (1969). También es 
característico el modo de hablar y la tendencia a gesticular todo el tiempo. 
Los roles sociales representados ofrecen un repertorio muy característico de 
la leyenda negra: «They are mainly aristocrats, conquistadores, guerrilleros, 
soldiers, sailors, and priest/inquisitors». Los estereotipos de la leyenda negra 
siguen tan vivos como siempre. Por un lado, como Inigo Ros explica, se ha 
producido un proceso de iconización que es muy evidente, ya que lo español 
aparece necesariamente asociado a rasgos específicos que son recurrentes 
cada vez que aparecen España o los españoles: «Cruelty in the New World, 
vicious imperialism in Europe, aristocrats, priest, gypsies/dancers/bandits and 
bullfighters». El proceso de iconización va siempre acompañado de lo que en 
semiología se llama «borrado», esto es, de la desaparición de aquellos rasgos 
que no se adecuan al estereotipo, de tal manera que individuos, actividades, 
objetos, paisajes, historia, cultura... si no casan con los clichés, son 
secundarios e irrelevantes y se vuelven invisibles. Inigo Ros considera que 
esto es especialmente visible en las películas viejas y que parecen detectarse 
pequeños cambios en las que se han hecho desde finales de los ochenta en 
adelante, aunque no son realmente significativos*%, 

A quienes vienen anunciando el fin de la hispanofobia o la leyenda negra, 
solo cabe recomendarles que vean los documentales de La 2 de Televisión 
Española, tanto nacionales como foráneos. El martes 5 de febrero de 2014 a 
las 16:00 horas, se pudo oír: «En tan solo cuarenta años, desde la llegada de 
Colón, los españoles habían saqueado gran parte de América Central y del 
Sur». Es un capítulo de la serie documental History of the World, de la BBC, 
que volvió a ser emitido por La 2 de Televisión Española el 28 de septiembre 
de 2014. Las barbaridades más disparatadas sobre los españoles pululan por 
doquier y ni siquiera llaman la atención. El 20 de mayo de 2014 a las 17:30 
horas se emitió el reportaje sobre Sudamérica titulado «Andes: The Dragons 
Back» (BBG, 2007), donde se afirma: «1.500 millones de incas fueron 
aplastados por solo 200 aventureros españoles». ¿Había 1.500 millones de 
seres humanos en el planeta cuando los españoles llegaron a América? 
Averiguo y resulta que este documental ha sido emitido por la misma cadena 
varias veces. Pero no he hallado mención alguna a este disparate en ningún 
lugar, prensa, radio o internet. Quienes lo veían y oían, ¿no escuchaban? 

Cualquier ocasión es buena para mostrar los prejuicios hispanófobos o 


anticatólicos con la seguridad de que los ofendidos no se defenderán. «¿A 
cuántos hombres heterosexuales de más de treinta años conoces que sigan 
siendo católicos y no sean unos frikies?», se dice en la serie emitida por La 1 
de Televisión Española y titulada Ley y Orden. Acción criminal. Se vio el 
domingo 13 de julio de 2014 a las 21:45 horas. 

Hemos señalado ya muchos ejemplos de la perpetuación de las mentiras 
hispanófobas a través de la televisión. Son florecillas que me fui tropezando 
por casualidad, porque es raro que vea televisión**, Con esto quiero decir que 
si me hubiera puesto a ello de manera organizada y sistemática, no hubiera 


encontrado florecillas sino bosques completos. 


La crisis de 2007: España y la prima de riesgo (PIGS y GIPSY) 


El pensamiento correcto en el mundo financiero y mediático internacional — 
español también— es que los países del Norte, de tradición calvinista y 
protestante, son cumplidores, laboriosos y exigentes con la moral. Los del 
Sur, en cambio, son corruptos, vagos, malos socios y malos pagadores. Esto 
viene de lejos. Ya para Lutero el término welsch era sinónimo de inmoral y 
malvado (véase Parte II). Este planteamiento lo hereda la Ilustración y se 
convierte en ciencia con la frenología y el darwinismo social anglosajón. Es 
pura y simplemente racismo, puesto a punto con un rebozado científico para 
servir de excusa a los nacionalismos tribales europeos: el británico colonial, 
el alemán de entreguerras, el italiano, etcétera. También los nacionalismos 
celtibéricos de la periferia absorbieron el veneno en grandes cantidades. La 
idea la compartieron por igual liberales y conservadores en la España de la 
segunda mitad del siglo xix por razones que hemos procurado explicar. 
Concentrémonos en este punto: es una evidencia para la opinión pública 
occidental que el Norte es laborioso y el Sur, despilfarrador, y que en la 
presente crisis el pobre Norte está pagando las desastrosas políticas de los 
países del Sur. Así, en 2013 se publica en España Europa a la deriva del 
periodista Gavin Hewitt, que venía de ser un gran éxito en lengua inglesa. 
Según Hewitt, esta crisis es un duelo entre el Norte frugal y el Sur 
derrochador*%., 

Conviene aquí detenerse un momento en el caso griego, porque constituye 


una suerte de parábola moral de mucha enjundia. Cuando en las elecciones 
del 25 de enero de 2015 ganó en Grecia el partido Syriza, cualquier periódico 
servía como ejemplo del sentir general: un pueblo idiota que se ha dejado 
engañar por las promesas demagógicas de un partido indigno de credibilidad 
y que finalmente terminará por toparse con la realidad austera e implacable 
de la Europa seria. Engañar para ganar elecciones no es una excepción en 
democracia, sino más bien la norma. A fin de cuentas no hay mucha 
diferencia entre vender un candidato o cualquier tipo de mercancía. Ya se nos 
ha olvidado que George Bush llegó a la presidencia de Estados Unidos por un 
fraude electoral. Pero los trapos sucios del Norte se airean poco. Son siempre 
una excepción en una normalidad de buena gestión y ejemplar democracia. 
En cambio, el Sur vive en un estado de tropiezo permanente. Es como un 
error congénito. 

Damos por sentado que Syriza, la Coalición de la Izquierda Radical, debe 
atenerse a lo firmado con las autoridades financieras europeas e 
internacionales por el gobierno de Samaras, el anterior primer ministro, y por 
los de antes de Samaras, esto es, por los que han llevado a Grecia a la 
quiebra. Ya nadie recuerda las peticiones de la opinión pública griega 
(intelectuales, medios de comunicación, asociaciones cívicas...) para dar una 
solución «a la islandesa» a la crisis que acababa de estallar. Recordemos que 
en Islandia los bancos no fueron rescatados con dinero público y sus 
directivos fueron a prisión por haber abusado irresponsablemente de la 
confianza de los ciudadanos. 

Recordemos que Islandia dejó morir a tres de los cuatro bancos que 
operaban en el país (Kaupthing, Landsbanki Islands y Glitnir), pero esto no 
evitó que fuera necesaria una quita de en torno al 70 por ciento del capital 
adeudado. Islandia pudo hace esto porque no está en la zona euro y, por tanto, 
puede tomar decisiones como devaluar su moneda para hacerla competitiva. 
«Si estuviéramos fijados al euro... tendríamos que sucumbir a las leyes de 
Francia y Alemania», declaró David Oddsson, director del Banco Central de 
Islandia, cuando se hizo saber a la opinión pública internacional que los 
prestamistas extranjeros no iban a poder recuperar más que un 10 o un 15 por 
ciento de sus inversiones**, Sin embargo, esto no convirtió a los islandeses 
en PIGS. Nadie piensa de ellos que son unos vagos y unos irresponsables por 
haberse endeudado exageradamente. Es más, parece que todo el mundo 
admira el valor con que los islandeses decidieron tomar el toro por los 
cuernos y romper las reglas de juego del mundo financiero internacional al 


decidir no pagar sus deudas. 

Pero cuando los griegos quisieron hacer lo mismo, esas mismas 
autoridades financieras que aceptaron el envite islandés se negaron a 
permitirlo, entre otras razones porque los grandes bancos, en su mayoría 
alemanes, eran el principal acreedor de Grecia. Y Grecia no podía (ningún 
país de la Unión Europea puede) tomar esa decisión libremente. De manera 
que los griegos se enfrentan al vendaval con una mano atada a la espalda y un 
pie en un cepo. Para empezar no tienen control de ninguna clase sobre la 
moneda protagonista de esta crisis financiera: el euro. Hans-Werner Sinn, 
presidente de IFO (Instituto de Investigación Económico Alemán, que es 
como la patronal alemana) considera que si Grecia hubiera salido del euro 
hace cinco años estaría ahora mucho mejor. Entonces, ¿por qué no sale 
Grecia del euro? Porque el euro es la moneda de Alemania y una fuente de 
ingresos inapreciable. Por cada euro que sale de Alemania, vuelven dos 
(datos del IFO). 

Grecia es un país del que no hay que fiarse. Ni de Grecia ni de Italia ni de 
Portugal ni de Irlanda ni de España (PIGS). ¿Qué tienen en común las 
naciones que forman tan heterogéneo grupo? Que no son protestantes. ¿Y 
cómo se ha llegado a la conclusión de que no hay que fiarse de ellos? ¿Esto 
es algo que se sabe desde hace poco o desde hace mucho? ¿Qué datos de la 
experiencia avalan este convencimiento que nadie, ni en el Sur ni en el Norte, 
pone en duda? Expondremos algunos ejemplos para ilustrar esos «datos de la 
experiencia» que toda Europa parece conocer por ciencia infusa. 

Cuando acabó la Primera Guerra Mundial se fijaron las indemnizaciones 
de guerra que Alemania debía pagar en 132.000 millones de marcos, es decir, 
2,8 veces el PIB alemán de 1913 (47.000 millones de marcos) y cinco veces 
el francés. Es una cifra importante que hubiera puesto en apuros a cualquiera, 
pero no a Alemania. Porque no pagó. Rápidamente las potencias ganadoras 
recortaron la cantidad en un 60 por ciento (sin duda una buena quita) y el 
pago anual se redujo a 2.000 millones de marcos, algo más del 4 por ciento 
del PIB. Pero esto solo se pagó un año, porque rápidamente se decretó una 
moratoria para renegociar. Un complejo sistema de ingeniería financiera se 
puso en marcha para que Alemania no pagara sus deudas sin que nadie 
acusara a Alemania de no hacerlo. Los griegos, como son una raza inferior, 
no merecen tanto. Es difícil encontrar un texto en el que no se diga que los 
alemanes «no podían» pagar sus deudas o en el que se les infravalore por 
ello. En cambio, en cualquier tertulia televisiva o escrito periodístico se lee 


que los griegos «no quieren» pagar las suyas. Pero volvamos a lo principal. 
Como los alemanes no pagaban, el estadounidense Charles Gates Dawes vino 
a echar una mano por cuenta estadounidense, lo que se condensó en el 
llamado Plan Dawes (1924): préstamos a bajo interés, ayudas a fondo 
perdido, inversiones estadounidenses a gran escala“, Los 2.000 millones 
pasaron a 800 millones anuales. Pero esto tampoco fue suficiente. La crisis de 
1929 puso de manifiesto hasta qué punto era grande la dependencia 
económica de Alemania con respecto a Estados Unidos. Si esto es una verdad 
molesta, pero irrefutable para muchos países europeos, en el caso de 
Alemania la dependencia llega al mero existir. Alemania existe solo porque 
Rusia existe y Estados Unidos necesita que esté ahí, si no ya habría acertado 
a morir en alguno de esos suicidios que organiza cada cierto tiempo. Lo 
asombroso es el espejismo que considera que una nación que ha tenido que 
ser completamente reconstruida dos veces en menos de un siglo con dinero 
extranjero sea considerada un dechado de cualidades admirables y no como 
un socio sospechoso. Hasta los años setenta, más de sesenta aviones 
estadounidenses aterrizaban diariamente en Berlín (tinta, papel higiénico, 
monederos... cualquier cosa) para que nada faltara a la población alemana. La 
reconstrucción de la universidad y de todas sus instalaciones la pagaron los 
dólares yanquis, que la estuvieron costeando a fondo perdido hasta esa 
década. 

En 1929 hubo de nuevo que renegociar la deuda alemana. Esta vez se hizo 
bajo los auspicios de Owen D. Young por parte estadounidense. Siempre el 
paraguas estadounidense. La cantidad que había que pagar se redujo de nuevo 
(otra quita) en un tercio y se escalonó el pago de lo restante a lo largo de 
cincuenta y nueve años. Paralelamente, Alemania recibió el préstamo Young 
por un montante de 1.200 millones de marcos a un 5,5 por ciento de interés, 
con vencimiento a los treinta y cinco años, para reflotar el Banco Central 
Alemán. No tuvo que acudir al mercado internacional de deuda y, por tanto, 
no hubo prima de riesgo. Pero Alemania tampoco pagaba en estas más que 
favorables condiciones. Se creó el Banco de Pagos Internacionales dirigido 
por el francés Pierre Quesney para lidiar con este toro porque la 
reestructuración de Young tampoco daba resultado. En 1932 Francia terminó 
renunciando al pago de las compensaciones de guerra, por aburrimiento. 
Xavier Lépine, presidente del Consejo Ejecutivo de La Francaise AM, 
apostilla: «Sin embargo, la historia de la deuda alemana y, por ende, de la 
ayuda —también involuntaria— de sus acreedores no termina ahí. Los 


préstamos Dawes y Young seguían vigentes y a partir de 1934, con la llegada 
de los nazis al poder, sumada a verdaderas dificultades económicas, cesaron 
el pago de las obligaciones. Diecinueve años más tarde, en 1953, se firmó un 
nuevo tratado con los alemanes y se canjearon los préstamos Dawes y Young 
por otros nuevos con una quita del 40 por ciento (no comment...), que se 
reembolsaron en 1969 y 1980, respectivamente..., cincuenta años después de 
su emisión y con un tipo de interés reducido (en torno al 5 por ciento frente a 
una inflación del 10 por ciento) sobre un principal amputado en un 40 por 
ciento», No está mal para el socio más digno de confianza de la Unión 
Europea y poder hegemónico indiscutible ahora mismo en Europa, y más 
destacadamente en la zona euro donde España está. Su deuda soberana se ha 
financiado prácticamente al cero por ciento en la crisis que todavía 
padecemos y que estalló en 2007. A pesar de ello, no ha podido evitar el 
estancamiento. 

Pero no acaba aquí la historia. Acabada la Segunda Guerra Mundial se 
firmaron acuerdos en 1953 que preveían el pago de lo debido al menos hasta 
1945, porque lo anterior se refiere solo a los préstamos Dawes y Young. Sin 
embargo, Alemania no cumplió estos acuerdos, La República Federal 
Alemana se negó a abonar los intereses impagados sobre las obligaciones 
debidas por Alemania en el periodo 1945-1952. El argumento esgrimido por 
la República Federal Alemana era que la República Democrática Alemana no 
pagaba y que, por lo tanto, no iba ella sola a cargar con la deuda. "Tampoco se 
pagaron los 10.000 millones de marcos que los griegos se vieron en la 
obligación de prestar manu militari a la Alemania nazi*%. Se añadió entonces 
una cláusula según la cual Alemania solo pagaría en caso de unificación. Y 
ahí quedó la cosa hasta 1990, en que Alemania comenzó de nuevo a pagar 
una deuda que tenía ya casi ochenta años. Los intereses impagados se 
liquidaron a un módico 3 por ciento en una época en que los intereses giraban 
en torno al 10 por ciento. El principal se pagó el 3 de octubre de 2013. Casi 
cien años después, tras varias quitas y con una etapa de más de cuarenta años 
sin pagar nada y recibiendo ayudas a fondo perdido. Si se diesen estas 
condiciones, ¿no serían capaces los griegos de pagar sus deudas? No hay que 
ser superhombres para hacerlo. 

El hecho es que el mundo entero cree, contra toda evidencia, que Alemania 
paga sus deudas. Alemania ha recuperado la virtud (los protestantes nunca la 
pierden) tras el traspiés de la Segunda Guerra Mundial, que no fue más que 
un mal momento. Los malos que no pagan son los mediterráneos e irlandeses, 


esto es, los católicos u ortodoxos. En cualquier caso, no protestantes. Actúan 
los primeros de acuerdo a su naturaleza inmoral e inferior, y los segundos, 
como corresponde a la suya, es decir, de manera respetable y virtuosa. 

¿Por qué el prestigio de Alemania no se ha visto mermado por lo expuesto 
arriba? Porque el cotarro internacional que crea y destruye opinión pública lo 
maneja el mundo protestante. En los países que no lo son, la propaganda es 
un instrumento que se maneja mal, torpemente. Si a esto añadimos que no 
existe en ellos ley de silencio como mecanismo social de opinión pública, 
entenderemos por qué la buena reputación protestante nunca se pierde. Pero 
es que aquellos que se ven perjudicados por las políticas de acrecentamiento 
de la deuda con el euro como mecanismo de control tampoco saben usar 
adecuadamente la información. La mayor parte de la opinión pública ignora 
estos hechos, y aquellos que están en la obligación de conocerlos o no los 
saben o no saben qué hacer o están tan aplastados por sus complejos que no 
atinan a nada. Esta información hubiera debido aparecer en todos los medios 
de comunicación de los países perjudicados por el aumento desmesurado y 
artificial de las primas de riesgo, no una vez o dos, sino un día sí y otro 
también, hasta que no quedara un solo griego, un solo italiano, un solo 
español o un solo portugués que no la supiera. Repetirla hasta la saciedad, 
hasta que impregne el ambiente con tal espesura que sea imposible respirar 
sin reaccionar. No contra nadie sino a favor de nosotros mismos. 

Las autoridades económicas de la Unión Europea, bajo hegemonía 
alemana, están mucho menos interesadas en superar la crisis que en conseguir 
que los bancos que financiaron las burbujas del sur (especialmente alemanes) 
recobren los créditos concedidos irresponsablemente. El argumento lógico 
sería que ni siquiera los prestamistas más detestables están blindados contra 
los impagos. Sin embargo, en este caso es así. Y el euro es el conjuro que 
hace posible este milagro. Un procedimiento inédito en la historia occidental 
se ha inventado para estos prestamistas: la transformación de la deuda 
privada en deuda pública. Es muy simple. El crédito a bajo interés y con 
grandes facilidades hace que aumente la deuda privada, porque familias, 
empresas pequeñas y grandes aprovechan la coyuntura para mejorar su 
situación. Se crea una burbuja crediticia que finalmente estalla. Los 
gobiernos, para evitar las quiebras bancarias, se endeudan para ayudar a los 
bancos. Y ya tenemos la deuda privada convertida en deuda soberana. 
Añadamos a esto que el Banco Central Europeo presta dinero no a los 
Estados, sino a los bancos a muy bajo interés (1 por ciento y menos, por 


ejemplo), y que los bancos utilizan ese dinero para comprar deuda pública al 
3, 4 y 5 por ciento o más. Más las primas de riesgo que se puedan arañar 
manipulando el mercado de deuda. El negocio es redondo. ¿Para quién? Para 
los mismos bancos que provocaron esta crisis prestando irresponsablemente. 
Los ciudadanos terminan pagando la deuda bancaria transformada en pública 
y las ayudas terminan sirviendo a los bancos para comprar la deuda que ellos 
han producido, pero a mucho mayor interés. 

La Fundación Friedrich Ebert, ligada a la socialdemocracia alemana y 
famosa en España por haber financiado ilegalmente al PSOE de Felipe 
González en los años setenta y ochenta, publicó en 2012 un informe donde se 
dibujan los posibles escenarios que podemos encontrar en Europa tras la 
crisis. El más destacable es el que se denomina «síndrome del Mezzogiorno». 
Presenta un grupo unificado de territorios que mantienen el euro con 
Alemania en el centro, y España e Italia divididas en varios fragmentos, 
algunos de los cuales se habrían adherido a esta Europa fuerte y, otros, los 
que están más al sur, no. Se menciona específicamente a Cataluña y el norte 
de Italia. Se ve que se despistaron un poco y se olvidaron de La Rioja, que es 
la comunidad autónoma más rica. 

Para terminar este esbozo comparativo de las deudas griegas y alemanas y 
de la actitud de la comunidad internacional ante ellas, nos referiremos 
brevemente a lo sucedido después de la Segunda Guerra Mundial con los 
dineros que los alemanes debían a los griegos. Cuando la guerra termina, se 
condena a Alemania a indemnizar a Grecia con 7.000 millones de dólares por 
los daños causados durante la ocupación de 1941-1944. Como era de esperar, 
esta indemnización jamás se pagó. Los argumentos alemanes fueron los 
esperados. Como la RDA no pagaba, la REA tampoco. A esto se llamó, con 
mucho arte, argumento de la discontinuidad del Estado. Cuando se produjo la 
reunificación, los griegos, haciendo gala de una gran generosidad y 
comprensión, consideraron el hecho como una etapa nueva en la historia de 
Alemania y decidieron olvidar la reclamación de la deuda. ¿Bonito, no? La 
cantidad no era pequeña precisamente. Esos 7.000 millones de dólares al 
interés de la tasa de inflación estadounidense desde 1946 dan la hermosa cifra 
de 80.000 millones de hoy día. Si se aplica la tasa de interés del bono 
americano, la cifra es mucho mayor y sacaría a Grecia de bastantes apuros. El 
argumento de la discontinuidad del Estado, que fue totalmente tomado en 
serio por la comunidad internacional, no fue el único empleado por Alemania 
para no pagar. Se usó otro aún más absurdo, el de los «materiales». 


Alemania, al parecer, había llevado muchos «materiales» (¿se refiere a los 
panzer y las minas antipersona con que sembraron los campos del 
Peloponeso?) a Grecia y se habían quedado allí, de lo cual los griegos tenían 
que estar más bien agradecidos. En fin, todo esto ha ocurrido. Aunque 
parezca mentira, ha ocurrido. 

Tampoco en el caso de Gran Bretaña demostró la comunidad internacional 
desconfianza ni se oyeron reproches descalificadores. Los británicos, como 
los islandeses, nunca podrían ser PIGS. En 1976, James Callagham, primer 
ministro de Gran Bretaña, tuvo que enfrentarse a una gravísima crisis. Había 
síntomas bastante evidentes, pero nadie la vio venir [2]. La libra esterlina se 
desplomó y el gobierno comenzó a tener dificultades para colocar la deuda. 
Con un ingreso fiscal decreciente, pronto no hubo dinero para hacer frente a 
los gastos corrientes. Callagham tuvo que solicitar un préstamo urgente 
(rescate) al Fondo Monetario Internacional para evitar la suspensión de 
pagos. La cantidad fue de 2,3 billones de libras esterlinas. Era el préstamo 
más grande jamás concedido por el FMI“, Para que nos hagamos una idea 
de lo que esta cifra representaba en este año, el PIB de Francia era de 335.548 
millones de euros y el de Gran Bretaña de 208.260 millones. La inflación 
estaba en el 27 por ciento y el paro en más del 20 por ciento. Las duras 
condiciones que este organismo impuso fueron vistas en Gran Bretaña como 
una auténtica humillación nacional. Fuera de Gran Bretaña, uno de los 
artículos más duros fue el editorial de The Wall Street Journal (29-abril- 
1975) titulado «Goodbye, Great Britain»: «The British government is now so 
clearly headed toward a policy of total confiscation that anyone who has any 
wealth left is discounting furiously at any chance to get it out of the country 
[...]. Goodbye, Great Britain. It was nice knowing you». Pero ni en este ni en 
otros textos en la prensa internacional se acusó a Gran Bretaña de estar 
chupando la sangre a la comunidad internacional ni se los llamó piratas ni se 
la asoció a ningún animal cuyo nombre sea un insulto%*. Es más, toda la 
comunidad internacional lamentó unánimemente las fatigas que estaban 
pasando los británicos, nadie les culpó de aquella crisis ni demostró 
desconfianza en Gran Bretaña para superar su deuda. De esta unanimidad en 
la confianza y el respeto hizo gala El País, que en un editorial titulado «La 
economía británica o cómo salir de la crisis» (25-septiembre-1977) 
demostraba una fe inquebrantable en la capacidad de los ingleses y veía por 
todas partes brotes verdes que anunciaban la recuperación económica. Nada 
más lejos de la realidad. Al otoño de 1977 siguieron tiempos aún más duros, 


y eso que Gran Bretaña contaba con algo que Grecia no tiene: petróleo en el 
mar del Norte. El invierno de 1978 a 1979 se conoce como «the Winter of 
Discontent», unos meses terribles de paro, huelgas y desórdenes públicos. 
¿Eran culpables los ingleses de aquel tropiezo? Tanto como lo son ahora 
quienes tienen problemas para financiar su deuda soberana. Y estuvo bien 
que la comunidad internacional demostrara comprensión y confianza en ellos. 
Sin embargo, ¿por qué en circunstancias semejantes se desata un vendaval de 
descalificaciones e insultos hacia otros países? Porque cuando aprieta el 
zapato en los países protestantes de Europa, el hábito es recurrir a un 
procedimiento de autodefensa que se conoce como «chivo expiatorio» y que 
permite echar las culpas fuera. En otro tiempo la culpa de todos los males 
propios la tuvieron el Imperio español y la Iglesia católica. Uno y otra 
sirvieron para justificar desde el racismo religioso al racismo científico. Una 
parte importante del éxito económico de las sociedades protestantes se debe a 
haber inventado la propaganda, en primer lugar, y saber usarla en beneficio 
propio, lógicamente. Con ella se desarrolló otro mecanismo paralelo: el chivo 
expiatorio. Esta es la viga maestra de la cosmovisión y autorrepresentación 
protestante. Ante cualquier apuro, se pone en marcha un mecanismo de 
propaganda interesada que busca lo más sencillo: que sean otros los que 
paguen la mayor parte de los platos rotos. Ahora esos otros son naturalmente 
los pueblos no protestantes de la Unión Europea. Los viejos prejuicios 
anticatólicos e hispanófobos son aventados de nuevo para proteger el bolsillo 
lo más posible. No nos hemos convertido en PIGS o GIPSY gratuitamente, 
en un momento de creatividad periodística [3]. Esta manera ofensiva y 
agresiva de afrontar los problemas es el primer paso hacia el éxito. El 
economista Ricardo Aronskind señala: «Llamarlos PIGS no es una 
humorada. Es el comienzo de una campaña denigratoria, no precisamente con 
fines éticos. La ideología de las finanzas internacionales parte de la base de 
que el sistema económico mundial es justo y moral. Sus voceros presentan a 
los prestamistas como una especie de Cruz Roja que acude en solidaria ayuda 
de aquellos que la requieren. Una organización moderna que se desvive por 
asistir a los débiles, a los necesitados (de crédito). Lamentablemente, estos 
solícitos y prudentes hombres de negocios se tropiezan reiteradamente con... 
PIGS. Frente a la seriedad, surge la irresponsabilidad. Frente a la eficiencia, 
la impericia. Frente a la honorabilidad, el pecado bajo la forma de corrupción, 
desorden, despilfarro. Si alguien ha llegado a ser un PIG, es porque debido a 
sus desmanejos ha terminado archiendeudado. Por lo tanto, merece sufrir. Si 


esos países extraviados están siendo arrojados en el camino del ajuste, de los 
salarios miserables, del desempleo, de la migración forzosa, del 
estancamiento, es porque son PIGS»2%, 

No es nada nuevo. Las turbulencias financieras que buscan subordinar 
económicamente a un país y transformar el Estado en una mera herramienta 
de recaudar para pagar deuda van necesariamente precedidos de un periodo 
de denigración colectiva. Se convence a propios y extraños de que la 
población de ese país es la culpable de los males que se le vienen encima y 
que, en cambio, hay un mundo serio y respetuoso que viene a meterlos en 
vereda, por su mala cabeza. Se monta una campaña de denigración que 
transforma a los que van a ser saqueados en los culpables del saqueo. Para 
ello es importantísimo proceder a la destrucción de la autoestima nacional de 
forma que se asuma que son los propios pecados y no las aventuras 
financieras descontroladas de otros los que han llevado a la situación de 
endeudamiento. 

El acrónimo PIGS existía desde antes de la crisis, al menos desde 
mediados de los noventa, pero tenía poco uso. Lo habían empleado 
Newsweek, The Economist o The Times, pero es Financial Times el que lo 
populariza. Hace referencia a la frase hecha «flying pig» (cerdo que vuela). 
Se usa también la expresión «economía porcina». Pero si hay un ambiente 
pig, un ámbito falto de seriedad y de ética en nuestro mundo global, ese es el 
del conglomerado denominado Las Vegas Group, un grupo financiero 
integrado por grandes corporaciones como Goldman Sachs, que tan 
destacado papel ha tenido en Grecia; agencias de calificación de riesgo como 
Standard € Poor”s, Fitch y Moody's, y medios de comunicación afines a 
ellos como Wall Street Journal, The Economist, Financial Times, The Times, 
Daily Telegraph y Fox News principalmente. La economista inglesa Susan 
Strange (London School of Economics) denominaba a este tipo de actividad 
financiera especulativa «capitalismo de casino», y fue de las primeras en 
advertir a finales de los setenta de que se estaba abriendo una brecha 
peligrosísima entre la capacidad de control del mundo financiero por los 
estados-nación y el mercando financiero globalizado“%. Esta brecha no ha 
hecho más que ensancharse en el caso de la Europa Occidental conforme los 
Estados han ido perdiendo poder a favor de la Unión Europea, y esta no ha 
creado mecanismos capaces de poner en vereda estos poderes económicos 
omnímodos que campan por sus respetos y pueden poner a un Estado contra 
las cuerdas en cuanto ven dificultades en el horizonte. Si disminuyen las 


ganancias, alguien va a pagar la factura y no van a ser ellos. 

La leyenda negra y sus tópicos eran un artefacto disponible para ser usado 
urbi et orbi en el contexto de la crisis de la deuda. Otra vez se ha 
desempolvado el viejo monigote, ya casi una reliquia, pero tan útil como 
siempre. ¿Hay algún hecho de la experiencia que permita comprender por qué 
la prima de riesgo de Alemania se ha mantenido alrededor de cero y la 
española ha llegado a alcanzar el 3 por ciento? De la fiabilidad alemana 
hemos tratado más arriba. Ahora conviene que, para acabar, nos ocupemos de 
la in-fiabilidad española. 

En la época contemporánea nos encontramos con que el manejo de la 
deuda externa en el siglo xix es un desastre en la recién nacida España. 
Simplemente no tiene experiencia en acudir a ese mercado persa que es el 
mundo financiero internacional como estado-nación. El imperio recién 
muerto se ha financiado siempre a su manera. Era rentable prestarle dinero y 
cuando no podía pagar, imponía las condiciones de sus impagos sin que esto 
supusiera un gran problema. El real de a ocho era la moneda de aquel imperio 
y lo sobrevivió con creces. Esta moneda tuvo varios nombres: peso de a ocho, 
peso duro, peso fuerte o dólar español. El más usado es el de real de a 
ocho“%, Empezó a acuñarse tras la reforma monetaria de 1497 y en el siglo 
xvi se convirtió en la primera divisa de uso mundial. En Estados Unidos fue 
moneda de curso legal hasta 1857. Se le llamaba allí Spanish dollar y 
equivalía a un dólar americano. De hecho, al principio los dólares USA eran 
garantizados con reales de a ocho [4]. Como anécdota diremos que hasta 
1997 se mantuvo la costumbre en el mercado bursátil estadounidense de 
vender y comprar acciones en octavos, por el real de a ocho que era la divisa 
de garantía cuando comenzó a funcionar Wall Street. Con semejante moneda, 
no había mucho problema de financiación. Durante más de tres siglos el real 
de a ocho no solo fue moneda internacional, sino que también fue el principal 
producto de exportación en los Estados del norte, las Antillas, Filipinas, 
China, Japón, Indochina, Corea, India y los estrechos malayos. Se utilizaba 
en las transacciones comerciales con Oriente, Inglaterra y Francia. Uno de los 
principales mercados del real de a ocho fue China y los pueblos asiáticos, que 
aceptaban esta moneda por su valor intrínseco, y la consideraban como una 
mercancía sujeta a la ley de la oferta y la demanda. El prestigio internacional 
del real de a ocho hizo que la tomaran como único medio de cambio del 
comercio internacional para comerciar con Oriente y obtener té, sedas, marfil, 
etcétera. Cuando China emitió su primera moneda de plata, el tahel, en 1899, 


lo hizo según el modelo español del real de a ocho. La unidad del comercio 
mundial hasta el siglo xix fue el real de a ocho, que precedió a la libra 
esterlina de oro inglesa y al dólar de plata estadounidense en su hegemonía 
financiera mundial. El real de a ocho, como divisa reconocida, sirvió de 
cambio en las amplias rutas del tráfico mercantil y abrió la puerta a la 
formación liberal. Asombrosamente, todavía a finales del siglo xix el papel 
del real de a ocho seguía siendo competitivo en Oriente, y allí desplazó y 
superó a otras unidades de plata, como el dólar USA, el dólar británico, el 
yen japonés, el tálero de María Teresa de Austria, la piastra francesa, la rupia 
de la India, el chelín inglés de plata. La moneda del imperio tuvo mucha más 
vida que él. Le pasó como al Cid, que ganaba batallas después de muerto. 
Fallecida la Monarquía Católica Universal, el real mantuvo su poder 
competitivo y era la moneda reserva que se atesoraba en China, India y 
Medio Oriente?”, 

Pero ahora aquel imperio que hizo posible el real de a ocho ya no existe. 
La pequeña España, con una deuda enorme después de las guerras 
napoleónicas, ni siquiera tiene mecanismos de administración adaptados a su 
nueva situación como parte disgregada de un imperio. Tampoco las nuevas 
repúblicas latinoamericanas los tienen y padecerán un largo calvario con la 
deuda, calvario que está muy lejos de haberse acabado. Serían muy largas de 
contar ahora las tentativas, los ensayos y los errores cometidos por los 
distintos gobiernos decimonónicos. Baste decir que hubo varias quiebras y 
también algunos intentos que estuvieron a punto de salir bien, como el de 
Bravo Murillo, pero no pudieron cuajar. Los ingleses y los holandeses, que 
habían tenido sus grandes dificultades para financiarse, habían aprendido ya a 
finales del siglo xvn que había que garantizar los préstamos, porque si no lo 
hacían con total fiabilidad, no había quien les prestara dinero. Los nuevos 
españoles tardan algo más de medio siglo en aprender a manejarse en su 
nueva situación, pero aprenden”*, Veamos cómo. 

El punto de máxima tensión política y económica se alcanza con el Tratado 
de París que pone fin a la guerra con Estados Unidos. Es también el punto 
álgido de la deuda. Las condiciones que los estadounidenses impusieron a 
España en diciembre de 1898 fueron muy duras. El país tiene que asumir, no 
ya su propia deuda, lo cual es razonable, sino también la deuda de los 
territorios secesionados. Recordemos que Alemania había dejado de pagar 
con el argumento de la discontinuidad del Estado. Mayor discontinuidad que 
esta no cabe. El hecho es que con la deuda cubana asumida, el montante total 


alcanza el 123,6 por ciento del PIB. En marzo de 1899 es nombrado un nuevo 
gobierno que preside Francisco Silvela con Raimundo Fernández Villaverde 
como ministro de Hacienda. Sobre las bases del plan trazado por el anterior 
ministro, Joaquín López Puigcerver, y su director general de Deuda Pública, 
Estanislao García Monfort, Villaverde acomete reformas draconianas y 
consigue reducir la deuda al 76,7 por ciento del PIB%. La aplicación de las 
reformas de Villaverde y su continuación en el tiempo fueron muy 
positivamente valoradas dentro y fuera de España. Su plan ha sido calificado 
como «la obra de más amplio reconocimiento en la historia moderna de 
España», En 1920 la deuda pública española había descendido al 44,4 por 
ciento y la peseta se había fortalecido tanto que era un problema. 

La otra gran crisis de deuda se produce con la Guerra Civil, pero ya en 
agosto de 1939, con el nuevo gobierno todavía en Burgos, José Larraz López, 
ministro de Hacienda, hace saber a los acreedores que las deudas se van a 
comenzar a pagar inmediatamente. Y se hace, en muy pocos años además. A 
la muerte de Franco en 1975 la deuda está en mínimos históricos, el 7,3 por 
ciento del PIB%%, Es aproximadamente por estas fechas cuando quiebra Gran 
Bretaña. 

Nunca desde el fin de la guerra de Cuba ha dejado España de pagar sus 
deudas. ¿Por qué entonces tiene que asumir un sobrecoste de financiación 
como si fuera un mal pagador, indigno de confianza? Pero es que España, 
además de tener todos los pecados congénitos típicamente PIGS, esto es, no- 
protestantes, tiene un plus. Digamos que se le puede añadir un poco más 
aprovechando la historia negra que arrastra, con los tópicos hispanófobos del 
protestantismo, la Ilustración y el liberalismo. Lo explica muy bien Ramón 
Tamames en una entrevista que transcribo en parte: «Este subidón de la prima 
de riesgo... es más bien, por ejemplo, cosa de un banco, como el City Bank, 
que predijo en noviembre que España iba a quebrar... Predijo la quiebra y es 
que tienen muchas ganas de subir la prima de riesgo y ganar más. Es una 
paradoja porque nuestra deuda está garantizada por el eurogrupo. Y claro, 
cuanto más suba, mejor. Es una vergienza que se tenía que decir 
constantemente [...]. La situación italiana es más grave en términos de deuda, 
pero... están inmunizados. Cuando se firma el euro en el 98, Italia tiene una 
deuda de 120 por ciento, y luego del 110 por ciento o con más de 100 
siempre, mientras que España que está en el 68, pues nos tratan así»%, Pero 
Tamames no explica el porqué, de dónde viene este plus de peligrosidad. 

Esta crisis necesitaba, como dijimos, un chivo expiatorio y lo ha 


encontrado ya fabricado en parte. El resto del producto solo ha necesitado 
algún adorno. Hemos mentado más arriba al chivo expiatorio y el mecanismo 
de transferencia de la culpa como piedra angular de la mentalidad protestante 
y de su exitosa propaganda. La expresión «chivo expiatorio» designa 
normalmente en antropología la creencia en que la culpabilidad y otros 
sufrimientos de la comunidad pueden ser transferidos hacia una víctima, 
animal o humana, de manera ritual. Para René Girard, en cambio, el 
mecanismo del chivo expiatorio tiene un sentido mucho más amplio”. 
Limitar su campo de acción al ritual es un error, porque su presencia en casi 
todas las sociedades es mucho más ubicua y generalizada. El mecanismo 
autorregulador de la persecución unánime es biológico y cultural al mismo 
tiempo y tiene que ver con la carencia o el deterioro de los patrones de 
dominio vigentes hasta el momento en una comunidad, es decir, cuando la 
jerarquía de poder que ha mantenido cohesionado al grupo entra en crisis por 
las causas que sean”, Una comunidad en que se activa el mecanismo para 
buscar y encontrar chivos expiatorios padece graves disensiones internas o 
sufre algún desastre real o imaginario. Se establece entonces un falso vínculo 
causa-efecto entre el chivo expiatorio elegido y el problema real o imaginario 
al que se enfrenta. El chivo expiatorio es un mecanismo de transferencia de la 
violencia y búsqueda de cohesión social que existe plenamente en las 
sociedades protestantes, que lo llevan en sus mismos cimientos, puesto que 
nacieron contra algo, para alejarse y separarse de ese algo que era en sí 
mismo malvado e inmoral, el catolicismo. Es un modus operandi que puede, 
y de hecho lo es, ser manipulado conscientemente por grupos sociales que 
buscan mantener su poder frente a nuevas situaciones que se lo disputan o por 
grupos que buscan alcanzar ese poder arrebatándoselo a otros, porque estas 
crisis colectivas ponen en cuestión el statu quo establecido. En las fases 
ulteriores del proceso, los perseguidores terminan viéndose a sí mismos como 
las víctimas pasivas de su propia víctima, del enemigo imaginario que ellos 
mismos han fabricado. Termina finalmente apareciendo «una progresión de 
rituales y relatos míticos, que no reflejarían la verdad de lo sucedido sino la 
visión deformada de la realidad»%. La antropología considera este proceso 
como ciego e inconsciente más que interesado o deliberado, y no se 
entretiene en su manipulación plenamente organizada por determinados 
grupos o ideologías, como los nacionalismos. O ciertos países o clubes 
financieros. 


Aquellos españoles y estos españoles 


Para Platón y Aristóteles la sabiduría es hija de Zauma, la sorpresa. 
Comienza, por tanto, el saber con el asombro y el maravillarse”*, Ojalá venga 
el lector de sumergirse en páginas plagadas de asombros, tantos y tan 
egregios que la impericia de la autora no habrá podido oscurecer su brillo. 
Está por un lado el hecho asombroso de la unanimidad en el prejuicio 
hispanófobo, capaz de atravesar lenguas, siglos y hasta religiones. Era 
esperable, ya que la imperiofobia en sus distintas manifestaciones vivía y 
vive sin ser molestada, plácidamente acomodada en el regazo de los que la 
albergan. Quienes sentirían un pinchazo moral sumamente molesto si se 
sorprendieran a sí mismos en algún desliz racista u homófobo, proclaman 
orgullosos su imperiofobia, actualmente bajo la forma habitual de 
antiamericanismo. 

La persecución o discriminación de los católicos no es un rasgo de 
intolerancia en Occidente. Desde la llustración al menos está sancionado que 
es más bien un síntoma de modernización. Así, nada ha empañado el título de 
«una de las naciones más tolerantes del mundo» que puede leerse ligado a 
Holanda en cualquier texto histórico para plebeyos o expertos, guías de viajes 
y documentos de todo tipo. Esto a pesar de que las leyes de discriminación de 
la población católica estuvieron vigentes hasta la invasión francesa. Otro 
excelso ejemplo de tolerancia es el Reino Unido, aunque sus leyes 
discriminatorias vivieron hasta mediados del siglo xix. En Estados Unidos los 
católicos han sido discriminados hasta los años setenta de manera visible y 
sin disimulo. 

Es una cosa muy rara, pero los católicos no se defienden. Como no soy 
católica más que de refilón, esto no lo comprendo. Las causas deben estar en 
el subsuelo de la mentalidad católica y no llego a ellas. La actitud del 
protestante es radicalmente distinta, antes y ahora. El protestantismo es el 
triunfo de una verdad oculta, moralmente superior y arrebatada por Roma a 
los pueblos durante siglos. Esto no es una idea del pasado, sino un estado de 
opinión perfectamente vivo y actuante entre los protestantes de toda 
nacionalidad. Puede el lector entretenerse buscando en Google las páginas de 
algunas confesiones de reciente implantación en España y verá la virulencia 


del ataque. En cambio no encontrará esta actitud ofensiva entre los católicos, 
ni siquiera en los territorios misionales de la Iglesia católica. Durante una 
visita papal al Parlamento Europeo en 1988, el eurodiputado norirlandés lan 
Paisley montó un escándalo inverosímil acusando a Juan Pablo II de ser el 
Anticristo [5]. El asunto pasó bastante desapercibido. Si hubiera sido al 
contrario, hubiera habido altavoces proclamando la intolerancia católica 
como un mal perenne. De hecho los conversos actuales al protestantismo 
muestran la misma agresividad hacia el catolicismo de los padres fundadores. 
En definitiva, ¿cómo puede uno ver al Demonio paseándose tranquilamente 
por las calles y no reaccionar? No iremos muy lejos a buscar un caso 
ilustrativo. Lo tenemos en casa y es muy popular. El periodista César Vidal 
es un ejemplo fácil y bien visible. Su proceder insultante tiene la misma causa 
hoy que hace quinientos años: necesita ofender y denigrar para justificarse. Si 
los católicos no fuesen demoniacos y moralmente inferiores, ¿por qué me 
habría hecho yo protestante? He huido de los malos para estar con los 
buenos. 

Cuando España firma el Tratado de París en 1898, el país recibe la noticia 
como un mazazo. Cualquier periódico o gacetilla comarcal se hace eco día 
tras día de lo que se llama el Desastre, porque como tal se vivió 
colectivamente. ¿Qué fue lo que resultó tan insoportable? ¿Fue realmente un 
desastre? En realidad no fue más que la recepción del certificado de 
defunción de un imperio que estaba muerto desde hacía ya mucho. Más de un 
siglo después resulta difícil calibrar cuánta responsabilidad tuvieron las élites 
intelectuales en aquel histérico llanto colectivo que ensordeció a los locales y 
que se oyó con plena claridad más allá de las fronteras. Era natural, por otra 
parte. La tradición intelectual española es autocrítica y flagelante desde muy 
antiguo. Ya el marqués de Santillana se quejaba: «Hago un singular reposo 
[se refiere al ocio intelectual] a las vexaciones e trabajos que el mundo 
continuamente trahe, mayormente en aquestos nuestros reynos»?”. El 
intelectual español nace, crece, se reproduce y muere en un hábitat que exige 
la crítica nacional, si se quiere conseguir algún respeto. Quien no la practique 
con la necesaria virulencia, será calificado como mínimo de ignorante y 
cateto (no sabe las maravillas que hay más allá de las fronteras), y además de 
derechas. Era por tanto imposible que surgiera ante aquella crisis una 
solución a la francesa, por falta de tradición. Desde que apareció el salón 
subvencionado en tiempos de Luis XIV, el intelectual francés ha vivido de y 
para dar brillo y razones a la grandeur, achicando descalabros y 


transformando disparates en logros para la humanidad. 

Todo el siglo xix prepara ese momento, el de la llegada del certificado de 
defunción. Hay una construcción argumental que comienza en el siglo xvm y 
que va durante todo el siglo xix cargándose de razones y causas históricas 
inventadas por la propaganda para llegar a la conclusión más que necesaria, 
necesitada: aquella según la cual la culpa del acabamiento del imperio la 
tienen aquellos españoles que lo levantaron y no estos que lo llevaron a su 
final. Con precisión casi matemática van asumiéndose uno a uno los tópicos 
de la leyenda negra. Los españoles del siglo xix construyen con ellos una 
explicación que necesitan casi desesperadamente, y hay que buscarla allí, en 
aquellos españoles y no aquí, en estos de ahora. Ello nos muestra hasta qué 
punto la diferencia entre unos y otros es radical. Habría que pensar este 
asunto con mucho pormenor y mucho mimo porque la continuidad de 
nombres suele ser engañosa. Los españoles del siglo xix no son en absoluto 
los del siglo xvn. El español del siglo xvu no habría buscado nunca un 
culpable para sus males que no fuese él mismo. Solemos considerar que 
España es un estado europeo que nació en la primera oleada de formaciones 
estatales, la del Renacimiento, pero, si bien se piensa, la España de hoy se 
forma en el siglo x1x, en la etapa postimperial y como parte desgajada de un 
organismo mayor. Con mucho tino dijo el historiador Juan Antonio Ortega 
que «España se independizó de sí misma». 

Así las cosas, es muy posible que la historia del Imperio español la 
escriban alguna vez los arqueólogos. Tendrán mucho y bueno donde 
entretenerse. Estaría bien saber cómo se imaginarán aquella gente que tantos 
restos en piedra dejó. Pero esto no sucederá hasta que los pueblos que 
descienden de aquellos españoles, incluido el nuestro ahora, hayan adquirido 
despego suficiente y hasta que a aquellos otros que echaron los dientes 
luchando contra aquellos españoles les suceda lo mismo. Digamos que es un 
mensaje en una botella que se arroja al mar. Seguro que algún día llegará, 
pero nosotros no lo veremos. El Imperio español merece justicia histórica y la 
tendrá, pero hace falta mucho más tiempo. Los españoles de hoy tienen, 
cuando la tienen, una relación con aquel imperio bastante confusa. En 
realidad el factor dominante suele ser el de entrar en el Imperio ya muerto 
para buscar culpables y justificar el presente. En esto los descendientes de 
aquellos españoles y los descendientes de sus enemigos se comportan igual. 
De vez en cuando estos españoles y los del otro lado del charco, a los que 
solemos llamar hispanos por costumbre, tienen como un ataquillo de orgullo, 


a veces ridículo, a veces nostálgico y siempre inútil. "También los 
peninsulares deberíamos tener otro nombre que nos separara nítidamente a 
aquellos españoles. Parece que los españoles siguen existiendo, cuando ni los 
hispanos ni los que llevan ahora este nombre son ya aquellos españoles. En 
verdad, también los españoles peninsulares deberían llamarse hispanos. Si 
trasladamos la situación a Roma se verá más claro. Ningún pueblo románico 
es romano. Los romanos ya no existen. En el siglo v ya no existían. Ni los 
portugueses, ni los italianos ni los franceses son romanos. Y los que así son 
llamados hoy día, los habitantes de la ciudad de Roma, no tienen nada que 
ver con aquellos romanos del imperio. 

El Imperio español es una unidad histórica ya fallecida cuya comprensión 
escapa por completo a la historiografía occidental hoy vigente. Lo vio muy 
bien Madariaga cuando habló del «ciclo hispánico». El problema es que solo 
sucede de vez en cuando que una persona se acerca (o se aleja, según se mire) 
a los hechos aquí parcialmente historiados y comprende su extraordinaria 
magnitud. Eso es tan excepcional que ni crea corrientes académicas, ni 
muchísimo menos opinión pública. 

Hemos llegado al siglo xx después de fatigarnos por muchos senderos y 
hemos visto que la leyenda negra sigue viva. ¿Cómo se explica esa 
continuidad histórica frente a la discontinuidad del Imperio? Si como 
defendemos aquí no hay continuidad entre aquellos españoles y estos 
españoles, ¿por qué estos de ahora siguen padeciendo los efectos de la 
hispanofobia? 

Dos son las razones principales que explican la perpetuación de la 
hispanofobia y sus tópicos. La primera es su papel en el aparato de 
autojustificaciones de las naciones protestantes con sus correspondientes 
iglesias, y luego de la Ilustración y del liberalismo. Las naciones y las 
religiones que se formaron contra el Imperio español no pueden prescindir de 
la leyenda negra porque se quedarían sin Historia. Y una vez muerto el 
imperio, la leyenda negra se transforma de manera suave y natural en el 
mecanismo que hemos llamado chivo expiatorio. La existencia de la 
hispanofobia es útil al mundo protestante y rentable económicamente cuando 
llega el caso. Los tópicos de la leyenda negra se reproducen y se perpetúan 
porque tienen mercado. Mientras la hispanofobia era imperiofobia, la 
victimización era poco evidente. Cuando ya no había imperio, la 
hispanofobia se había convertido en un mecanismo social utilísimo al que 
costaba renunciar, porque ofrecía grandes ventajas. El mundo protestante 


necesita culpables, enemigos, un diablo que explique lo que va mal, como 
toda corriente histórico-ideológica que nace contra algo. Es un mundo 
moralmente dual. Los nacionalismos funcionan de la misma manera. Esto en 
la mentalidad católica no se ve ni se comprende, porque el catolicismo no 
nació ni se ha mantenido contra algo. 

En consecuencia, el protestantismo no podía ser sino la historia de un 
éxito%%, De otro modo, ¿cuál sería su razón de ser?, ¿cómo justificar el 
cisma? La ruptura con el catolicismo tenía que ser explicada y solo la 
denigración de este podía servir para tal fin. Por lo tanto, ningún fracaso es 
fracaso sino una etapa hacia el triunfo. Para creerse esto hay que repetir hasta 
la saciedad, hasta el autoconvencimiento y la negación de la realidad, que el 
mundo católico es un fracaso, de forma que cualquier traspiés se transforma 
en norma y se magnifica hasta la deformación. No tiene importancia que 
Holanda, tras la secesión, sufriera el régimen oligárquico más cerrado y falto 
de representatividad que haya conocido Europa, ni que se pagaran más 
impuestos que nunca, ni las hambrunas atroces y cíclicas que vinieron 
después. Tampoco empaña el manto de nación supertolerante que tuviera 
leyes de discriminación religiosa hasta que perdió su independencia en 
tiempos de Napoleón, ni que se haya vivido allí en un apartheid de facto 
(columnización) que todavía es visible. Holanda es rica y tolerante por 
definición. Su historia es la de un triunfo, una vez liberada del oscurantismo 
hispanocatólico. La independencia oficial de las provincias neerlandesas que 
Orange consiguió secesionar se produjo en 1648 (Tratado de Minster). El 
año 1672 ha pasado a la historia de Holanda como «el año del desastre» 
(Rampjaar). ¿Qué sucedió en esa región en este año para dejar tan terrible e 
inolvidable apelativo? Se puede apostar mil contra uno a que el lector no lo 
sabe. Quien esto escribe tampoco lo sabía hasta hace un año, poco más o 
menos. La ley del silencio es implacable y perfecta. Sin embargo, es asunto 
de mucho interés ir al detalle de las consecuencias del éxito del nacionalismo 
orangista, especialmente en el momento de plena euforia triunfal. Es 
averiguación que le dejo como tarea al lector, que a estas alturas o es ya un 
amigo, y por tanto hay confianza, o un enemigo irreconciliable. Así se dará 
cuenta del esfuerzo que supone traspasar el muro de invisibilidad que las 
diversas versiones del protestantismo y del nacionalismo han levantado en la 
historia de Europa. También la historia de Inglaterra es la historia de un 
enorme triunfo contra toda evidencia, como explicamos más arriba. 

Es urgente sacar la leyenda negra del estrecho cauce en el que la 


historiografía al uso la ha mantenido, como un hecho histórico de límites 
precisos vinculado a las exageraciones de la propaganda de guerra durante los 
siglos xvi y xvu, con una prolongación en el siglo xvm. La leyenda negra es un 
fenómeno histórico y social muchísimo más amplio, que nace en la 
propaganda pero vive en la literatura y la historia, donde cobra realidad y 
prestigio, hasta convertirse en lo que primordialmente es: un hecho de 
opinión pública casi universal en Occidente. Es más: si privamos a Europa de 
la hispanofobia y el anticatolicismo, su historia moderna se torna un 
sinsentido. 

La discusión sobre si la leyenda negra existió realmente o no, o si existió 
pero ya ha muerto, demuestra una incomprensión profunda de esta realidad, 
cuyas causas hay que buscar en la leyenda negra misma. La primera tiene que 
ver con la dificultad para calibrar un fenómeno histórico tan largo y ubicuo. 
No había a mano nada con que se la pudiera comparar y para hacerlo había 
Casi que salirse de la historia de Europa. La segunda es que la leyenda negra 
mienta una serie de prejuicios que gozan de gran predicamento intelectual, de 
tal manera que quien se atreva a Oponerse a sus tópicos consagrados se 
arriesga a ser descalificado ideológicamente primero y luego 
intelectualmente. El que vio al rey desnudo en el desfile y se atrevió a decirlo, 
no nos engañemos, no pudo pasar de ser un Diógenes, si es que sobrevivió a 
aquel atrevimiento. Cualquier discusión sobre la leyenda negra adquiere de 
inmediato tintes ideológicos, y las ideologías, como las religiones en otro 
tiempo, no muestran una gran capacidad de tolerancia. A fin de cuentas no 
dejan de ser un artefacto que se monta en el cerebro para que sirva de brújula. 
Cualquier grumo que venga a entorpecer el engranaje debe ser 
automáticamente desechado y triturado, no vaya a ser que su presencia 
indique que la brújula nos lleva en una dirección equivocada o en una 
dirección que no sabemos cuál es. La tercera razón es la eficacia de la 
leyenda negra como autojustificación de religiones e ideologías. La leyenda 
negra nace como un prejuicio imperiófobo, pero se mantiene después por la 
razón antes explicada y porque, transformada en chivo expiatorio, se muestra 
extraordinariamente útil y rentable ante cualquier dificultad sobrevenida, 
como la crisis que arranca en 2007. 

Decía Leonardo Da Vinci que como no se puede lo que se quiere, hay que 
querer lo que se puede. Y lo que se puede ahora es la Unión Europea. No hay 
por lo tanto más remedio que colaborar activa y lealmente para que ese 
monstruo de Frankenstein que es la Unión perdure y funcione bien. Pero esto 


hay que hacerlo sin papanatismos y sin perder el norte de los propios 
intereses. La Unión Europea debe servir para crear un espacio de convivencia 
donde puedan habitar en paz, prosperidad y solidaridad pueblos muy 
diversos, y no para que unos prosperen a costa de otros, logrando por medios 
poco éticos y poco visibles una hegemonía que por otros procedimientos no 
lograron. Cuando llegó la crisis de 2007 nos convertimos en PIGS, esto es, 
directamente en cerdos o en GIPSY, que es algo más pintoresco. Dos 
generaciones de españoles, al menos, van a trabajar más y a ganar menos que 
otros europeos para pagar un sobrecoste de financiación cuyas causas carecen 
de explicación racional, fuera de los prejuicios protestantes y de la 
propaganda financiera bien urdida a partir del anticatolicismo y la 
hispanofobia. Y puesto que nuestros hijos y nietos van a cargar con estos 
sobrecostes de manera casi irremediable, estaría bien que les contáramos el 
porqué. Sin negar nunca la amarga verdad: que la culpa mayor la tenemos 
nosotros, porque no fuimos capaces de defender nuestros intereses y los 
suyos. Para eso, para ayudar a poner en claro no el pasado, sino el futuro, se 
ha escrito este libro. 
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[3] Españoles representados como cerdos. Grabado holandés anónimo 
del siglo XVI. Grabado holandés anónimo, Ingrid Schulze Schneider, La leyenda negra de España. Propaganda en la 
guerra de Flandes 
(1566-1584), Madrid: Ed. Complutense, 2008, pág. 112. 


[4] Dólar estadounidense de la época de Benjamin Franklin emitido con la garantía del real de a ocho español. 
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